
LAS TINIEBLAS DE ROMA

01 Las tinieblas de Roma.indd   301 Las tinieblas de Roma.indd   3 21/3/23   11:0821/3/23   11:08



ISABEL ROBLES

LAS TINIEBLAS
DE ROMA

01 Las tinieblas de Roma.indd   501 Las tinieblas de Roma.indd   5 21/3/23   11:0821/3/23   11:08



Consulte nuestra página web: https://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: 

Primera edición: abril de 2023

© Isabel Robles Alonso, 2023
© de la presente edición: Edhasa, 2023

Diputació, 262, 2º1ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6406-4

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B 6774-2023

Impreso en España

01 Las tinieblas de Roma.indd   601 Las tinieblas de Roma.indd   6 21/3/23   11:0821/3/23   11:08



7

Dramatis personae

EN LA VILLA DE TERRACINA

Julia Vestina Hija del senador Publio Julio Vestino 
y Annia Tertia

Marco Cesio Ático Su hijo
Valeria Máxima Su nuera

EN ROMA

La familia
Quinto Emilio Salvio Su difunto marido
Quinta y Mario Sus encantadores (ex)suegros
Décimo Aurelio Fulvo Su también encantador abuelo
Publio Julio Vestino Su padre
Lucio Tulio Baso Su primo
Lucio Tulio Pinariano Su tío político y padre de Lucio

Los esclavos
Spuria, Nevia y Galeo Los esclavos domésticos
Silo El esclavo galo
Filipo El administrador, un liberto griego
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Las amigas
Livia Lucilla La influyente
Domicia La resignada
Marcia La fogosa

Los políticos
Tito Flavio Sabino Senador y pretor de Roma. Hermano 

mayor de Vespasiano y amigo de Ves-
tino

Domiciano El hijo menor de Vespasiano y sobri-
no de Sabino

Nerón Emperador del Imperio romano
Galba Emperador del Imperio romano
Tito Vinio El poder en la sombra
Otón Esperaba ser nombrado sucesor de 

Galba
Vitelio Enemigo de Galba
Cayo Cornelio Vitalis Senador, esposo de Livia y expretor 

de Grecia
Marco Antonio Primo Comandante de las legiones de Moesia 

y Dalmacia

Los demás
Sextilia La amante de Vestino
Cleisthenes El banquero, un griego
Demóstenes El médico de la familia, otro griego
Licinio El dueño del almacén
Esporo

(también llamado Popea) El amante eunuco de Nerón
Justino Un terrateniente de Terracina
Rufio Aureliano Un comerciante de esclavos y fieras 

del circo
Neso Capitán de barco
Rutiliano Capitán de barco
Marcelo Centurión
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EN JUDEA

Damara Una amable griega convertida al ju-
daísmo

Isaac El líder de los piratas
Joshua El jefe de la caravana
Manio Julio Vero El hermano de Julia. Tribuno de la 

legión Quinta Macedónica
Urbano Esclavo de Vero
Sexto Vettulenus Cerialis Legado de la legión Quinta Macedó-

nica
Tito Flavio Vespasiano General de las legiones de Judea
Tito El hijo mayor de Vespasiano. Legado 

de la legión Decimoquinta Apollina-
ris

Aulo Cesio Alenio Tribuno de la legión Decimoquinta 
Apollinaris

Próculo Médico de la legión
Mario Soldado veterano y cocinero experto
Numerio, Crispo,

Festo y Rústico Soldados

EN ALEJANDRÍA

Najt Agente comercial, entre otras cosas
Tiberio Julio Alejandro Pretor de Egipto
Leví Primo de Alejandro y cambista oca-

sional
Apio Acerronio Heliodoro Empresario
Un banquero cabreado, varios comerciantes desesperados y diver-
sos egipcios malhumorados
Fauna local
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«The months of peace and all the years of war,
The lives of love and all the lives of fears».

Caravanserai, Loreena McKennitt
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Prólogo

La brisa cálida traía el olor a sal desde el sur y agitaba suave-
mente su túnica, con la parsimonia que tiene el Mediterráneo 
cuando está mecido por la calma. El verano tocaba a su fin 
y, cuando los vientos cambiaran de dirección, tendría que vol-
ver a Roma para continuar con sus obligaciones como ciuda-
dano antes de que su carrera política, que ascendía como la 
espuma, lo alejara de la capital del Imperio y lo llevara a algu-
na provincia aún llena de bárbaros y a medio romanizar.

Sus ojos se perdieron en el trajín de barcos que se diri-
gían a Ostia, cargados de productos. Trigo de Egipto, ánforas 
del mejor vino griego, aceite de la Bética, estaño de Britania 
y especias de Oriente. Creyó ver uno de sus navíos a lo lejos, 
pero, desde esa distancia, era casi imposible asegurarlo.

Se recostó a la sombra del olivo contemplando un pai-
saje que nunca se cansaría de admirar. De pronto, el viento le 
trajo el olor del perfume de azahar y el sonido de la grava 
aplastada por las pisadas de alguien que se acercaba. No ne-
cesitó volverse para saber quién era.

Valeria Máxima se colocó a su lado y sus ojos, del mismo 
color que el horizonte, revolotearon sobre la línea de la costa. 
Él la observó. El pelo negro le enmarcaba el rostro con ele-
gantes tirabuzones y la palla le caía sobre los hombros antes 
de pegársele a la piel a causa del calor.
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–Ya han llegado todos; sólo faltas tú, Marco.
–¿Cómo está Julia?
–Hoy tiene fuerzas, por eso nos ha reunido. No deberíamos 

hacerla esperar.
Él se levantó y se sacudió las ramitas que se le habían 

enganchado en la túnica. Perdido cada uno en sus preocupa-
ciones, volvieron a la villa sin apenas hablar.

Julia estaba cómodamente recostada en un diván del tri-
clinium, intercambiando palabras amables con sus invitados, pero 
sus ojos oscuros se clavaron en ellos en cuanto entraron.

–Marco, hijo mío, siéntate a mi lado. Quiero disfrutar de 
tu presencia antes de que volváis a Roma.

Él asintió y observó a los invitados de su madre. Los co-
nocía a todos. Eran viejos amigos de la familia, a excepción de 
un hombre joven cuya cara le sonaba, a pesar de que no con-
seguía identificarlo. Los ojos adustos de Julia captaron la di-
rección de su mirada.

–Os presento a Sexto, mi notario. Él tomará registro de la 
velada de hoy para que lo que se diga esta noche no se pierda.

–¿Qué es tan importante para reunirnos con tanta urgen-
cia? –inquirió uno de los presentes, un senador que acababa de 
llegar desde Campania.

–Ten paciencia, Gneo. Disfrutemos antes de la comida. 
¿Cómo está tu hijo mayor? Tengo entendido que sigue como 
legado en la Galia…

Marco escuchó en silencio sin intervenir. Observaba a su 
madre disimuladamente intentando encontrar algún signo de 
debilidad, pero ella parecía rejuvenecida hablando de polí-
tica. Sin embargo, no se le escapó el ligero temblor de su mano 
cada vez que cogía la copa y se la llevaba a los labios. Aún no era 
demasiado mayor, pero en los últimos tiempos, la enfermedad 
había hecho mella en ella.

Una sonrisa divertida asomó a la cara de Julia al notar 
sobre ella su mirada.
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–Marco, estás muy callado hoy.
–Estoy un poco cansado, madre. Valeria y yo no tardare-

mos en regresar a Roma y preparar nuestra marcha a alguna 
de las provincias del Imperio.

–Tienes un futuro espléndido, muchacho –aseguró el 
senador, alzando la copa de vino hacia él–. Si pudiera apostar 
algo, Hispania será tu destino. Es una tierra muy querida por 
el emperador y tengo entendido que tus relaciones con él y 
con su sobrino… ¿Cómo se llamaba…?

–Publio Elio Adriano.
–Ah, sí… Como iba diciendo, es sabido por toda Roma 

que tienes su favor.
Marco miró al senador.
–Es recomendable tener amigos poderosos –dijo con 

precaución–, a pesar de que no se compartan las mismas afi-
ciones.

Gneo rio con ganas.
–Por supuesto, muchacho, nadie ha insinuado que ten-

gáis una relación más allá de la amistad. No obstante, cuídate 
de las malas lenguas y los envidiosos.

Marco aceptó el consejo con una leve inclinación de ca-
beza y notó la expresión de Valeria.

–A raíz de esto, madre –dijo volviéndose hacia Julia–, he 
de contarte algo: pronto habrá un nuevo miembro en esta fa-
milia. Valeria y yo esperamos un hijo.

Los ojos de Julia relampaguearon de alegría y su boca 
esbozó una sonrisa.

–En ese caso, propongo un brindis. Por una nueva ge-
neración, por nuestra gens, por vosotros.

–Madre –intervino Marco tras aceptar las felicitaciones 
de los presentes–, ¿qué es eso tan importante que nos quie-
res contar y que no puede esperar hasta el amanecer?

Como un relámpago, el cansancio se adueñó de los ras-
gos de Julia.
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–Estoy enferma, Marco, mis fuerzas se consumen casi tan 
rápido como mi cuerpo. Cada noche me duermo con la incer-
tidumbre de si seguiré respirando al alba o si la Parca cortará 
el hilo de mi vida cuando salgan las estrellas. He vivido mucho, 
y ha sido una vida feliz. Es hora de dejar el relevo a gente más 
joven. Sin embargo, mientras mi nombre y mi historia se re-
cuerden, no moriré. Por esa razón, hoy os voy a narrar mi vida, 
o al menos aquella de la que nunca os he hablado. De los tiem-
pos oscuros de mi juventud. Del aciago año en el que la for-
tuna nos dio la espalda. De cuando la traición campaba a sus 
anchas por Roma amparada por la guerra y la ambición. De 
la miseria, de la esperanza y del amor. Tan solo os pido que no 
me juzguéis: ya lo he hecho yo misma desde la perspectiva que 
dan los años y me he permitido ser benévola. Al fin y al cabo, 
el consulado de Asconio y Tracalo fue una época muy difícil...
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Primera parte

Roma, verano del 68 d. C.
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Capítulo 1: Sangre y política

30 de mayo del año 68

Me cubrí mejor los hombros con la palla, pero no pude evitar 
estremecerme. El mes de mayo estaba siendo fresco y la pri-
mavera se negaba a dejar paso al verano, a pesar de que pron-
to comenzaría junio. La débil llama de mi lucerna titilaba a 
cada paso que daba, amenazando con apagarse y dejarme su-
mida en la oscuridad que precede al alba. Avancé a buen paso 
por el pasillo, sin apenas hacer ruido sobre el suelo de mosai-
co, hasta que me detuve delante del tablinum.

Había alguien dentro.
Fruncí levemente el ceño, extrañada, y me asomé con 

cuidado. Mi padre estaba allí, dormido sobre los pergaminos 
que había estado leyendo, iluminado tan solo por un rayo de 
luna que se colaba por un resquicio. La mesa rebosaba de ro-
llos y tablillas ya usadas, y la pluma manchaba de tinta uno de 
los bordes de su túnica. Sonreí interiormente y posé la lámpa-
ra de aceite sobre la mesa, haciéndole un hueco para evitar 
que prendiera los documentos.

–Padre –dije tocándole el hombro e intentando desper-
tarlo–, padre, está a punto de amanecer. ¿Llevas aquí toda 
la noche?

Publio Julio Vestino abrió los ojos lentamente, aturdido.
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–Julia… ¿Qué haces en pie tan temprano?
–No podía dormir y he visto que la puerta estaba entor-

nada.
Él se incorporó en la silla y apartó las cartas que tenía 

esparcidas sobre la mesa.
–Me he quedado leyendo y preparando un discurso. 

Estoy seguro de que mañana se convocará una reunión del 
Senado.

–¿Hay nuevas noticias? –pregunté con curiosidad, echan-
do un vistazo a los documentos.

Los ojos de mi padre brillaron reflejando la luz de la 
lámpara de aceite antes de responder.

–Vergilio Rufo ha acabado con la rebelión de Vindex.
Asimilé aquella información y saqué mis propias conclu-

siones. Sin embargo, dejé que fuera él quien las expusiera 
en voz alta.

–Esto pone a Galba en una situación delicada –dijo en 
apenas un susurro–. Él apoyó abiertamente a Vindex y ahora 
se estará escondiendo a toda prisa en algún lugar de Hispania 
como la rata miserable que es. Nerón querrá hacer algo al res-
pecto, estoy seguro.

Lo observé. Galba, gobernador de la provincia Tarraco-
nense, se había unido a la rebelión que Vindex empezó en 
Germania contra Nerón, donde obtuvo apoyos importantes. 
Si Vindex había caído, lo mejor que podría hacer era suicidar-
se antes de que comenzara una guerra que no podría vencer 
con las dos legiones que tenía a su mando.

Dudé y Publio lo notó, por lo que me obligué a hablar.
–No sé si eso son buenas noticias, padre. A Nerón hace 

tiempo que lo acompaña la locura y es posible que otro gober-
nara mejor el Imperio.

–No si es Galba, créeme.
–Dicen que tiene buenas dotes de mando.
Mi padre esbozó una sonrisa amarga.
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–Siempre y cuando no ostente el poder absoluto. Hemos 
de esperar, Julia, ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 
De momento, ha sido derrotado y Nerón se atribuirá el mérito.

Asentí, sabiendo que tenía razón. Aun así, no pude evi-
tar titubear.

–El emperador estará contento, pero ten cuidado maña-
na, te lo ruego. Nerón sospecha de nuestra familia desde la 
conjura de Pisón y no ha olvidado que tiempo atrás Galba y tú 
fuisteis amigos y socios. No quiero perder un marido y un pa-
dre la misma semana.

El semblante de Publio se ablandó y sus ojos danzaron 
tristemente sobre mis rasgos.

–Tan joven y ya viuda… Te han tocado vivir tiempos con-
vulsos, Julia, pero eres una mujer fuerte, como lo fue tu madre 
–murmuró tan bajo que apenas logré oírlo–. Ojalá encontre-
mos pronto un buen marido para ti.

–Todo a su tiempo, padre –respondí en el mismo tono–, 
pero prométeme que mañana no te enfrentarás a nadie.

–En eso consiste la política, Julia, pero no te preocupes, 
no tendré ocasión. Se declarará a Galba enemigo del Imperio 
y yo no podría estar más de acuerdo. Es más, prepararé unas 
palabras para celebrarlo.

Observé cómo cogía la pluma, optimista de nuevo, y co-
menzaba a escribir a trazos lentos sobre el papiro, con una ca-
dencia hipnótica. A diferencia de él, yo no confiaba en la be-
nevolencia de Nerón, por mucho que Galba y mi padre ya ni 
siquiera se hablaran. Era muy consciente de que lo que le ha-
bía librado de las sospechas era el apoyo de la familia de su 
recién fallecido yerno, hacía apenas cinco días, pero ahora, al 
estar yo viuda, no existía razón alguna para suponer que estos 
seguirían protegiéndolo.

Dediqué unos breves instantes para recordar a mi difun-
to marido. En los tres meses que había durado nuestro matri-
monio, apenas nos habíamos visto. Él solía estar demasiado 
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ocupado despilfarrando el dinero de su familia en burdeles 
de toda Roma y yo tenía mejores cosas que hacer que cuidar 
a un esposo que me humillaba de esa manera. Empezó como 
un matrimonio de conveniencia y, aunque intenté que funcio-
nara, había sido imposible.

Dejé a mi padre enfrascado en la elaboración del discur-
so y volví a mi habitación, donde esperé en la penumbra que 
precede al alba a que Spuria, mi antigua ama de cría, entrara 
en la estancia. Era una mujer robusta que rondaba la cincuen-
tena, fornida por años de trabajo constante y con un carácter 
muy fuerte. Había nacido en la Galia, pero llevaba toda la vida 
sirviendo a mi familia y me conocía lo suficiente para saber si 
algo me preocupaba.

–Mucho has madrugado hoy –comentó con la sobriedad 
que la caracterizaba.

–Hay que aprovechar la luz de la mañana –dije, obte-
niendo un gruñido por toda respuesta, mientras se afanaba 
en peinarme y vestirme con el riguroso luto que correspondía 
a mi reciente viudedad.

Justo cuando terminó de ordenar el último mechón on-
dulado de mi pelo, oí el murmullo apagado de una conversa-
ción en el vestíbulo. Ignorando a la esclava, me apresuré a lle-
gar a la entrada de la domus, donde un mensajero acababa de 
anunciar a mi padre la reunión del Senado.

Publio notó mi nerviosismo y trató de calmarme con una 
mirada despreocupada.

–No te preocupes, Julia, estaré de vuelta antes del ano-
checer.

–Ten cuidado, por favor.
Él no dijo nada, pero besó mi frente con cariño y salió a 

la calle. Un poco más tarde, una vez terminé de prepararme, 
lo imité. No obstante, a diferencia de él, no me encaminé ha-
cia el foro, sino hacia el Quirinal, al norte, donde vivían Quin-
ta y Mario, los padres de mi difunto esposo.
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Tal y como temía, Mario ya había salido hacia el Senado 
cuando llegué, casi sin aliento, acompañada por una esclava 
que jadeaba como si la hubiera hecho ir corriendo. Tras lo-
grar que me abrieran la puerta, me informaron de que Quin-
ta no estaba en casa. Resultaba obvio que mentían y que mi 
antigua suegra, que siempre me había criticado a mis espaldas 
y jamás perdonó a su marido por casar a su hijo favorito con-
migo, no me recibiría.

–Arpía vanidosa –murmuré para mí misma colocándo-
me mejor la palla. Ni ella ni su esposo iban a ayudar a mi pa-
dre, por mucho que, hasta hiciera poco menos de una sema-
na, fuéramos familia.

Tendría que pensar en otra cosa.

* * *

Envié a la esclava a casa y dejé que mis pies encontraran el ca-
mino de vuelta al Esquilino por sí solos. Iba tan despistada 
que, cuando esquivé una litera de alquiler, no vi al joven que 
intentaba adelantarla y nos chocamos de frente. Él me agarró 
por un brazo y evitó que cayera al suelo, aunque, en cuanto 
recuperé el equilibrio, me liberé con rapidez para comprobar 
que no me había robado.

–¡Julia! ¿A dónde vas tan sola?
Aquella voz me sonaba. Alcé la mirada y me topé con los 

ojos avellana de mi primo.
–¡Lucio! ¿Qué haces aquí?
–Precisamente iba hacia tu casa a ver qué tal estabas. Va-

mos, te acompaño a donde quieras –dijo, apartándome de en 
medio de la calle con suavidad–. ¿Estás bien?

Suspiré y dejé que todo lo que había estado conteniendo 
saliera a la luz.

–Estoy preocupada por Publio. Hoy se reúne el Sena-
do…
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–Sí, lo sé. Mi padre también fue convocado al alba y en 
Roma no se habla de otra cosa. No te preocupes, Vestino sabe 
defenderse bien.

Esquivé a un perro callejero con la suficiente antela-
ción como para evitar que me saltaran sus pulgas y miré a mi 
primo.

–Te recuerdo que mi padre no es del agrado de Nerón.
–Pero es un hombre sensato. Además, la ira del empera-

dor hoy estará dirigida hacia Galba.
Negué con la cabeza, apesadumbrada.
–Galba y mi padre fueron socios por un tiempo. Esas co-

sas que no se olvidan.
–Pero fue hace muchos años, Julia, y no acabó bien –me 

recordó–. Será mejor que te lleve de vuelta a casa para que pue-
das esperarle allí.

Titubeé, pero era posible que tuviera razón, por lo que 
asentí y dejé que me acompañara.

Lucio aprovechó mi silencio para ponerme al día de los 
últimos cuchicheos y escándalos que recorrían las tabernas 
de peor reputación de la ciudad, en un intento por animar-
me. Aunque jamás reconocería que los frecuentaba, sabía el 
tipo de tugurios en los que a veces se gastaba pequeñas for-
tunas.

–Al parecer –comentó en un susurro–, Nerón hace que 
su eunuco, Esporo, vaya vestido de mujer y lo llama Popea, 
como su difunta esposa.

–He oído que se parece mucho a ella.
–Muchísimo. Dicen que le regala una joya cada día –con-

tinuó Lucio. Sin embargo, al ver mi gesto sombrío, decidió 
cambiar de tema–. Dejemos de hablar de Nerón. ¿Cómo está 
tu hermano?

Si Lucio pretendía apartarme de la preocupación, había 
elegido el peor tema de conversación. Hacía un año que no 
veía a Vero.
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–Llegó una carta suya hace dos días. Está bien. Continúa 
en Judea con el ejército de Vespasiano, a ver si acaban con la 
revuelta judía.

–¿En qué legión está?
–Creo que en la Decimoquinta –dije, haciendo memo-

ria–, aunque quieren enviarlo a la Quinta Macedónica bajo las 
órdenes de Sexto Cerialis.

–Bueno, al menos podrá participar en el triunfo cuando 
Jerusalén caiga…

–Lo sé –suspiré con un deje de tristeza–, pero yo hubie-
ra preferido que estuviera en una provincia sin guerras, algo 
más cerca.

–Pides demasiado –me sonrió Lucio–. De todos modos, 
siempre podría haber hecho como yo y esquivar el servicio 
militar.

Estuve a punto de devolverle la sonrisa.
–¿Durante cuánto tiempo? Porque te recuerdo que tu 

padre no está contento.
–¿Y qué va a hacerme? ¿Enviarme a Britania? No tiene 

valor para tanto.
Negué con la cabeza, sabiendo que Lucio era incorregi-

ble, y lo invité a entrar en mi casa.
–¿Quieres tomar algo?
Antes de que mi primo pudiera responder, la puerta de 

la calle se abrió con estrépito y dos guardias pretorianos en-
traron por ella. Lucio, que olió los problemas, intentó que me 
quedara detrás de él, pero no fue lo bastante rápido.

–¿Qué es este atropello? –exigí, avanzando hacia ellos 
velozmente y cortándoles el paso al resto de la domus.

El primero alzó la mano, dispuesto a apartarme de un 
empujón, pero una voz lo detuvo.

–¡Basta! –intervino mi padre–. Julia, es suficiente.
El tono sereno de Publio, escoltado por dos soldados 

más, me hizo enmudecer.
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–¿Padre? –murmuré mientras mi primo se colocaba a mi 
lado–. ¿Qué ocurre?

–Acompáñanos al despacho –pidió–. Tú también, Lucio.
Una vez allí, los soldados se colocaron de modo que 

nadie más pudiera entrar, bloqueando la puerta incluso a los 
esclavos.

–Publio Julio Vestino –dijo uno de ellos–, has sido con-
denado a muerte por traicionar al emperador, pero él, en su 
infinita benevolencia, te ha dado el privilegio de elegir la for-
ma de tu suicidio.

Por un momento, noté que se me detenía el corazón en 
el pecho y el silencio se impuso en la sala, como si los dioses 
hubieran contenido la respiración.

–Lo haré con mi espada –dijo Publio envuelto en un halo 
de fría dignidad, sin desviar la vista–, aunque, antes, quisiera 
escribir una carta a mi hijo.

El hombre titubeó, pero asintió al ver su expresión de 
férrea determinación. Mi padre se sentó tras su escritorio con 
una parsimonia deliberada. Yo conseguí librarme de mi pri-
mo, que me había agarrado, para poder arrodillarme a su lado, 
incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo.

–Julia, escúchame con atención, por favor, necesito que 
hagas lo que te diga.

–Padre…
–Vas a tener que encargarte de todo hasta que tu herma-

no vuelva, ¿entiendes?
Quise rebelarme y decirle que no, que aún podíamos bus-

car una solución, pero sabía que, ante una sentencia del empe-
rador, solo cabía acatar. Lo observé, buscando respuestas en su 
mirada, y comprendí que, si no obedecía a Nerón, también nos 
condenaría a Vero y a mí. Se me hizo un nudo en el estómago.

–Sí –sollocé.
Publio sonrió con tristeza y me limpió una lágrima que 

me corría por la mejilla.
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–Quiero que lleves esta carta al templo de Vesta, allí la 
custodiarán hasta que tu hermano vaya a recogerla. Solo él 
podrá hacerlo.

Asentí, cerrando los ojos, y noté el beso que depositó en 
mi frente antes de comenzar a escribir. Incapaz de mantenerme 
erguida, hundí la cabeza en su túnica, buscando el refugio que 
desde pequeña me proporcionó y rompí a llorar en silencio.

No sabía qué había salido mal, pero me resistía a acep-
tar que aquello fuera a acabar así. Observé a mi padre y su as-
pecto sereno, escribiendo todavía vestido con la toga, me con-
movió. Tras lo que apenas me parecieron segundos, selló la 
carta y me la dio.

–Desconfía de todos y espera a que llegue Vero para to-
mar cualquier decisión importante.

–No puedo –musité, notando que se me caía el mundo 
encima.

–Tienes que poder, pues te quedas sola en Roma, Julia. 
Mírame –me ordenó–. Sé que lo harás bien.

Me besó una última vez y se puso en pie. Le vi quitarse 
la toga, que cayó a mi lado, y recuperar la gladius del baúl en 
el que la guardaba. Antes de que la desenvainara, bajo la aten-
ta mirada de los soldados, me levanté y me abracé de nuevo a 
él, temblando.

Publio cerró los ojos y me acarició el pelo, intentando 
calmarme.

–No llores por mí. Voy a encontrarme con el espíritu de 
tu madre y juntos seguiremos velando por vosotros. Sé feliz, 
Julia, cásate de nuevo y continúa nuestra familia. Cuida de tu 
hermano, te necesitará más de lo que cree.

Después, le hizo un gesto a Lucio, que me separó con 
suavidad de él. Mi padre se colocó en medio de la sala, desa-
fiando a los guardias. Me observó por última vez, con la triste-
za pintada en la cara, y tomó aire.

No fui capaz de seguir mirando.
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El sonido del metal atravesando su cuerpo antes de des-
plomarse hizo que me flaquearan las piernas, pero logré reu-
nir el valor suficiente como para acercarme a él y caer de ro-
dillas a su lado. Apoyé su cabeza en mi regazo y vi que 
intentaba gritar, pero lo único que se escapó de sus labios fue 
un jadeo entrecortado mientras su cuerpo luchaba por sobre-
vivir. No obstante, había sido certero. La vida se le escapó rá-
pidamente hasta que quedó inerte sobre el suelo de mosaico, 
ahora empapado de sangre. Fue entonces cuando su muerte 
me alcanzó de lleno y grité de dolor, inclinada sobre él.

Le cerré los ojos, saqué de un tirón la espada y la lancé 
al otro lado de la estancia antes de volver a gritar. Por suerte, 
Lucio ya había logrado que los pretorianos se marcharan y los 
esclavos me rodearon, también llorando, incapaces de reac-
cionar. Apenas los escuchaba. La mano de Publio descansaba 
entre las mías y ya no podía notar el pulso de vida que solía 
tener. Estaba paralizada.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que Spuria y Lucio lo-
graron apartarme del cadáver y llevarme hasta mi habitación. 
La esclava me quitó la túnica y me vistió con una limpia entre 
palabras de consuelo. Tardé bastante en volver a la realidad y 
darme cuenta de que tendría que hacerme cargo de todo.

–Tengo que ir al templo de Vesta. Preparad a mi padre, 
ponedle la toga limpia y evitad que se note la herida. Reunid 
también los materiales para su máscara funeraria. Ahora dé-
jame sola –ordené, observando mi reflejo en el espejo de pla-
ta que sostenía.

Spuria obedeció sin rechistar y esperé hasta que oí ce-
rrarse la puerta a mi espalda. Después, rompí el sello de la car-
ta de mi padre y comencé a leerla.

Amadísimo Manio:
Ahora que mi destino me aguarda con un triste final y 

que la muerte acecha implacable, te escribo estas últimas líneas 
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a ti, mi único vástago varón, para que la culpa no te embargue 
por no estar presente en este día. Los dioses así lo han decidi-
do y su veredicto es inapelable. No obstante, hijo mío, todas las 
desgracias ocultan una cara amable y has de encontrar la que 
se esconde en esta. Cuando esta carta llegue a tus manos, hará 
tiempo que mis cenizas descansan en el panteón familiar y no 
puedo adivinar cuál será vuestra situación entonces. Tu herma-
na Julia sufrirá, pues se queda sola en una ciudad llena de hie-
nas que ahora le son hostiles y que tendrá que aprender a ma-
nejar si quiere sobrevivir. Por eso, cuando vuelvas, atiende a sus 
consejos siendo consciente de la experiencia que ha ganado. 
Búscale un buen marido, pero asegúrate de que su influencia 
sea beneficiosa para ti. Si es lista, conservará su dote íntegra, y, 
si tú eres inteligente, no habrás despilfarrado el dinero que se 
te otorga en el ejército, pues me temo que todo lo que poseo 
estará en breve en manos del Estado. No obstante, habla con 
Filipo, pues es él quien sabe el alcance total de mis bienes, in-
cluidos aquellos que no aparecen en los censos públicos. Re-
cuerda también vigilar tus espaldas: Roma ya no es segura para 
esta familia. Si las dificultades a las que te enfrentas parecen 
insalvables, hay gente que te puede ayudar por la lealtad que 
nos une. Memoriza bien sus nombres porque has de quemar 
esta carta en cuanto la leas: Tito Flavio Sabino, Sextilia Mum-
mia y tu tío Cayo. Este es mi legado, Manio, aprovéchalo.

Releí el pergamino de nuevo. Las personas a las que le acon-
sejaba acudir no eran del todo de mi agrado y solo estaba de 
acuerdo en confiar en Sabino, el pretor de Roma. Sextilia 
Mummia era una mujer influyente, sí, que había aceptado a 
mi padre en su cama desde la muerte de mi madre, pero sus 
lealtades fluctuaban dependiendo de hacia qué lado se incli-
nara el poder, y en cuanto a Cayo, el hermano menor de Pu-
blio, lo único que podía decir es que hacía años que no lo veía 
porque ni siquiera vivía en Roma.
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