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«LLos hunos se han lanzado sobre los alanos,
los alanos sobre los godos y los godos sobre los
taifalos y los sarmatas; los godos, expulsados
de su tierra, se han lanzado sobre nuestra
frontera, y no se atisba el final».

Ambrosio, obispo de Milan (340-397)



DRAMATIS PERSONAE

Marcados con * los personajes historicos

MAS ALLA DE LA FRONTERA DE PIEDRA

ENTRE LOS ALANOS:

Safrax*: nieto de mayor edad del caudillo Beuca, hijo de Res-
pendial.

Goar: nieto menor de Beuca.

Amage: esposa de Beuca.

Beuca: jefe tribal.

Aleda: nieta de Beuca y de Amage.

Caina: nieta de Beuca y de Amage.

Akkal: uno de los guerreros mas veteranos del poblado de
Beuca.

Attax: jefe tribal.

Fariban: companero de Goar.

Malvar: companero de Goar.

Palaco: companero de Goar.

Tasio: companero de juventud de Safrax.

ENTRE LOS GODOS:

Alarico*: hijo menor de Gundebaldo.

Alateo™: senor de la guerra greutungo que sobrevive a la de-
rrota de los suyos frente a los hunos.
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Alavivo*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia
las tierras de Roma.

Ataulfo*: hijo de Alateo.

Baddo: goda tervingia, joven hija de Gundebaldo.

Fritigerno*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia
las tierras de Roma.

Gundebaldo: noble tervingio de la familia de los baltos.

Gosvinta: hija menor de Gundebaldo.

Hilduara: joven esposa de Hildibaldo, hijo ilegitimo del rey
greutungo Vitimero.

Teudiselo: hijo de Gundebaldo.

Tulga: hijo de Hilduara y de su esposo Hildibaldo.

ENTRE LOS HUNOS:
Bleda: hechicero huno al servicio del rey Balamir.
Uldin*: principe huno, hijo de Balamir (o Balamber).

EN TIERRAS DEL IMPERIO ROMANO

Amiano Marcelino*: militar romano retirado que se dedica a
escribir sus memorias en la ciudad de Antioquia.
Bacurio*: principe de origen ibero que lucha para el Imperio.
Cayo Nepociano: tribuno de la legion I Adiutrix, acantonada

en la ciudad de Brigetio.

Fara: esclava de origen vandalo que sirve en el campamento
militar de Brigetio.

Flavio Constancio*: militar de origen vandalo que, casado con
una patricia romana, alcanza la dignidad de tribuno de
la Scholae Palatina del emperador Valente; padre de Fla-
vio Estilicon.

Flavio Estilicon*: joven hijo de Flavio Constancio.

Marcial: centenario de la legion I Adiutrix.

Respendial /Pablo: jefe de la escolta de guerreros alanos del
general Victor.
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Tito Valerio Flaco: prefecto de la legion I Adiutrix.
Torcuato: comerciante establecido en la ciudad de Vindobona.
Valente*: emperador.

Valentiniano*: emperador.
Victor*: general de caballeria del ejército romano de origen

sarmata.
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PROLOGO

Ano 363. Frontera persa

Quienes se encontraban ese dia en Nisibis creyeron tener fren-
te a sus ojos a un ejército de fantasmas, de muertos vivientes,
de hombres que, a esas alturas, ya no lo eran. Heridos, maci-
lentos, descarnados, sus miradas reflejaban el horror. En nada
recordaban a aquellos que, confiados en sus armas y en su in-
vencible general, habian cruzado por aquel mismo lugar hacia
tierras persas meses atras.

Victor se alejo de la comitiva imperial para adentrarse
en un bosque de tiendas, de lamentos y de heridos. Muchos
de los hombres le rehuian la mirada, avergonzados por el fra-
caso, aunque nada hubieran podido hacer.

Pronto dejo atras a los legionarios. En las posiciones
mas alejadas de la muralla, se congregaban los guerreros que
habian acudido desde mas alla de las fronteras del Imperio:
iberos, alanos, sarmatas, como €l mismo, e incluso algunos
de tribus desconocidas.

Apenas se veia montura alguna; los caballos que no ha-
bian caido durante los combates habian sido sacrificados en
el trayecto para mitigar el hambre atroz de sus jinetes, pese a
la negativa de alanos y sirmatas de acabar con las vidas de sus
fieles companeros de batalla, sagrados para ellos, mas valiosos
que muchos hombres. Sin embargo, hasta los mas reticentes
cedieron al final. Supervivencia o muerte.

Pocos le devolvieron la mirada también alli. E1 malestar
era palpable. Se habian sumado a aquella marcha con la espe-
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ranza de hacerse con las riquezas de Persia; ansiaban victorias,
oro y plata, pero sé6lo habian obtenido sufrimiento y pesar.
Volverian a sus hogares derrotados y mas pobres que como
habian llegado a tierras de Roma. Y aquélla era la mayor ver-
guenza a la que sarmatas y alanos podian enfrentarse.

En un extremo se hallaban los escasos carromatos que
habian sobrevivido a la campana. Alli se hacinaban los he-
ridos. S6lo en el primero, colocados de cualquier manera,
habia docenas de ellos. En sus rostros lividos se reflejaba la
caricia de la muerte; la sangre se filtraba entre los maderos,
dejando un siniestro rastro alli por donde el carro habia
pasado. El hedor era intenso. Sobreponiéndose a las arca-
das, Victor recorri6 el espacio con la mirada, pero no hallo
rastro del alano.

Pas6 por un carromato tras otro hasta dar con él: Res-
pendial, cuyo cabello era de un rubio tan claro que recordaba
a la nieve que coronaba las mads altas montanas. Poco mas sa-
bia sobre €l: su nombre, su origen, y que le debia la vida. A su
senal, los soldados que lo acompanaban sortearon a los heri-
dos para llegar hasta €l. El sarmata mir6 a su alrededor con
pena; la mayoria de aquellos hombres estaban condenados,
pues sus heridas apenas habian podido ser atendidas durante
la larga y penosa marcha, y la gangrena pronto se extenderia
POT sus cuerpos.

Pero el general era un hombre agradecido, y no podia
dejar que la vida de aquel que salvara la suya se apagara sin
otorgarle al menos una oportunidad. Conocia a uno de los
mejores fisicos de la ciudad, y pondria al alano en sus manos.
Era todo cuanto podia hacer.

kR ok

Una semana después, la mayor parte de aquellos que no per-
tenecian a las unidades regulares del ejército imperial aban-
donaron Nisibis. Regresaban a sus tierras, tal como Victor habia
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predicho. Pero antes algunos alanos acudieron a despedirse
del que habia sido su companero. Lo hicieron como quien
honra con su altimo adiés a un cadaver; mientras, en la puer-
ta de la habitacion, el fisico alertaba a Victor de que nada mas
podia hacer por €l.

Sélo cuando los alanos se marcharon, el general se acer-
c6 al lecho donde descansaba Respendial. Se sento frente a €l
y dejo vagar sus pensamientos hasta el lejano pasado, cuando
¢l mismo vivia mas alla del limes. Habia transcurrido casi una
veintena de anos desde que abandonara la tierra que lo vio na-
cer, y el recuerdo le pareci6 extranamente ajeno a lo que en ese
momento era su existencia. El habia sido un extranjero, como
Respendial, pero ya hacia tiempo que se sentia romano. Habia
crecido a la sombra de Roma, habia sangrado por ellay también
le debia todo lo que tenia y todo lo que era.

El pecho del alano se estremeci6 en un estertor. Victor
suspiré y comenzo6 a elevar una plegaria a su dios; no a aque-
llos en los que habia creido cuando vivia mas alla del gran rio,
de los que casi nada recordaba, sino a aquel que lo habia aco-
gido en el corazon del Imperio. Como tantos otros, se habia
convertido en un ferviente seguidor de Jesucristo, y no lo ha-
bia ocultado ni siquiera en tiempos del difunto Juliano, cuando
todo aquel que mostrara simpatia por los cristianos era sus-
ceptible de incurrir en la ira del emperador.

Se 1levo la mano al pecho y aferro la cruz de plata ador-
nada con ndacar que siempre llevaba consigo. Estaba fria al tac-
to. Entonces abrio los ojos y mir6 al alano. Aquel hombre debia
de adorar a los mismos dioses que habian sido los suyos tiem-
po atras; habria depositado su fe en la espada enterrada en la
tierra, en la poderosa musculatura de un caballo, en el viento,
en el sol y en la luna; en todo lo que quienes habitaban el
mundo de los vivos podian ver con sus propios 0jos y que
daba sentido a su existencia. Algo muy distinto a aquello en
lo que €l mismo creia, sin necesidad de haber presenciado
milagro alguno.
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Atn acariciando el crucifijo, se puso en pie. En un im-
pulso, se acerc6 hasta el moribundo y busc6 su mano entre las
sabanas empapadas. La carne estaba tan fria como la propia
plata. Separo los dedos inertes y volvio a cerrarlos sobre la cruz.
Ningun mal podria hacerle en esa hora postreray tal vez le
diera consuelo en el iltimo momento, y, si asi lo queria Dios,
hallaria la vida eterna y disfrutaria de su gloria.

Adecento lo mejor que supo el cabello blanquecino de
Respendial, fijandose en el contorno de la cabeza, tan poco
habitual a ese lado del gran rio: ligeramente alargada, orgullo
de los senores de la estepa. Victor apreto los parpados con
fuerza, intentando recordar como habia sido él mismo mucho
tiempo atras, cuando vivia lejos de Roma. Sin embargo, las
imagenes que conseguia evocar eran escasas: solo aquella ex-
tensa llanura en la que se reflejaba como en ningun otro lado
la dureza de las estaciones; la nieve, el calor y la lluvia incle-
mente, de la que no habia otra forma de guarecerse que den-
tro de las tiendas de piel, y los caballos, siempre los caballos.
Ese era el recuerdo mas vivido, quiza porque tampoco en Roma
se habia separado de los nobles animales.

Sacudio la cabeza con la intencion de alejar aquellos pen-
samientos y fij6 la vista en el crucifijo. El fulgor de la plata, avi-
vado por los tonos iridiscentes que aportaba el nacar, destacaba
en la sobriedad de la pestilente habitacion. Lo dejaria alli y
regresaria a por €l una vez el alma del alano hubiera partido
hacia donde fuera que lo hiciera. Dios, el tnico digno de tal
nombre, era testigo de que habia tratado de saldar su deuda.
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LIBRO I

Arios 374-378



CAPITULO I

Mes de julio del 3 74. En algun lugar de la estepa

Tras una primavera mas fresca de lo habitual, el estio habia
llegado al mar de hierba, y el sol lucia implacable en el cielo.

Aun asi, los riachuelos seguian transportando agua en
su camino hacia el mar. Agua fresca y clara con la que abrevar
a las muchas monturas que la pequena tribu poseia. Cada hom-
bre en edad de combatir contaba con, al menos, cuatro, lo que
daba como resultado que en cualquier misero campamento
hubiera que preocuparse por mantener a mas de un centenar
de equinos.

Pero en ese momento apenas habia una docena en el
cercado junto a las chozas: los potros, los mas viejos y los mas
débiles. Igualmente s6lo permanecian en el lugar los hombres
mas jovenes, como Safrax, o los ancianos, como Zandipo. El
resto, los mas capaces para el combate, habia partido hacia
naciente semanas antes junto con el mayor de los tesoros que
poseian aquellas gentes: sus monturas de batalla.

Algo fuera de lo normal habia movido a aquellos gue-
rreros, a los alanos de Beuca, a dejar atras a los suyos y avanzar
hacia oriente tras tanto tiempo desplazandose siempre hacia
el oeste.

Habia surgido de nuevo aquella amenaza que habian
creido olvidada. Al principio habian sido meros rumores, pero
durante las ultimas lunas los rostros de preocupacion cuando
alguien llegaba al poblado desde el este eran cada vez mas evi-
dentes.
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Las noticias corrian como el viento, incluso hasta los asen-
tamientos mas alejados: alanos, sirmatas, y también entre los
godos que se habian instalado junto al gran mar, que asegura-
ban que algunos ya habian tenido que hacer frente a aquella
horda vociferante que llegaba lenta, pero inexorable, desde
Oriente; como la noche oscura extendiendo su manto, apagan-
do las estrellas que iluminaban todo el mundo conocido.

Hasta el pequeno Goar lo habia comprendido. A sus ape-
nas once anos, los dias en el asentamiento se sucedian sin ma-
yor interés desde que los guerreros se habian marchado. Jun-
to a otros ninos, atendia desde el amanecer a los pocos caballos
que pacian en los alrededores y ayudaba a las mujeres a orde-
nar a los animales que los acompanaban en su continuo vagar.
Después, observaba como ellas despiezaban la carne de las
bestias sacrificadas, y luego, con las ultimas luces del dia, prac-
ticaba con un pequeno arco de caza hasta el anochecer. Una
jornada igual a la otra, siempre esperando noticias desde el
este. Noticias que se hacian de rogar, para desesperacion de
todos.

Pero ese dia, terminados sus quehaceres, pensoé que ha-
cia demasiado calor para entregarse a su pasatiempo favorito,
al menos cuando no podia montar a caballo; asi que dejo
el arco a un lado y decidi6 buscar acomodo a la sombra de los
altos arboles del bosquecillo que flanqueaba la aldea, alli don-
de Zandipo, el viejo santon, solia reunir a los muchachos de
menor edad para narrarles historias y evitar asi que la memo-
ria de los suyos se diluyera en el olvido.

Goar sentia la camisola empapada en sudor, asi que se la
quito y la dejo caer sin cuidado sobre la hierba amarillenta. Con
una mirada de disculpa a Zandipo, que habia hecho una pausa
y lo escrutaba con el ceno fruncido, molesto por la interrup-
cion, se sento a escuchar. El anciano mene6 la cabeza y siguio
desgranando su historia con una voz que resultaba extranamen-
te musical pese a provenir de aquella garganta arrugada, de
aquellos labios finos casi ocultos tras la frondosa barba gris.
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Amage, su abuela, le decia siempre que la dulzura de su
voz era lo que permitia a Zandipo comunicarse con las aves
del cielo, de tal manera que éstas le revelaban si durante las
jornadas siguientes la lluvia azotaria la hierba o brillaria el sol.
También los animales del bosque compartian sus secretos con
€l, e incluso las propias entranas de la tierra o las tranquilas
aguas de los lagos susurraban verdades a su oido.

Goar pensaba que la mayoria de aquellas historias no
eran mas que leyendas, pero aceptaba a su vez que represen-
taban la conexion de la tribu con un pasado que parecia cada
vez mas lejano.

Los mas pequenos idolatraban al santon, al menos hasta
que la infancia daba paso a una incipiente madurez; entonces,
la ambicion de ser aceptados como hombres los llevaba a ig-
norarlo, e incluso a reirse abiertamente de sus excentricida-
des, que no dudaban en calificar como manias. No en vano,
eran muchos los que aseguraban que Zandipo, por sabio que
hubiera sido en el pasado, habia terminado por perder la ca-
beza. Sin embargo, Amage lo respetaba profundamente, y eso,
ademas de la amabilidad del anciano, habia calado en Goar,
que lo buscaba con frecuencia.

La historia de ese dia, como tantas veces antes, dibuja-
ba ante los ojos asombrados de los pequenos la extension
infinita de hierba situada entre los dos mares, el antiguo ho-
gar de los alanos. Zandipo hablaba de cuando €l era un crio,
provocando un bufido incrédulo entre los que eran incapa-
ces de imaginarlo sin todas aquellas arrugas surcando su piel
de pergamino. Tantos y tantos anos atras, para sorpresa de
los mayores, el clima parecio6 volverse progresivamente mas
frio y lluvioso, como si el invierno hubiera decidido exten-
der su dominio durante mas lunas cada vez. Pronto, s6lo la
primavera parecio6 capaz de enfrentarse a €l, sin dejar lugar
para el verano o el otono. Los animales habian comenzado
a enfermar, tanto los que les proporcionaban pieles y ali-
mento, como sus amados caballos, incapaces de encontrar
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sustento en unas praderas cubiertas casi permanentemente
de escarcha.

A partir de entonces, no habian tenido mas remedio que
comenzar un largo viaje que parecia no tener fin. La voz de
Zandipo, melancolica hasta el momento, se torn6 lagubre.
Unos jinetes fantasmagoricos se extendieron como una som-
bra a sus espaldas, ennegreciendo todo cuanto ellos iban de-
jando atras, emponzonandolo de forma irreversible. Aquellos
seres, mitad humanos mitad demonios, mas parecieran espi-
ritus asesinos, jinetes de otro mundo que comian y dormian
sobre sus monturas e incluso amaban sobre ellas. Figuras sin
alma capaces de los crimenes mas atroces, que atravesaban la
gran llanura marchitando a su paso la hierba que pisaban.

Desde que aquellos seres habian aparecido, sarmatasy
alanos se habian visto obligados a abandonar sus tierras an-
cestrales, desplazandose siempre hacia el oeste, dejando atras
todo cuanto habian poseido. No s6lo sus enseres, sino tam-
bién a sus muertos, las esperanzas y los suenos. Quienes se
habian negado a hacerlo habian sido arrasados u obligados
a seguir a los recién llegados sujetos por pesadas cadenas.

Los mas pequenos, atemorizados, mantenian los ojos
fijos en Zandipo. Este, al percatarse, hizo una pausa y se es-
forzo en suavizar el semblante. En su juventud, Zandipo nun-
ca habia temido a los hunos; al contrario, habia aguardado
con ansia cada enfrentamiento, sabiendo que la muerte en
batalla era el tiinico destino deseado por un alano. Habia me-
dido su pericia con el arco y su habilidad con la espada con
decenas de enemigos, y siempre habia salido victorioso. Sin
embargo, la vision de los hechiceros que acompanaban a la
horda todavia le provocaba escalofrios y alimentaba sus pe-
sadillas mas oscuras. Hombres impios, desprovistos de alma,
que sacrificaban bestias y cautivos sin distincion para honrar
a sus terribles dioses, que se ensanaban aplicando tormento
y que extraian las visceras de los cuerpos atun calientes para
predecir el futuro.
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Por las noches, Zandipo sentia las cuerdas mordiendo la
carne de sus munecas, la piedra del altar ritual fria contra la es-
palda desnuda, el extrano brillo que rodeaba al cuchillo pé-
treo al abatirse sobre su pecho. Y lo consumia la impotencia
de saberse totalmente a merced de aquellos demonios, con-
vertido en una mera ofrenda en su sangrienta ceremonia. Una
muerte aun peor que la que el destino parecia haberle reser-
vado al fin, lejos del hogar, consumido por el tiempo, como
un caballo viejo que se postra en el suelo, cansado de llevar a
su dueno a la batalla.

—Son s6lo hombres, Zandipo, como td, como yo o como
mi abuelo Beuca. Si los hieres, sangran, y, si sangran lo sufi-
ciente, mueren.

La voz firme de Goar interrumpio los pensamientos del
santon, que se gir6 hacia el muchacho. Pensé que los suyos
todavia no habian sido doblegados del todo; no, al menos,
mientras jovenes como Goar o su primo Safrax estuvieran alli.

—No dirias eso si los vieras llorar.

No se debia subestimar a esos demonios. El mismo, como
otros, lo habia hecho cuando aparecieron por primera vez en
la pradera, y aquello habia tenido unas consecuencias catas-
troficas.

—:Llorar? —gruné el chico—. Nadie que llora da miedo;
solo inspira verguienza o lastima.

-Es que su llanto no es como el de los demas. Cuando
muere uno de sus jefes, los guerreros afilan los cuchillos y se
hacen cortes en las mejillas para derramar asi lagrimas de san-
gre por su senor.

Los mas pequenos se removieron, incomodos. Algunos
incluso decidieron que habian tenido suficiente y abandona-
ron el corrillo rumbo al arroyo cercano, buscando refrescarse
un pocoy, quiza, encontrarse alli con sus madres, quienes ali-
viarian la desazon de sus corazones.

Pero Goar no se inmut6. Atin no podia acompanar a sus
mayores a la batalla, pero ya no era un nino pequeno. Hacia
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un ano que habian comenzado a instruirlo en el uso del arco,
y unos pocos mas como jinete. Sostuvo la mirada del anciano,
que continu6 hablando con parsimonia. Mas alla de los ador-
nos con que Zandipo aderezara sus historias, entre sus pala-
bras asomaba la verdad. Aquélla era la historia reciente de
su pueblo: el avance de los hunos sobre sarmatas y alanos,
siempre obligados a retroceder. Y ahora, sin embargo, quiza
todo cambiaria. Porque, tras haber recorrido enormes dis-
tancias, comenzaba a ser dificil desplazarse mas alla.

Poco después del nacimiento de Goar, se habian esta-
blecido muy cerca de lo que conocian como «la frontera de
piedra», justo tras las montanas que proyectaban su sombra
sobre las llanuras al atardecer. Mas alla corria un rio de cauce
demasiado ancho para sortearlo, protegido por fortalezas, ciu-
dades y torres tanto en su extremo meridional como en el sep-
tentrional. Si ya la corriente era de por si una barrera casi in-
salvable, derrotar a los miles de guerreros que se parapetaban
en la frontera suponia una hazana impracticable.

Aquel lugar suponia un atrayente para los jévenes alanos,
sarmatas y godos. Incluso el tio de Goar, Respendial, habia aten-
dido a la llamada de la ambicion, pues quienes regresaban de
alli lo hacian cargados de riquezas, bien recibidas por sus servi-
cios, bien gracias a los saqueos propios de la guerra. El brillo
del oro en las manos y el destello de orgullo en los ojos al na-
rrar las maravillas de las que habian sido testigos animaban a
otros a emprender el peligroso camino hacia el sur. Primero
habian sido los mas jovenes, ansiosos por encontrar nuevas opor-
tunidades; luego, algunos caudillos comenzaron a entender que,
si enviaban a sus huestes, podian recibir a cambio una buena
suma de oro, ademas de todo tipo de utiles y abalorios imposi-
bles de conseguir al otro lado de las montanas.

Otros, sin embargo, habian decidido amenazar a aque-
llos pueblos aliados de los romanos situados mas cerca de la
frontera de piedra: carpos, dacios o taifalos, y les exigian tri-
butos en compensacion por dejarlos en paz. Después de las
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inevitables escaramuzas, que terminaban con unas cuantas al-
deas saqueadas e incendiadas, Roma solia acceder a pagar a
cambio de que permanecieran alejados, avivando la codicia
de quienes lo recibian y despertando la de otros.

Mas todo esto no resultaba facil de comprender para
Goar, que so6lo deseaba llegar a la edad suficiente para emular
a su abuelo en la batalla. Asi que el muchacho se limitaba a
enarcar las cejas cuando Zandipo afirmaba que ellos mismos
eran tan responsables de la desintegracion de su pueblo como
la amenaza huna. Levantando el indice al cielo, peroraba so-
bre la degradacion moral, la avaricia de unos jévenes que pron-
to s6lo querrian vivir entre las riquezas y lujos vanos que ofre-
cia el otro lado de la frontera, olvidando a cambio a sus dioses
y renunciando a sus raices. La verde tierra entre los dos mares
se convertiria apenas en una leyenda, en un recuerdo difuso
en el corazon de quienes la habian conocido. Para el resto, el
manana oscilaria solamente entre la promesas de las riquezas
de Roma, al oeste, y la oscura amenaza huna, que avanzaba
inexorable desde el este.

Cuando la voz del anciano murio en la brisa de la tarde,
tan s6lo Goar permanecia sentado frente a €l.

—Ahora que sé como lloran los hunos, creo que en el fu-
turo haré lo posible por provocar su llanto —anunci6 el mu-
chacho.

Zandipo esboz6 una sonrisa. Apreciaba a Goar. Aunque
impetuoso, hacia gala de un gran corazon. Le recordaba, en
parte, a Beuca, pero también a Amage. Tenia lo mejor de cada
uno. Observo que el chico volvia a enfundarse la camisola,
arrugando la nariz al notarla humeda todavia, y bebia con an-
sia del odre que descansaba a sus pies, sin importarle que el
sol hubiera caldeado el liquido.

—Estoy seguro de que lo conseguiras, muchacho. Sé que
lo conseguiras —afirmo, ensanchando la sonrisa.

Goar asintio y se despidi6é con un gesto de la mano. Ape-
nas habia recorrido unos pocos pasos, cuando escuché el soni-
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do dulce de la flauta de aliso del santon a su espalda. Echo por
un momento la vista atras y luego continu6 rumbo al arroyo,
pensando en todos aquellos arboles que Zandipo habia cono-
cido en su infancia y que probablemente él nunca llegaria a ver
después de varias generaciones de marcha hacia el oeste.

Envuelto en aquellas historias que aludian al pasado, no
se habia atrevido a preguntar sobre el presente. Nadie les ha-
bia explicado por qué los hombres habian partido hacia el
este dias antes, dejando al poblado practicamente desprotegi-
do; y tampoco nadie se habia molestado en ocultar la preocu-
pacion que se reflejaba en sus rostros. Goar podia ser ain muy
joven, pero no era ningun estupido: algo no marchaba como
deberia.

Apreto el paso, animado por la reconfortante vision del
agua cristalina a lo lejos. La corriente descendia desde algin
lugar allende las montanas que los separaban de las tierras de
Roma, y desde el invierno anterior, cuando se habian instalado
alli, el caudal apenas habia menguado, por lo que debia manar
de un rincén muy elevado de la inalcanzable cordillera.

Cuando llego, se encontré con una multitud de ninos y
mujeres que se habian aprestado a acercarse al arroyo para
buscar alivio ante el sofocante calor. Sin detenerse a pensar,
apreto el paso hasta convertirlo en carrera, al tiempo que se
quitaba de nuevo la camisola. Dando voces de advertencia a
las muchachas para que se apartaran de su camino, se lanzo
de un salto al agua.

Pero no todas reaccionaron con prontitud, y fueron sal-
picadas sin compasion. Al momento, igual que Goar las habia
cubierto de agua, ellas lo hicieron de insultos e improperios.
Las protestas arreciaron sobre €l, y asi su travesura le parecio
aun mas divertida; una de las chicas, irritada, paso de las pa-
labras a la accion y se acerco dispuesta a hundirle la cabeza
bajo el agua. Goar aguardo con el cuerpo en tension, listo para
burlarla con una finta, pero ella fue mas rapida y logroé suje-
tarlo del brazo. Las cosas podrian haberse puesto feas para el
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muchacho de no haber sido por la llegada de Safrax. Al ins-
tante, todas aquellas jovencitas olvidaron su enfado y exhibie-
ron la mejor de sus sonrisas.

Safrax era un joven bien parecido dentro de los canones
alanos, con un craneo ligeramente alargado bajo la frondosa
cabellera rubia, que llevaba recogida con una simple cuerda.
A sus dieciséis anos recién cumplidos, estaba muy cerca de que
Beuca y los demas guerreros comenzaran a considerarlo un
hombre, aunque no le habian permitido que los acompanara
esos dias. Alto, gracil y bien proporcionado, era un soberbio
jinete. Dispuesto a meterse en el agua, se habia desprendido
de las botas y de la camisa de lana, y inicamente vestia los cal-
zones de cuero de montar.

La mano de la muchacha que sostenia del brazo a Goar
perdio fuerza de repente, y el chico consiguié desembarazar-
se de ella; trepo con agilidad por las rocas para alejarse del
agua, situandose junto a su inesperado salvador, que lo mir6
enarcando una ceja. Luego lo senal6 con gesto admonitorio.

—Goar, pequeno rufian maleducado, jno puedes ir por
ahi molestando a todo el mundo! Disculpate ahora mismo
—exigio. Aunque su tono era firme, incluso cortante, en cuan-
to se volvi6 hacia su primo y su rostro quedoé oculto para los
demas, una sonrisa complice le asomo en los labios.

—Di a tu primo que vaya a jugar a otro lado, que nosotras
no estamos para soportar a los crios —dijo una de las chicas
con un mohin, los ojos fijos en los iris azulados de Safrax.

Goar penso que habia visto mirlos hambrientos obser-
var con menor atencion una sabrosa ciruela.

-Lo siento —mascull6 entre dientes.

Safrax lo tom6 del cuello e hizo el gesto de alejarlo de
alli a empellones. Caminaron en silencio entre los cuchicheos
de las mujeres, que criticaban la actitud infantil del menor de
los nietos de Beuca, a la vez que reconocian la oportuna y ma-
dura intervencion de Safrax. Se alejaron corriente arriba sin
dirigirse la palabra, paralelos al rio, alli por donde aquél apro-
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vechaba la pendiente para ganar velocidad. S6lo cuando estu-
vieron lo suficientemente lejos, Safrax acompano sus palabras
de un guino y una sonrisa:

—Esas antipaticas no saben divertirse —dijo, y se tendio
sobre una roca plana, caliente tras haber recibido durante ho-
ras la caricia de los rayos del sol.

Goar rio a su vez. Mir6 hacia abajo y, aunque era impo-
sible que desde esa distancia repararan en su gesto, o tal vez
precisamente por eso, dedico a quienes se refrescaban la mas
espantosa mueca que se le ocurrié. Safrax le lanzé un punta-
pié, divertido, indicandole que se sentara a su lado. Goar con-
tinué un poco mas con su travesura, pero, tras unos cuantos
insultos que se llevo la brisa, terminé por hacerle caso. La su-
perficie de la piedra estaba demasiado caliente, y se le escapo
un reniego en cuanto sus nalgas se posaron sobre ella; sin em-
bargo, call6 al instante, pues su primo, en lugar de reirse, como
imaginaba que haria, se habia reclinado de repente y le hacia
un gesto para que guardara silencio. Antes de que Goar fuera
capaz de reaccionar, Safrax ya se encontraba en pie sobre la
roca, oteando, nervioso, hacia donde hasta entonces descan-
saban buena parte de los suyos. Con los musculos tensos, su
gesto mostraba inquietud, centrado en buscar algun signo de
peligro en la distancia.

Goar estudi6 con detenimiento el rostro de su primo,
tan diferente al suyo: si Safrax era de cabellos rubios extrema-
damente claros, los de Goar, en cambio, eran del color de la
cebada madura; los ojos del primero eran azules, ligeramente
rasgados, cuando los suyos eran del verde de las aceitunas.
Pero nada de aquello importaba a Goar en comparacion con
lo diferentes que eran sus cabezas. En el caso de Safrax, si-
guiendo la costumbre para los alanos recién nacidos, sobre
todo de noble cuna, le habian envuelto el craneo en lienzos
cuidadosamente colocados hasta conseguir aquella forma tan
peculiar. Sin embargo, no habian hecho tal cosa con Goar, y
su cabeza lucia igual que la de los extranjeros de tantos luga-
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res que, de vez en cuando, se dejaban ver por sus tierras. Na-
die habia perdido el tiempo en moldear sus tiernos huesos
cuando naci6. Su madre habia fallecido al poco de traerlo al
mundo, y su padre, antes aun; o eso, al menos, era lo que le
habian dicho. En tales circunstancias, nadie se habia preocu-
pado por é€l. El lugar de sus padres desaparecidos fue ocupado
por sus abuelos, Beuca y Amage, pero el primero apenas le
prestaba atencion, siempre atareado, pues el futuro de las gen-
tes con las que compartian camino dependia en buena parte
de €l. Asi que durante la infancia s6lo habia contado con su
adorada abuela.

El familiar temblor que avisaba a los oidos atentos de
que se acercaban hombres a caballo pronto lo sacé de su en-
simismamiento. Safrax no aguard6 mas: descendi6 a saltos
entre las rocas hacia donde se hallaban las mujeres, con tal
habilidad que mas pareciera un carnero que un muchacho.
En cuanto quedo a la vista, comenz6 a hacerles senas para que
se resguardaran en el canon, pues alli estarian a cubierto y po-
drian huir por el desfiladero en caso de que fuera necesario.
Pocos minutos después, la media docena de jovenes que per-
manecian en el asentamiento llegaron hasta €l corriendo y
comenzaron a encordar los arcos con manos temblorosas.

Goar los observo desde la distancia, y al deseo de tener
el craneo elegantemente moldeado como la mayoria de aque-
llos muchachos se unio el de ser mayor y poder sujetar un arma
de verdad, no s6lo el simple arco de caza que habia dejado en
el campamento. El viejo Zandipo solia decir que el tacto de
los arcos de madera y hueso era tan suave como el de la piel
de una mujer, aunque Goar tenia mucho mas interés en aca-
riciar una de aquellas armas que en comprobar la verdad de
sus palabras.

—Tasio, Freulis, a la colina —susurro Safrax, senalando el
lugar en el que debian apostarse.

Tomo el arco que le ofrecia uno de sus companerosy
desanudo la cuerda con la que se recogia el cabello para en-
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cordarlo con ella. Siempre era asi: los arcos de alanos y sarma-
tas permanecian sin cuerda hasta que debian ser utilizados,
bien para cazar, bien para repartir la muerte entre sus enemi-
gos, porque de lo contrario la presiéon constante de la estruc-
tura sobre la tripa o el tendon de animal podia provocar que
ésta perdiera potencia en el momento deseado. Y sin potencia
no hay flecha que atraviese la correosa musculatura de un ja-
bali ni la armadura de un jinete. Los agiles dedos de Safrax
anudaron enseguida uno de los extremos, e, inclinandose so-
bre la madera, flexible, engancho la cuerda en la otra punta
de hueso. Goar habia visto c6mo lo hacia una y otra vez: de
forma mecanica, sin pensar, un gesto tan natural como respi-
rar o colocar una pierna delante de la otra al caminar.

Soélo cuando el arco estuvo preparado, Safrax mir6 hacia
atrds, y vio a su primo a medio camino entre €l y las mujeres
que comenzaban a resguardarse tras las rocas.

—Goar, ve con ellas —le indico sin elevar la voz.

El pequeno lo escucho, pero sus pies se negaron a obe-
decerlo; sinti6 que se enraizaban en el suelo, como si de un
raquitico arbusto se tratara, dejandolo alli, plantado, en aque-
lla tierra de nadie.

—No —murmuro.

—Ve con las mujeres —repiti6 Safrax con gesto impaciente.

—Dame un arco. Sabes que puedo acertar a una liebre a
medio centenar de pasos —se obstin6 Goar.

Safrax sacudio6 la cabeza. Conocia de sobra las habilidades
de su primo; no en vano, habia sido €l mismo quien le habia
ensenado a utilizar el arco, como también a montar a caballo,
incluso antes de que su abuelo lo considerara adecuado. Pero
en aquel momento no se trataba de un juego. Sus vidas podian
estar en peligro. Y no habia tiempo para discutir.

Alertado por el constante retumbar que resonaba en la
distancia, Safrax se volvié de nuevo y enterr6 algunas flechas
en el suelo. Tomo6 una con delicadeza, la colocé en el arcoy
llevo el brazo hacia atras para comprobar la elasticidad de la
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cuerda, fabricada con tendén de ciervo. Esta lleg6 hasta su
hombro sin esfuerzo aparente, aunque habia que ser fuerte y
habil para conseguirlo. Pero Safrax llevaba casi seis anos repi-
tiendo aquella maniobra un dia tras otro; cada jornada, llovie-
ra, nevara o hiciera sol, montaba a caballo y disparaba el arco.
Era algo natural, tan necesario como comer, beber o respirar. Era
lo que le recordaba que estaba vivo, que era un hombre, que
era un alano.

Ese mismo verano empezaria a ser considerado uno mas
de los guerreros de su abuelo. Sin embargo, a su primo peque-
no le quedaba atin mucho tiempo para eso; s6lo acababa de
iniciar el exigente camino. El joven Goar tenia toda la vida por
delante para demostrar que la sangre de Beuca corria por sus
venas; siempre que no se la dejara alli, sobre las piedras de
aquel camino.

—Corre, crio estapido —musit6 Safrax sin desviar la mira-
da del frente.

No habia nadie por delante de él. Seria el primero al que
vieran los jinetes que se acercaban al galope.

A su espalda, Goar temblaba. El sudor le corria por el
cuello, pero afortunadamente el miedo no le habia humede-
cido los calzones, como Zandipo aseguraba que solia suceder
a los guerreros mas jovenes al entablar sus primeros combates.
El miedo dominaba a los hombres, como la furia, como el va-
lor. Los tres eran capaces de mantenerte con vida durante una
lucha, y también de ser los culpables de la derrota. El valor
desmedido puede llevar consigo una falsa sensacion de invul-
nerabilidad que invita a la imprudencia; la furia nos empuja
a actuar sin razoén ni mesura, y el miedo puede llegar a para-
lizar, aunque, en ocasiones, ayuda a escoger la direccion co-
rrecta. La clave era buscar el equilibrio. Aquello siempre habia
intrigado a Goar, que pensaba que la cobardia era el peor de
los defectos, pero Zandipo trataba de inculcarles que, si uno
no permite que lo domine, el miedo puede convertirse en una
virtud, asi que no debian desoir la voz de la prudencia cuan-
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do tuvieran la fortuna de galopar sobre un corcel de batalla
para enfrentarse a los enemigos de su pueblo.

Se agacho despacio, como si se moviera en medio de un
sueno, y tomo del suelo una piedra grande e irregular. La so-
peso6 en la mano, sudorosa pero firme, dispuesto a arrojarla
hacia la primera amenaza que se concretara en el horizonte.
«Estaré a la altura», se prometio.

Pronto las primeras cabalgaduras se hicieron visibles a
unos cien pasos de donde estaban. Al momento, Safrax solto
el aire en un largo suspiro y relajo el brazo. Las robustas ar-
maduras de metal de los jinetes relucian al sol del atardecer,
y los caballos, tres veces mas numerosos que los guerreros, ha-
cian retumbar la tierra bajo sus cascos. Eran, a las claras, ala-
nos. Por fortuna, pues el muchacho era consciente de que si
hubieran sido enemigos nada hubieran podido hacer. No ha-
brian podido defender a las mujeres y los ninos, pero aun asi
tampoco hubieran eludido su responsabilidad con quienes
compartian sangre y camino.

Enseguida las mujeres abandonaron sus escondrijos, y
una multitud de ninos comenzo a descender por las rocas. La
tension y el miedo dieron paso a una alegre algarabia.

Safrax, con un rapido movimiento, desanudo la cuerda
e hizo que el arco girara entre sus dedos. A continuacion, se
acerco a Goar, que permanecia inmovil a pocos pasos de €l,y
le propiné un buen coscorrén en la cabeza.

—Un dia haras que te maten, Goar. No eres mas que un
crio, éste no era tu lugar.

—Todavia —replicé €l, desafiante.

—Todavia —convino Safrax, entre exasperado y orgulloso.
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