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«Hay libros a los que tarda mucho en llegar
la persona destinada a escribirlos».

Antonio Munoz Molina, Volver a donde

«Nada es parecido al impulso de inocencia
original, el principio, la génesis primera
de una novela cuando el escritor se acerca
a la historia por contar como a alguien de
quien acaba de enamorarse».

Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos



Capitulo 1

Roma, 7 de enero de 1655

El aire y el cielo eran de color hojalata. Al amanecer un vien-
to frio trajo gotas de agua, como si el mar fuera una presen-
cia cercana. Las marciales pisadas de dos guardias suizos re-
sonaban en los largos corredores del palacio del Quirinal.
Los seguian tres cardenales con andares silenciosos, serios. Los
jovenes guardias mantenian un gesto imperturbable bajo los
relucientes morriones, y los purpurados exhibian severidad
ante lo que, sospechaban, iban a encontrarse.

Comenzo a llover y a tronar con fuerza.

—:Habra muerto ya? —pregunt6 uno de los cardenales,
con mas curiosidad que preocupacion.

El secretario de Estado, Fabio Chigi, enarco las cejas
antes de responder:

—Su alma se le ha ido escapando poco a poco. Ayer le
quedaba apenas un suspiro de espiritu dentro del cuerpo.
Son muchos dias de agonia.

Los marmoles despedian el frio acumulado durante
la noche, y las hermosas pinturas al fresco aparecian apa-
gadas en aquella manana invernal. Los suizos, alabarda al
hombro, miraban al frente, mientras que los principes de
la Iglesia, cabizbajos, dirigian la vista a las losas de tablero
de ajedrez del suelo. Gruesas gotas de agua acribillaban los
ventanales. Tras los cristales, el viento azotaba los pinos y
cedros del Libano de los jardines. Hubo un zigzag lumino-
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so de un relampago. Pronto, la hierba y los arboles estarian
ensopados.

Al llegar a una puerta se detuvieron en seco.

—Si esta dentro donna Olimpia —se dirigio a los solda-
dos el secretario de Estado, sin alzar la voz, pero con la deter-
minacion de quien esta acostumbrado a mandar—, prended-
la, registradla sin miramientos y llevadla al cuartel. Luego la
interrogaré personalmente.

Los otros dos cardenales cruzaron miradas de incrédu-
la satisfaccion. Nadie se habia atrevido a obrar asi con aquella
mujer. Ya era hora.

Fabio Chigi gir6 el picaporte. La puerta estaba cerrada.
No llam6 con los nudillos. Meti6 la mano derecha en la aber-
tura lateral de su sotana roja, extrajo una llave, la introdujo en
la cerradura y abri6. Alli olia a enfermedad y a aire estancado.

El santo padre estaba inmovil. En la cama. No habia
nadie mas en el dormitorio.

Permanecia tapado con una manta, vestido con una
camisa de dormir.

Entraron los purpurados y el secretario de Estado se acer-
c6 al lecho. El Papa, con la nariz afilada, mantenia abiertos los
ojos y la boca, en una muesca de pasmo de quien no acaba de
creerse que la vida ha caducado. Los tres al unisono se santi-
guaron, veloces, y Fabio Chigi, impostando una voz solemne,
demando el martillo de plata para semejante ocasion.

Al cabo de unos minutos, varios miembros de la curia
irrumpieron en la estancia, acompanando al cardenal que,
agobiado por la prisa y la situacion, entrego6 al secretario una
cajita de nogal. El ritual debia comenzar. Los religiosos, ex-
pectantes y con un punto de emocion, se persignaban maqui-
nalmente, las miradas clavadas en la tez cerulea del muerto.

Fabio Chigi abrio la caja de madera, deslio un pano de
terciopelo rojo y tomo6 un pequeno martillo de plata. Con la
tela de terciopelo froto vigorosamente el metal hasta dejarlo
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reluciente. Empunoé entonces el martillito, dio un suave gol-
pe en la frente del pontifice y, a sabiendas de que la respues-
ta seria el silencio, pregunt6 en voz alta:

—iGiambattista Pamphili, santidad Inocencio X!

Tras repetir dos veces mas el ceremonial del golpe en
la cabeza y la llamada de viva voz, acerco el oido a la boca
del Papa y comprobo que no expulsaba aliento alguno.

—El santo padre ha muerto —dijo finalmente.

Una sucesion de truenos hizo retemblar los cristales.
El latin de una oracién tuvo como sonido de fondo el ruido
de la Iluvia.

Fuera de la habitacion se agolpaban los miembros de
la curia, alertados por la noticia. Tomaban conciencia del
dramatico momento mientras sus pensamientos corrian ve-
loces en pos de la gloria personal que podian conseguir se-
gun quién saliese vestido de blanco en el proximo conclave.
Ponian caras beatificas y entrelazaban las manos. Uno de
ellos era un joven monsenor que aun desconocia que, dias
después, seria el primero en entrar en el lobrego almacén
de carpinteria donde habrian depositado de cualquier ma-
nera el cadaver del sumo pontifice, porque nadie queria pa-
gar el entierro, y descubriria, entre asqueado y alarmado,
que las ratas roian el cuerpo.

Cuando Fabio Chigi salio, a su alrededor se apinaron
sotanas y caras expectantes. Todos lo miraban con renovado
respeto. Cay6 en la cuenta de que habia entrado en aquella
habitacion como secretario de Estado y salido también como
camarlengo. Ahora era el hombre todopoderoso en los Es-
tados Pontificios hasta la eleccion del nuevo pontifice, la per-
sona que regiria la organizacion del Vaticano en el periodo
de sede vacante. Pensativo, se meso la perilla de chivo.

—Decidle al capitan que traiga un piquete —ordeno a
los soldados—. La Guardia Suiza escoltara mi carruaje hasta
la Piazza Navona. Al palacio Pamphili. jRapido!
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Los guardias se cuadraron con un resonar de metales
y marcharon con presteza para dar novedades a su superior.
Un grito de alegria mal contenida se escap6 de muchos
de los alli reunidos. El tiempo de la todopoderosa donna

Olimpia, la cunada de Inocencio X, la papisa en la sombra,
por fin habia concluido.

La Guardia Suiza se dirigia a detenerla.
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Capitulo 2

Viterbo, 1596 - 1600

Era una nina rubia, de piel clara y alegre. No destacaba por
su hermosura, sino por su inteligencia y capacidad para dis-
frutar con las maravillas de la vida: el arcoiris tras la tormen-
ta, las canciones de los dias de fiesta o el sabor de las tortas
de manteca con ajonjoli y azucar.

Le gustaba jugar con sus hermanas pequenas, pero se
divertia mas junto a su padre, quien, en los paseos por las
plazoletas y calles empinadas de Viterbo, le mostraba las ca-
sonas y palacios y le contaba historias de sus antiguos mora-
dores, con tanta fantasia y emocion que parecian cuentos de
hadas. E1 hombre, de origen humilde y suenos ampulosos,
ponia énfasis al relatarle la gloria pasada del palacio en el
que fueron elegidos varios pontifices y donde éstos solian
refugiarse en verano para huir de los calores de Romay de
las epidemias. El la subia a hombros para que divisase mejor
el paisaje, y ella, desde aquella altura en la que imaginaba ir
a horcajadas de un san Cristobal, reia y se sentia protegiday
colmada de felicidad, porque, al contrario que sus herma-
nas, no era una nina enmadrada.

Cuando los nublos cubrian el cielo y llovia, le fascinaba
el espectaculo de las gargolas goéticas vomitando agua por
bocas y picos. Le habian contado que se trataba de crias de
dragén convertidas en piedra por santos milagrosos, y en
plena tormenta salia corriendo de la casa, cruzaba la calle,
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se paraba bajo el alero de un palacio medieval y colocaba las
manos bajo el chorro de agua de lluvia que expulsaban aque-
llos monstruos. No le daban miedo.

—Nunca salgas de casa sola cuando se haga de noche.
Y ten cuidado cuando las campanas den la medianoche, pues
es la hora de las brujas y los traganinos.

Pero ella tampoco tenia miedo de las historias de bru-
jas, aparecidos y tragaldabas de tierna carne humana.

Los dias mas calurosos su padre la llevaba a la Fuente
de la Pena, un vergel de pinadas, olivares y huertos en las
afueras de la ciudad. Alli crecian los zumaques, plantas que
los curtidores cortaban para obtener el tinte con el que te-
nian las pieles. Y en aquel edén padre e hija caminaban aga-
rrados de la mano, y, cuando llovia en abundancia, iban a
ver como el agua manaba brava por el Ojo del Buey para lue-
go caer ruidosa entre los riscos.

Su hermano mayor le llevaba diez anos. Era fruto del
primer matrimonio de su padre con una mujer pobre que
habia muerto de fiebre puerperal al dar a luz. Era un mu-
chacho de pocas luces y nulo interés por labrarse un porve-
nir, y solo se desvivia por hacer la ronda nocturna por las ta-
bernas.

Como el padre tenia buen oido, al volver del trabajo se
colgaba al cuello un tambor, se ponia en los labios una flau-
ta, se colocaba delante de la jaula del canario y comenzaba
a tocar una tonada y a repicar, y el pajaro, enloquecido, co-
menzaba a silbar. Mientras, la nina, divertida, batia palmas,
lo que animaba al canario a encadenar escalas de silbidos.
Los tres componian una musica de juguetes ideal para que
empezasen a bailar por si mismas aquellas munecas que la
pequena rechazaba y sus hermanas acunaban, amorosas.

Una tarde de primavera lleg6 a la ciudad un mercader
veneciano que exhibia un surtido muestrario de telas ada-
mascadas, vajillas de cristal de Murano y aves exoticas. La
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nina, boquiabierta, miraba los plumajes de colorines de
aquellos pajaros de ensueno nacidos en paises lejanos, y re-
cibio alborozada el regalo de su padre: un loro que pronto
aprendio6 a cantar canciones de amor, a recitar de seguido
los nombres de los arcangeles y a decir la tabla del cinco
hacia delante y hacia atras, sin equivocarse. Ella era quien,
con paciencia, ensenaba al animal a multiplicar, y lo recom-
pensaba con punados de pipas de calabaza, que el pdjaro
parlanchin pelaba con mana y velocidad con el pico, y se
las comia, goloso.

Al cabo del tiempo, el padre decidi6 que sus hijas
debian recibir una educacion adecuada y, sin pensarselo mu-
cho, las llevo a la escuela del cercano convento de Santo
Domingo, porque la abadesa, Giulia Gualtieri, era cunada suya.
Esta, de caracter apacible, decidi6 no ejercer de superiora,
sino de tia, y eligi6é para sus sobrinas unas monjas de buen
caracter que les ensenasen a leer y escribir sin recurrir a cas-
tigos corporales ni vejaciones, como era norma, sobre todo
con las alumnas de familia humilde, asi fuesen inteligentes
o cortas de entendederas.

Las dos pequenas estudiaban a trompicones, pues ade-
mas de no mostrar excesivo interés por el estudio —salvo por
la historia sagrada—, se conformaban con poco. La mayor, en
cambio, era tan espabilada que sorprendia a sus maestras:
aprendia a una velocidad vertiginosa, escribia con letra bo-
nita, memorizaba las cosas con prontitud y tenia tal facilidad
para las matematicas que hacia los calculos en el aire, sin ne-
cesidad de pizarrin.

Pero lo que mas le gustaba era que el padre la dejara
acompanarlo a su oficina de recaudador de impuestos. Alli
le mostraba los libros de contabilidad, y la nina, a pesar de
su corta edad, indicaba fallos en algunas sumas y pequenos
errores en el montante de ingresos, lo que Sforza Maidal-
chini celebraba, alabando la mente analitica de la chiquilla
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y haciéndose en voz alta la pregunta retorica: «¢Pero a quién
habra salido esta pequenaja?». Entonces, su hija, entre car-
cajadas, lo senalaba orgullosa con el dedo: «jA ti! jHe sali-
do a til».

Y asi pasaron las estaciones. Los agricultores vendimia-
ban, los mercaderes hacian negocios y las autoridades, con-
tentas con el puntilloso trabajo de Maidalchini y su creciente
recaudacion tributaria, le concedian mas atribuciones y ex-
tendian su jurisdiccion fiscal. Y €], satisfecho con su promo-
cion profesional y vanagloriado por el saludable crecimiento
de sus hijas, se sentia henchido de felicidad. Y su mayor glo-
ria era cuando la mayor, su ojito derecho, le escuchaba con-
tar viejas historias de gentilhombres y papas que vivieron en
Viterbo, aplaudia sus conciertos de flauta y tambor, y repasa-
ban juntos la intrincada contabilidad de los gruesos libros de
impuestos para detectar anomalias.

«Olimpia», pensaba, «es una muchacha especial».

Nadie sospechaba que aquel cuento de hadas, tiempo
después, se transformaria en un cuento de terror.
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Capitulo 3

Viterbo, otonio de 1607

Los anos truncaron los planes de Sforza Maidalchini. Cuan-
do se vio forzado a elegir entre sus hijas o su hijo, tuvo clara
su preferencia.

Sucedi6 en otono. Sus ingresos mermaban. La racha
de malas cosechas y el continuado descenso de la actividad
mercantil habian desinflado la recaudacion. La economia
familiar se resentia, y el porvenir esplendoroso pergenado
anos atras devenia ahora en un espejismo. Ya no era posible
componer buenos casamientos para sus hijas; encontrarles
un buen marido exigia entregar a cambio una generosa dote,
y su orgullo le impedia buscar matrimonios con hombres de
humilde condicion, aunque los propiciase el enamoramien-
to. El amor, en su opinion, nunca era una ganancia, sino una
pesada deuda en el negocio de la vida.

Concluy6 que la tinica soluciéon sensata era concen-
trar el patrimonio familiar en su hijo, conseguirle una es-
posa de familia rica. El varon, se dijo, tenia preeminencia
sobre las hembras. No s6lo era ley vigente, sino ley de vida.
Su hijo daria continuidad al apellido. Las hijas deberian
meterse a monjas.

Caia un atardecer de noviembre cuando les comunic6
su decision. El primogénito, enterado de la noticia horas an-
tes, no se digno a presenciar la reaccion de sus hermanas,
sino que, acuciado por la sed de vino, se largé con sus ami-
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gachos a su diario via crucis, como ¢l llamaba jocosamente
a sus juergas tabernarias.

Desprovisto de todo sentimentalismo, de pie y con el
codo apoyado en la repisa de la chimenea, Sforza Maidalchi-
ni expuso su resolucion con la frialdad propia de su oficio,
como si todo fuese producto de la aritmética.

La habitacion, caldeada por el tronco que ardia en el
hogar, se torno fria. La esposa, sentada en un sillon frailu-
no, con las manos en el regazo y nerviosa, recorria la estan-
cia con la mirada; parecia inventariar con sus pupilas todos
los objetos: el aparador toscano con vajilla de loza, la mesa
de comedor con un candelabro de bronce dorado, las sillas
de pino con respaldo de cuero repujado, la alfombra de
nudos...

Las jovenes reaccionaron de manera desigual. Horten-
sia, de trece anos, y Vittoria, de doce, aceptaron de buen grado
la decision paterna. Siempre les habian gustado el catecismo
y las tremendas hagiografias que les ensenaron las monjas de
Santo Domingo cuando, de pequenas, aprendieron a leer y
escribir y las cuatro reglas. Ingresar alli como novicias, en un
lugar tan familiar —a fin de cuentas su tia era la abadesa—, les
parecia bien, y, como aun no habian sentido el aguijonazo del
amor, no echaban de menos lo desconocido.

Olimpia, en cambio, escucho aquellas palabras sin re-
conocer el tono de témpano de un padre que siempre la ha-
bia tratado con ternura. Luego, se revolvié furiosa contra lo
que significaba cancelar su porvenir, desconcertada, tratan-
do de encontrar alguna logica a la pretension de recluirla
en una celda conventual.

—No puedo creerlo... ;Yo no tengo vocacion de monja!

—Eso no importa —respondio6 el padre, impertérrito—.
El convento os garantiza el futuro. Nos os faltara de nada. El
roce hace el carino. Ya te sobrevendra la vocacion y estaras
a gusto entre las monjas.
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—iSiempre he confiado en usted, padre! {He sido estu-
diosa, aplicada, nunca le he faltado al respeto! —protesto, ai-
rada—. {No me lo merezco!

—Ahora rezaras por mi, y por tu madre. Las oraciones
de las tres hermanas seran mas facilmente escuchadas por
Dios. La familia tendra comunicacion directa con Nuestro
Senor. Yo lo veo como una bendicion del cielo —expuso, sin
asomo de ironia.

—Pues yo lo veo como una imposicion y una injusticia.

—iNo seas descarada! —Sus ojos echaban chispas, como

u i .
las que saltaban de la chimenea al arder los troncos

—iNo quiero vivir encarcelada tras unas rejas y cuatro
paredes!

—Santo Domingo tiene huertas. Podras pasear en plena
naturaleza. Te sentiras libre. Podras respirar aire puro.

—:Es que acaso no cuenta nada lo que yo quiera?

—No, no cuenta. Es mi voluntad. Has de acatarla por e

N ta. E luntad. Has d tarl 1
bien de la familia. No deseo mas que el beneficio para todos
—concluy6, como un juez que endulza su sentencia con pa-
labras amables.

—cY usted, madre, no tiene nada que decir? ;Esta con-
forme? jAyudenos! —-Olimpia se dirigio a ella suplicando, es-
perando comprension.

—Yo... Tu padre sabe lo que mas os conviene. —-LLa mu-
jer humill6 la mirada.

—iPero nosotras somos sangre de su sangre, madre!
iReaccione, diga algo!

Vittoria Gualterio no levanto la vista del enlosado ni
despego los labios.

—Vuestra madre esta de acuerdo conmigo. Cuanto an-
tes os desposéis con Dios, mejor. Manana ingresaréis en el
convento —apostillo, zanjando el asunto.

El cielo se ennegrecio, y comenzaron a parpadear los
luceros. Se hizo un silencio opresivo en la habitacion.
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Olimpia paso la noche en vela, rumiando su rabia; con los
ojos humedecidos no por la tristeza, sino por el desengano.

No le parecia justo que todo el capital familiar se con-
centrase en buscar una esposa adinerada a su hermano que
a sus veintiséis anos no habia mostrado capacidad para nin-
gun oficio, salvo para el de borracho.

Alaluz de una vela, rodeada de sombras, semejaba un
cuadro tenebrista. El hervor de la sangre le aceleraba el co-
razon y le ofuscaba la cabeza. Nada habia llegado a sospechar
de tan cegada como habia estado por el amor y la admira-
cion hacia su padre. Ensimismada, dejo transcurrir las horas
mientras se consumia la cera. Quieta como una estatua, sen-
tada en el borde de la cama, sus 0jos no miraban el pabilo
amarillo, sino hacia dentro, hacia su alma, y al igual que los
labradores quitaban las malas hierbas, se afano en arrancar
los recuerdos tiernos hacia su padre. Al amanecer, cuando
en la palmatoria solo quedaba un churrete de ceray la luz
gris se adivinaba tras la ventana, respir6 hondo y se puso en
pie. El rencor habia enraizado en su corazon.

Ojerosa por la noche de imaginaria, se hizo el firme
proposito de no confiar mas que en si misma el resto de su
vida.
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Capitulo 4

Viterbo, otonio de 1607 - primavera de 1608

El tiempo en el convento transcurria con la lentitud de los
bueyes arando. Las monjas troceaban los dias en funcion de
los rezos y canticos, marcados por el repique de campanas,
el toque de las esquilas desde que rompia el alba hasta el
ocaso. El aroma a incienso, a cera derretida y a madera an-
tigua de los retablos eran los olores cotidianos.

Las dos menores se aclimataron pronto a los pautados
ritmos, a las reglas de la clausura y a la estrecha conviven-
cia con las monjas, sobre todo con quienes todavia retenian
el vigor y la alegria de la juventud. Hortensia y Vittoria, que
se veian guapas con sus habitos blancos, asistian con emo-
cion a las ceremonias de consagracion donde las novicias,
tendidas de bruces en el frio suelo de la capilla como fan-
tasmas buenos, hacian la promesa de votos perpetuos de
castidad. Y, como rezaban con rosarios de cuentas de rosal,
se les quedaba en las manos un vago perfume a flores mar-
chitas.

No asi Olimpia, desorientada las primeras semanas, per-
dida en un laberinto emocional, incapaz de zafarse del
trauma. Para ella los dias transcurrian con desesperante len-
titud, y aquella monotonia de canticos, rezosy silencios le pro-
ducia la sensacion de que jamas habria novedad alguna en su
vida. El agobio la azotaba; pensaba que la reclusion en el con-
vento era una carcel del tiempo.
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—Debemos aceptar lo que ha dispuesto padre para no-
sotras —decia una de las hermanas.

—¢Por qué? El no es el amo y sefior de nuestras vidas
—respondia Olimpia.

—Somos mujeres. Hemos de ser dociles.

—Querras decir esclavas. Eso es lo que padre ha queri-
do que seamos. jEsclavas de su voluntad! —contestaba Olim-
pia, iracunda.

Algunas otras novicias también recluidas contra su vo-
luntad se mostraban tristes, lo que causaba placer entre
algunas monjas de mediana edad que, marchitadas en vida,
descargaban su resentimiento contra las mas jovenes con
comentarios hirientes, indiferencia de trato y miradas atra-
vesadas.

Una de ellas, sor Margherita, caballuna de cuerpoy
endurecida de corazon, sobresalia en proyectar su rencor
sobre las novicias. Tenia la mirada adiestrada en captar su
miedo y su debilidad. Debia haber sido muy agraciada en
la lejana juventud, y perder la belleza y la mocedad en el
convento la habian convertido en una mujer amargada. Ins-
truia a las ninas en la escuela, y con sus manazas abofetea-
ba del derecho y del revés a las mas torpes. Desde el primer
momento en que la vio, la tom6 con Olimpiao, desespera-
da por la infrecuente fortaleza de caracter y rebeldia que
intuia en la joven. Cuando se topaba con ella en los pasillos
la mortificaba diciéndole en voz baja: «<Abandona toda es-
peranza, despidete de tu juventud»; si la veia bajo los arcos
apuntados del claustro le espetaba: «Te transformaras en
una vieja avinagrada», y a veces se sentaba adrede junto a
ella en el refectorio y le musitaba al oido: «No conoceras
varon ni tendras hijos», para que la sopa le supiese a hiel.
Y Olimpia, si bien no hacia por evitarla, no le respondia y
se limitaba a sostenerle la mirada, aunque su corazon sufria
con tan venenosas palabras.
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Sforza Maidalchini, enterado de la casual presencia de
un pintor espanol especializado en retratos de religiosas, le
encargo pintar a sus hijas una vez que se consagrasen como
religiosas. El pintor, recién llegado de las Indias Occidenta-
les, habia residido varios anos en el virreinato de Nueva Es-
panay recorrido los monasterios pintando 6leos al gusto de
la tierra americana, donde las monjitas aparecian coronadas
como reinas en un carnaval mistico.

Tras realizar dos bocetos al carboncillo de los rostros
de Hortensia y Vittoria, les pregunt6é como anhelaban ser
retratadas.

Una escogio aparecer con una corona de rosas blancas,
emblema de pureza; la otra, rodeada de mariposas revolo-
teando, simbolo de la resurreccion de Cristo, y ambas con-
cordaron en sostener una imagen del Nino de la Pasion,
aquella escultura de madera de gran realismo donde el nino
Jesus anticipaba su muerte y, coronado de espinas, abrazaba
una cruz y, mostrando en sus manitas las llagas de los clavos,
lloraba a lagrima viva al presentir el Viernes Santo. LLas mon-
jas que aun albergaban cierto instinto de maternidad se
emocionaban al contemplar tal imagen y, apenadas, se en-
jugaban las lagrimas al ver sufrir con desconsuelo al Nino
Dios, en lugar de estar jugando con caballitos de madera
en la carpinteria de san José.

Olimpia se nego a posar.

—Soy como soy. No envidio la guapura ni de mis herma-
nas ni de otras mujeres. Sencillamente, no deseo verme
dibujada como una monja cubierta de flores y estupidos co-
libries flotando alrededor.

Por el contrario, necesitaba sentirse util y mantener un
cordon umbilical con el mundo exterior, y propuso a su tia
la abadesa repasar la contabilidad del convento. Santo Do-
mingo poseia huertos, vinedos, olivares y tierras que produ-
cian abundante trigo, y, en opinion de la muchacha, los arren-
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datarios —por inclinaciéon natural- seguro que trampearian
para entregar menos cosecha de lo pactado y cabia suponer
que las cuentas conventuales no estarian bien llevadas.

La abadesa sonri6 con beatitud, mene6 la cabeza y res-
pondi6 con una cordial negativa a la racional propuesta de
su sobrina:

—Los libros de cuentas, la economia, no son cosa de
mujeres, y menos de una novicia. Deja esos asuntos en ma-
nos de los administradores, de los hombres. Tu, querida nina
—dulcifico la voz—, dedicate a rezar y a disfrutar de la espera
hasta que te desposes con Nuestro Senor Jesucristo. ;No ves
como tus hermanas obedecen en todo y no rechistan nada?

—Yo no soy como ellas.

—Aqui todas somos iguales a ojos de Dios.

—No pedi profesar como monja. Fue mi padre quien
decidi6 por mi.

—Tu padre sabe lo que te conviene. Incluso mejor que
ta misma. Has de aprender a aceptar los designios del Senor.

Pero el pasar del tiempo acrecentaba la sensacion de
destierro, de haber sido expulsada del paraiso en el que cre-
yo vivir y arrojada a un lugar de muros altos, capillas enreja-
das y mujeres de tez lechosa vestidas con habito. Paradojica-
mente, el convento estaba a un tiro de piedra de su casa, y
el sentimiento de ser una exiliada de si misma no cejaba: ni
queria seguir alli ni deseaba retornar a una vida anterior que
ya no existia.

—Aqui pasan los dias, pero no pasa el tiempo —les decia
a sus hermanas.

—:Qué quieres decir? No te entendemos —le respondian
ambas.

Por la noche, al meterse en el camastro, lloraba en si-
lencio, empapando la manta de lana basta, hasta que se que-
daba dormida. Uno a uno, enlazaba pensamientos de odio
hacia sus padres: a su progenitor, por haberla metido en la
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clausura; a su madre, por no mover un dedo para evitarlo.
Sonaba vivir libre, sin depender de nadie, sin que le dictasen
las normas.

La vida tan estrictamente reglamentada del convento
la ayudo6 a robustecer su fuerza de voluntad. Permanecia en-
claustrada en sus pensamientos desde el rezo de maitines
hasta el oficio de visperas, y en el refectorio, durante la co-
mida y la cena, aprovechaba el silencio reinante no para me-
ditar acerca de las lecturas piadosas que le llegaban como un
eco, sino para pergenar un plan de fuga.

Lo tnico que no le desagradaba era el trabajo en el
huerto, sobre todo en el plantio donde crecian las hierbas
medicinales para la farmacia del convento. El herbolario es-
taba bien surtido de plantas para tratar los ataques de ner-
viosismo y las crisis de histeria, y se cultivaban en abundancia
el espino blanco, la pasiflora, la valeriana, la melisa y la tila.
También mientras escarbaba la tierra con el escardillo ma-
quinaba como escapar.

Al fin lleg6 la primavera, los almendros reventaron de
flores, los panos morados recubrieron las imagenes durante
la Cuaresmay, tras la imposicion de la ceniza, con la fren-
te manchada del polvo en el que habria de convertirse, Olim-
pia supo como abandonar la clausura, como escapar de aquel
lugar donde pasaban los dias pero no el tiempo.

Y se puso a ello.
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