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A Juan Eslava Galán.
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«Hay libros a los que tarda mucho en llegar 
la persona destinada a escribirlos».

Antonio Muñoz Molina, Volver a dónde

«Nada es parecido al impulso de inocencia 
original, el principio, la génesis primera 
de una novela cuando el escritor se acerca 
a la historia por contar como a alguien de 
quien acaba de enamorarse».

Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos
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Capítulo 1

Roma, 7 de enero de 1655

El aire y el cielo eran de color hojalata. Al amanecer un vien-
to frío trajo gotas de agua, como si el mar fuera una presen-
cia cercana. Las marciales pisadas de dos guardias suizos re-
sonaban en los largos corredores del palacio del Quirinal. 
Los seguían tres cardenales con andares silenciosos, serios. Los 
jóvenes guardias mantenían un gesto imperturbable bajo los 
relucientes morriones, y los purpurados exhibían severidad 
ante lo que, sospechaban, iban a encontrarse.

Comenzó a llover y a tronar con fuerza.
–¿Habrá muerto ya? –preguntó uno de los cardenales, 

con más curiosidad que preocupación.
El secretario de Estado, Fabio Chigi, enarcó las cejas 

antes de responder:
–Su alma se le ha ido escapando poco a poco. Ayer le 

quedaba apenas un suspiro de espíritu dentro del cuerpo. 
Son muchos días de agonía.

Los mármoles despedían el frío acumulado durante 
la noche, y las hermosas pinturas al fresco aparecían apa-
gadas en aquella mañana invernal. Los suizos, alabarda al 
hombro, miraban al frente, mientras que los príncipes de 
la Iglesia, cabizbajos, dirigían la vista a las losas de tablero 
de ajedrez del suelo. Gruesas gotas de agua acribillaban los 
ventanales. Tras los cristales, el viento azotaba los pinos y 
cedros del Líbano de los jardines. Hubo un zigzag lumino-
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so de un relámpago. Pronto, la hierba y los árboles estarían 
ensopados.

Al llegar a una puerta se detuvieron en seco.
–Si está dentro donna Olimpia –se dirigió a los solda-

dos el secretario de Estado, sin alzar la voz, pero con la deter-
minación de quien está acostumbrado a mandar–, prended-
la, registradla sin miramientos y llevadla al cuartel. Luego la 
interrogaré personalmente.

Los otros dos cardenales cruzaron miradas de incrédu-
la satisfacción. Nadie se había atrevido a obrar así con aquella 
mujer. Ya era hora.

Fabio Chigi giró el picaporte. La puerta estaba cerrada. 
No llamó con los nudillos. Metió la mano derecha en la aber-
tura lateral de su sotana roja, extrajo una llave, la introdujo en 
la cerradura y abrió. Allí olía a enfermedad y a aire estancado.

El santo padre estaba inmóvil. En la cama. No había 
nadie más en el dormitorio.

Permanecía tapado con una manta, vestido con una 
camisa de dormir.

Entraron los purpurados y el secretario de Estado se acer-
có al lecho. El Papa, con la nariz afilada, mantenía abiertos los 
ojos y la boca, en una muesca de pasmo de quien no acaba de 
creerse que la vida ha caducado. Los tres al unísono se santi-
guaron, veloces, y Fabio Chigi, impostando una voz solemne, 
demandó el martillo de plata para semejante ocasión.

Al cabo de unos minutos, varios miembros de la curia 
irrumpieron en la estancia, acompañando al cardenal que, 
agobiado por la prisa y la situación, entregó al secretario una 
cajita de nogal. El ritual debía comenzar. Los religiosos, ex-
pectantes y con un punto de emoción, se persignaban maqui-
nalmente, las miradas clavadas en la tez cerúlea del muerto.

Fabio Chigi abrió la caja de madera, deslió un paño de 
terciopelo rojo y tomó un pequeño martillo de plata. Con la 
tela de terciopelo frotó vigorosamente el metal hasta dejarlo 
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reluciente. Empuñó entonces el martillito, dio un suave gol-
pe en la frente del pontífice y, a sabiendas de que la respues-
ta sería el silencio, preguntó en voz alta:

–¡Giambattista Pamphili, santidad Inocencio X!
Tras repetir dos veces más el ceremonial del golpe en 

la cabeza y la llamada de viva voz, acercó el oído a la boca 
del Papa y comprobó que no expulsaba aliento alguno.

–El santo padre ha muerto –dijo finalmente.
Una sucesión de truenos hizo retemblar los cristales. 

El latín de una oración tuvo como sonido de fondo el ruido 
de la lluvia.

Fuera de la habitación se agolpaban los miembros de 
la curia, alertados por la noticia. Tomaban conciencia del 
dramático momento mientras sus pensamientos corrían ve-
loces en pos de la gloria personal que podían conseguir se-
gún quién saliese vestido de blanco en el próximo cónclave. 
Ponían caras beatíficas y entrelazaban las manos. Uno de 
ellos era un joven monseñor que aún desconocía que, días 
después, sería el primero en entrar en el lóbrego almacén 
de carpintería donde habrían depositado de cualquier ma-
nera el cadáver del sumo pontífice, porque nadie quería pa-
gar el entierro, y descubriría, entre asqueado y alarmado, 
que las ratas roían el cuerpo.

Cuando Fabio Chigi salió, a su alrededor se apiñaron 
sotanas y caras expectantes. Todos lo miraban con renovado 
respeto. Cayó en la cuenta de que había entrado en aquella 
habitación como secretario de Estado y salido también como 
camarlengo. Ahora era el hombre todopoderoso en los Es-
tados Pontificios hasta la elección del nuevo pontífice, la per-
sona que regiría la organización del Vaticano en el periodo 
de sede vacante. Pensativo, se mesó la perilla de chivo.

–Decidle al capitán que traiga un piquete –ordenó a 
los soldados–. La Guardia Suiza escoltará mi carruaje hasta 
la Piazza Navona. Al palacio Pamphili. ¡Rápido!
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Los guardias se cuadraron con un resonar de metales 
y marcharon con presteza para dar novedades a su superior.

Un grito de alegría mal contenida se escapó de muchos 
de los allí reunidos. El tiempo de la todopoderosa donna 
Olimpia, la cuñada de Inocencio X, la papisa en la sombra, 
por fin había concluido.

La Guardia Suiza se dirigía a detenerla.
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Capítulo 2

Viterbo, 1596 - 1600

Era una niña rubia, de piel clara y alegre. No destacaba por 
su hermosura, sino por su inteligencia y capacidad para dis-
frutar con las maravillas de la vida: el arcoíris tras la tormen-
ta, las canciones de los días de fiesta o el sabor de las tortas 
de manteca con ajonjolí y azúcar.

Le gustaba jugar con sus hermanas pequeñas, pero se 
divertía más junto a su padre, quien, en los paseos por las 
plazoletas y calles empinadas de Viterbo, le mostraba las ca-
sonas y palacios y le contaba historias de sus antiguos mora-
dores, con tanta fantasía y emoción que parecían cuentos de 
hadas. El hombre, de origen humilde y sueños ampulosos, 
ponía énfasis al relatarle la gloria pasada del palacio en el 
que fueron elegidos varios pontífices y donde éstos solían 
refugiarse en verano para huir de los calores de Roma y de 
las epidemias. Él la subía a hombros para que divisase mejor 
el paisaje, y ella, desde aquella altura en la que imaginaba ir 
a horcajadas de un san Cristóbal, reía y se sentía protegida y 
colmada de felicidad, porque, al contrario que sus herma-
nas, no era una niña enmadrada.

Cuando los nublos cubrían el cielo y llovía, le fascinaba 
el espectáculo de las gárgolas góticas vomitando agua por 
bocas y picos. Le habían contado que se trataba de crías de 
dragón convertidas en piedra por santos milagrosos, y en 
plena tormenta salía corriendo de la casa, cruzaba la calle, 
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se paraba bajo el alero de un palacio medieval y colocaba las 
manos bajo el chorro de agua de lluvia que expulsaban aque-
llos monstruos. No le daban miedo.

–Nunca salgas de casa sola cuando se haga de noche. 
Y ten cuidado cuando las campanas den la medianoche, pues 
es la hora de las brujas y los traganiños.

Pero ella tampoco tenía miedo de las historias de bru-
jas, aparecidos y tragaldabas de tierna carne humana.

Los días más calurosos su padre la llevaba a la Fuente 
de la Peña, un vergel de pinadas, olivares y huertos en las 
afueras de la ciudad. Allí crecían los zumaques, plantas que 
los curtidores cortaban para obtener el tinte con el que te-
ñían las pieles. Y en aquel edén padre e hija caminaban aga-
rrados de la mano, y, cuando llovía en abundancia, iban a 
ver cómo el agua manaba brava por el Ojo del Buey para lue-
go caer ruidosa entre los riscos.

Su hermano mayor le llevaba diez años. Era fruto del 
primer matrimonio de su padre con una mujer pobre que 
había muerto de fiebre puerperal al dar a luz. Era un mu-
chacho de pocas luces y nulo interés por labrarse un porve-
nir, y sólo se desvivía por hacer la ronda nocturna por las ta-
bernas.

Como el padre tenía buen oído, al volver del trabajo se 
colgaba al cuello un tambor, se ponía en los labios una flau-
ta, se colocaba delante de la jaula del canario y comenzaba 
a tocar una tonada y a repicar, y el pájaro, enloquecido, co-
menzaba a silbar. Mientras, la niña, divertida, batía palmas, 
lo que animaba al canario a encadenar escalas de silbidos. 
Los tres componían una música de juguetes ideal para que 
empezasen a bailar por sí mismas aquellas muñecas que la 
pequeña rechazaba y sus hermanas acunaban, amorosas.

Una tarde de primavera llegó a la ciudad un mercader 
veneciano que exhibía un surtido muestrario de telas ada-
mascadas, vajillas de cristal de Murano y aves exóticas. La 
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niña, boquiabierta, miraba los plumajes de colorines de 
aquellos pájaros de ensueño nacidos en países lejanos, y re-
cibió alborozada el regalo de su padre: un loro que pronto 
aprendió a cantar canciones de amor, a recitar de seguido 
los nombres de los arcángeles y a decir la tabla del cinco 
hacia delante y hacia atrás, sin equivocarse. Ella era quien, 
con paciencia, enseñaba al animal a multiplicar, y lo recom-
pensaba con puñados de pipas de calabaza, que el pájaro 
parlanchín pelaba con maña y velocidad con el pico, y se 
las comía, goloso.

Al cabo del tiempo, el padre decidió que sus hijas 
debían recibir una educación adecuada y, sin pensárselo mu-
cho, las llevó a la escuela del cercano convento de Santo 
Domingo, porque la abadesa, Giulia Gualtieri, era cuñada suya. 
Ésta, de carácter apacible, decidió no ejercer de superiora, 
sino de tía, y eligió para sus sobrinas unas monjas de buen 
carácter que les enseñasen a leer y escribir sin recurrir a cas-
tigos corporales ni vejaciones, como era norma, sobre todo 
con las alumnas de familia humilde, así fuesen inteligentes 
o cortas de entendederas.

Las dos pequeñas estudiaban a trompicones, pues ade-
más de no mostrar excesivo interés por el estudio –salvo por 
la historia sagrada–, se conformaban con poco. La mayor, en 
cambio, era tan espabilada que sorprendía a sus maestras: 
aprendía a una velocidad vertiginosa, escribía con letra bo-
nita, memorizaba las cosas con prontitud y tenía tal facilidad 
para las matemáticas que hacía los cálculos en el aire, sin ne-
cesidad de pizarrín.

Pero lo que más le gustaba era que el padre la dejara 
acompañarlo a su oficina de recaudador de impuestos. Allí 
le mostraba los libros de contabilidad, y la niña, a pesar de 
su corta edad, indicaba fallos en algunas sumas y pequeños 
errores en el montante de ingresos, lo que Sforza Maidal-
chini celebraba, alabando la mente analítica de la chiquilla 
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y haciéndose en voz alta la pregunta retórica: «¿Pero a quién 
habrá salido esta pequeñaja?». Entonces, su hija, entre car-
cajadas, lo señalaba orgullosa con el dedo: «¡A ti! ¡He sali-
do a ti!».

Y así pasaron las estaciones. Los agricultores vendimia-
ban, los mercaderes hacían negocios y las autoridades, con-
tentas con el puntilloso trabajo de Maidalchini y su creciente 
recaudación tributaria, le concedían más atribuciones y ex-
tendían su jurisdicción fiscal. Y él, satisfecho con su promo-
ción profesional y vanagloriado por el saludable crecimiento 
de sus hijas, se sentía henchido de felicidad. Y su mayor glo-
ria era cuando la mayor, su ojito derecho, le escuchaba con-
tar viejas historias de gentilhombres y papas que vivieron en 
Viterbo, aplaudía sus conciertos de flauta y tambor, y repasa-
ban juntos la intrincada contabilidad de los gruesos libros de 
impuestos para detectar anomalías.

«Olimpia», pensaba, «es una muchacha especial».
Nadie sospechaba que aquel cuento de hadas, tiempo 

después, se transformaría en un cuento de terror.
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Capítulo 3

Viterbo, otoño de 1607

Los años truncaron los planes de Sforza Maidalchini. Cuan-
do se vio forzado a elegir entre sus hijas o su hijo, tuvo clara 
su preferencia.

Sucedió en otoño. Sus ingresos mermaban. La racha 
de malas cosechas y el continuado descenso de la actividad 
mercantil habían desinflado la recaudación. La economía 
familiar se resentía, y el porvenir esplendoroso pergeñado 
años atrás devenía ahora en un espejismo. Ya no era posible 
componer buenos casamientos para sus hijas; encontrarles 
un buen marido exigía entregar a cambio una generosa dote, 
y su orgullo le impedía buscar matrimonios con hombres de 
humilde condición, aunque los propiciase el enamoramien-
to. El amor, en su opinión, nunca era una ganancia, sino una 
pesada deuda en el negocio de la vida.

Concluyó que la única solución sensata era concen-
trar el patrimonio familiar en su hijo, conseguirle una es-
posa de familia rica. El varón, se dijo, tenía preeminencia 
sobre las hembras. No sólo era ley vigente, sino ley de vida. 
Su hijo daría continuidad al apellido. Las hijas deberían 
meterse a monjas.

Caía un atardecer de noviembre cuando les comunicó 
su decisión. El primogénito, enterado de la noticia horas an-
tes, no se dignó a presenciar la reacción de sus hermanas, 
sino que, acuciado por la sed de vino, se largó con sus ami-
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gachos a su diario vía crucis, como él llamaba jocosamente 
a sus juergas tabernarias.

Desprovisto de todo sentimentalismo, de pie y con el 
codo apoyado en la repisa de la chimenea, Sforza Maidalchi-
ni expuso su resolución con la frialdad propia de su oficio, 
como si todo fuese producto de la aritmética.

La habitación, caldeada por el tronco que ardía en el 
hogar, se tornó fría. La esposa, sentada en un sillón frailu-
no, con las manos en el regazo y nerviosa, recorría la estan-
cia con la mirada; parecía inventariar con sus pupilas todos 
los objetos: el aparador toscano con vajilla de loza, la mesa 
de comedor con un candelabro de bronce dorado, las sillas 
de pino con respaldo de cuero repujado, la alfombra de 
nudos…

Las jóvenes reaccionaron de manera desigual. Horten-
sia, de trece años, y Vittoria, de doce, aceptaron de buen grado 
la decisión paterna. Siempre les habían gustado el catecismo 
y las tremendas hagiografías que les enseñaron las monjas de 
Santo Domingo cuando, de pequeñas, aprendieron a leer y 
escribir y las cuatro reglas. Ingresar allí como novicias, en un 
lugar tan familiar –a fin de cuentas su tía era la abadesa–, les 
parecía bien, y, como aún no habían sentido el aguijonazo del 
amor, no echaban de menos lo desconocido.

Olimpia, en cambio, escuchó aquellas palabras sin re-
conocer el tono de témpano de un padre que siempre la ha-
bía tratado con ternura. Luego, se revolvió furiosa contra lo 
que significaba cancelar su porvenir, desconcertada, tratan-
do de encontrar alguna lógica a la pretensión de recluirla 
en una celda conventual.

–No puedo creerlo… ¡Yo no tengo vocación de monja!
–Eso no importa –respondió el padre, impertérrito–. 

El convento os garantiza el futuro. Nos os faltará de nada. El 
roce hace el cariño. Ya te sobrevendrá la vocación y estarás 
a gusto entre las monjas.
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–¡Siempre he confiado en usted, padre! ¡He sido estu-
diosa, aplicada, nunca le he faltado al respeto! –protestó, ai-
rada–. ¡No me lo merezco!

–Ahora rezarás por mí, y por tu madre. Las oraciones 
de las tres hermanas serán más fácilmente escuchadas por 
Dios. La familia tendrá comunicación directa con Nuestro 
Señor. Yo lo veo como una bendición del cielo –expuso, sin 
asomo de ironía.

–Pues yo lo veo como una imposición y una injusticia.
–¡No seas descarada! –Sus ojos echaban chispas, como 

las que saltaban de la chimenea al arder los troncos.
–¡No quiero vivir encarcelada tras unas rejas y cuatro 

paredes!
–Santo Domingo tiene huertas. Podrás pasear en plena 

naturaleza. Te sentirás libre. Podrás respirar aire puro.
–¿Es que acaso no cuenta nada lo que yo quiera?
–No, no cuenta. Es mi voluntad. Has de acatarla por el 

bien de la familia. No deseo más que el beneficio para todos 
–concluyó, como un juez que endulza su sentencia con pa-
labras amables.

–¿Y usted, madre, no tiene nada que decir? ¿Está con-
forme? ¡Ayúdenos! –Olimpia se dirigió a ella suplicando, es-
perando comprensión.

–Yo… Tu padre sabe lo que más os conviene. –La mu-
jer humilló la mirada.

–¡Pero nosotras somos sangre de su sangre, madre! 
¡Reaccione, diga algo!

Vittoria Gualterio no levantó la vista del enlosado ni 
despegó los labios.

–Vuestra madre está de acuerdo conmigo. Cuanto an-
tes os desposéis con Dios, mejor. Mañana ingresaréis en el 
convento –apostilló, zanjando el asunto.

El cielo se ennegreció, y comenzaron a parpadear los 
luceros. Se hizo un silencio opresivo en la habitación.
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* * *

Olimpia pasó la noche en vela, rumiando su rabia; con los 
ojos humedecidos no por la tristeza, sino por el desengaño.

No le parecía justo que todo el capital familiar se con-
centrase en buscar una esposa adinerada a su hermano que 
a sus veintiséis años no había mostrado capacidad para nin-
gún oficio, salvo para el de borracho.

A la luz de una vela, rodeada de sombras, semejaba un 
cuadro tenebrista. El hervor de la sangre le aceleraba el co-
razón y le ofuscaba la cabeza. Nada había llegado a sospechar 
de tan cegada como había estado por el amor y la admira-
ción hacia su padre. Ensimismada, dejó transcurrir las horas 
mientras se consumía la cera. Quieta como una estatua, sen-
tada en el borde de la cama, sus ojos no miraban el pabilo 
amarillo, sino hacia dentro, hacia su alma, y al igual que los 
labradores quitaban las malas hierbas, se afanó en arrancar 
los recuerdos tiernos hacia su padre. Al amanecer, cuando 
en la palmatoria sólo quedaba un churrete de cera y la luz 
gris se adivinaba tras la ventana, respiró hondo y se puso en 
pie. El rencor había enraizado en su corazón.

Ojerosa por la noche de imaginaria, se hizo el firme 
propósito de no confiar más que en sí misma el resto de su 
vida.
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Capítulo 4

Viterbo, otoño de 1607 - primavera de 1608

El tiempo en el convento transcurría con la lentitud de los 
bueyes arando. Las monjas troceaban los días en función de 
los rezos y cánticos, marcados por el repique de campanas, 
el toque de las esquilas desde que rompía el alba hasta el 
ocaso. El aroma a incienso, a cera derretida y a madera an-
tigua de los retablos eran los olores cotidianos.

Las dos menores se aclimataron pronto a los pautados 
ritmos, a las reglas de la clausura y a la estrecha conviven-
cia con las monjas, sobre todo con quienes todavía retenían 
el vigor y la alegría de la juventud. Hortensia y Vittoria, que 
se veían guapas con sus hábitos blancos, asistían con emo-
ción a las ceremonias de consagración donde las novicias, 
tendidas de bruces en el frío suelo de la capilla como fan-
tasmas buenos, hacían la promesa de votos perpetuos de 
castidad. Y, como rezaban con rosarios de cuentas de rosal, 
se les quedaba en las manos un vago perfume a flores mar-
chitas.

No así Olimpia, desorientada las primeras semanas, per-
dida en un laberinto emocional, incapaz de zafarse del 
trauma. Para ella los días transcurrían con desesperante len-
titud, y aquella monotonía de cánticos, rezos y silencios le pro-
ducía la sensación de que jamás habría novedad alguna en su 
vida. El agobio la azotaba; pensaba que la reclusión en el con-
vento era una cárcel del tiempo.
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–Debemos aceptar lo que ha dispuesto padre para no-
sotras –decía una de las hermanas.

–¿Por qué? Él no es el amo y señor de nuestras vidas 
–respondía Olimpia.

–Somos mujeres. Hemos de ser dóciles.
–Querrás decir esclavas. Eso es lo que padre ha queri-

do que seamos. ¡Esclavas de su voluntad! –contestaba Olim-
pia, iracunda.

Algunas otras novicias también recluidas contra su vo-
luntad se mostraban tristes, lo que causaba placer entre 
algunas monjas de mediana edad que, marchitadas en vida, 
descargaban su resentimiento contra las más jóvenes con 
comentarios hirientes, indiferencia de trato y miradas atra-
vesadas.

Una de ellas, sor Margherita, caballuna de cuerpo y 
endurecida de corazón, sobresalía en proyectar su rencor 
sobre las novicias. Tenía la mirada adiestrada en captar su 
miedo y su debilidad. Debía haber sido muy agraciada en 
la lejana juventud, y perder la belleza y la mocedad en el 
convento la habían convertido en una mujer amargada. Ins-
truía a las niñas en la escuela, y con sus manazas abofetea-
ba del derecho y del revés a las más torpes. Desde el primer 
momento en que la vio, la tomó con Olimpiao, desespera-
da por la infrecuente fortaleza de carácter y rebeldía que 
intuía en la joven. Cuando se topaba con ella en los pasillos 
la mortificaba diciéndole en voz baja: «Abandona toda es-
peranza, despídete de tu juventud»; si la veía bajo los arcos 
apuntados del claustro le espetaba: «Te transformarás en 
una vieja avinagrada», y a veces se sentaba adrede junto a 
ella en el refectorio y le musitaba al oído: «No conocerás 
varón ni tendrás hijos», para que la sopa le supiese a hiel. 
Y Olimpia, si bien no hacía por evitarla, no le respondía y 
se limitaba a sostenerle la mirada, aunque su corazón sufría 
con tan venenosas palabras.
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Sforza Maidalchini, enterado de la casual presencia de 
un pintor español especializado en retratos de religiosas, le 
encargó pintar a sus hijas una vez que se consagrasen como 
religiosas. El pintor, recién llegado de las Indias Occidenta-
les, había residido varios años en el virreinato de Nueva Es-
paña y recorrido los monasterios pintando óleos al gusto de 
la tierra americana, donde las monjitas aparecían coronadas 
como reinas en un carnaval místico.

Tras realizar dos bocetos al carboncillo de los rostros 
de Hortensia y Vittoria, les preguntó cómo anhelaban ser 
retratadas.

Una escogió aparecer con una corona de rosas blancas, 
emblema de pureza; la otra, rodeada de mariposas revolo-
teando, símbolo de la resurrección de Cristo, y ambas con-
cordaron en sostener una imagen del Niño de la Pasión, 
aquella escultura de madera de gran realismo donde el niño 
Jesús anticipaba su muerte y, coronado de espinas, abrazaba 
una cruz y, mostrando en sus manitas las llagas de los clavos, 
lloraba a lágrima viva al presentir el Viernes Santo. Las mon-
jas que aún albergaban cierto instinto de maternidad se 
emocionaban al contemplar tal imagen y, apenadas, se en-
jugaban las lágrimas al ver sufrir con desconsuelo al Niño 
Dios, en lugar de estar jugando con caballitos de madera 
en la carpintería de san José.

Olimpia se negó a posar.
–Soy como soy. No envidio la guapura ni de mis herma-

nas ni de otras mujeres. Sencillamente, no deseo verme 
dibujada como una monja cubierta de flores y estúpidos co-
libríes flotando alrededor.

Por el contrario, necesitaba sentirse útil y mantener un 
cordón umbilical con el mundo exterior, y propuso a su tía 
la abadesa repasar la contabilidad del convento. Santo Do-
mingo poseía huertos, viñedos, olivares y tierras que produ-
cían abundante trigo, y, en opinión de la muchacha, los arren-
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datarios –por inclinación natural– seguro que trampearían 
para entregar menos cosecha de lo pactado y cabía suponer 
que las cuentas conventuales no estarían bien llevadas.

La abadesa sonrió con beatitud, meneó la cabeza y res-
pondió con una cordial negativa a la racional propuesta de 
su sobrina:

–Los libros de cuentas, la economía, no son cosa de 
mujeres, y menos de una novicia. Deja esos asuntos en ma-
nos de los administradores, de los hombres. Tú, querida niña 
–dulcificó la voz–, dedícate a rezar y a disfrutar de la espera 
hasta que te desposes con Nuestro Señor Jesucristo. ¿No ves 
cómo tus hermanas obedecen en todo y no rechistan nada?

–Yo no soy como ellas.
–Aquí todas somos iguales a ojos de Dios.
–No pedí profesar como monja. Fue mi padre quien 

decidió por mí.
–Tu padre sabe lo que te conviene. Incluso mejor que 

tú misma. Has de aprender a aceptar los designios del Señor.
Pero el pasar del tiempo acrecentaba la sensación de 

destierro, de haber sido expulsada del paraíso en el que cre-
yó vivir y arrojada a un lugar de muros altos, capillas enreja-
das y mujeres de tez lechosa vestidas con hábito. Paradójica-
mente, el convento estaba a un tiro de piedra de su casa, y 
el sentimiento de ser una exiliada de sí misma no cejaba: ni 
quería seguir allí ni deseaba retornar a una vida anterior que 
ya no existía.

–Aquí pasan los días, pero no pasa el tiempo –les decía 
a sus hermanas.

–¿Qué quieres decir? No te entendemos –le respondían 
ambas.

Por la noche, al meterse en el camastro, lloraba en si-
lencio, empapando la manta de lana basta, hasta que se que-
daba dormida. Uno a uno, enlazaba pensamientos de odio 
hacia sus padres: a su progenitor, por haberla metido en la 
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clausura; a su madre, por no mover un dedo para evitarlo. 
Soñaba vivir libre, sin depender de nadie, sin que le dictasen 
las normas.

La vida tan estrictamente reglamentada del convento 
la ayudó a robustecer su fuerza de voluntad. Permanecía en-
claustrada en sus pensamientos desde el rezo de maitines 
hasta el oficio de vísperas, y en el refectorio, durante la co-
mida y la cena, aprovechaba el silencio reinante no para me-
ditar acerca de las lecturas piadosas que le llegaban como un 
eco, sino para pergeñar un plan de fuga.

Lo único que no le desagradaba era el trabajo en el 
huerto, sobre todo en el plantío donde crecían las hierbas 
medicinales para la farmacia del convento. El herbolario es-
taba bien surtido de plantas para tratar los ataques de ner-
viosismo y las crisis de histeria, y se cultivaban en abundancia 
el espino blanco, la pasiflora, la valeriana, la melisa y la tila. 
También mientras escarbaba la tierra con el escardillo ma-
quinaba cómo escapar.

Al fin llegó la primavera, los almendros reventaron de 
flores, los paños morados recubrieron las imágenes durante 
la Cuaresma y, tras la imposición de la ceniza, con la fren-
te manchada del polvo en el que habría de convertirse, Olim-
pia supo cómo abandonar la clausura, cómo escapar de aquel 
lugar donde pasaban los días pero no el tiempo.

Y se puso a ello.
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