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CAPITULO PRIMERO

Con su ajustado vestido persa, y el turbante haciendo juego, es-
taba encantadora. Habia llegado la primavera y se habia puesto
unos guantes largos y una bella piel gris obscura, echada descui-
dadamente por el cuello, llenito como una columna. Habiamos
escogido Brooklyn Heights para buscar un apartamento, con la
idea de alejarnos lo mis posible de todos nuestros conocidos,
sobre todo de Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el tnico al
que teniamos intenciéon de dar nuestra nueva direccion. Iba a ser
una auténtica vifa nuova para nosotros, sin intrusiones del mun-
do exterior.

El dia que nos pusimos a buscar nuestro nidito de amor es-
tibamos radiantes de felicidad. Cada vez que llegibamos a un
vestibulo y llamabamos al timbre, la rodeaba con los brazos y la
besaba una y otra vez. El vestido le ajustaba como un guante.
Nunca habia tenido un aspecto mas tentador. En ocasiones abrian
la puerta antes de que hubiéramos podido separarnos. A veces
nos pedian que enseidsemos el anillo de casados o el certifica-
do de matrimonio.

Hacia el atardecer, encontramos a una mujer del Sur, com-
prensiva y afectuosa, quien parecid encarifiarse con nosotros al
instante. El apartamento que tenia para alquilar era magnifico,
pero muy superior a nuestros medios. Naturalmente, Mona esta-
ba decidida a tomarlo; era exactamente la clase de apartamento
con la que siempre habia sofiado para vivir. Que el alquiler fuese
el doble del que teniamos intencién de pagar no la preocupaba.
Yo debia dejar todo en sus manos: ya se «arreglaria» ella. La ver-
dad es que yo lo deseaba tanto como ella, pero no me hacia ilu-
siones sobre la posibilidad de «arreglarse» para pagar el alquiler.
Estaba convencido de que, si lo tomabamos, nos arruinariamos.



Desde luego, la mujer con quien estabamos tratando no sos-
pechaba a lo que se exponia con nosotros. Estibamos sentados
comodamente arriba, en su piso, bebiendo jerez. Al poco rato,
llegd su marido. También ¢él parecié considerarnos una pareja
simpatica. Era de Virginia y demostrd ser un caballero desde el
primer momento. Mi posicion en el mundo cosmodemoénico
les impresiond a todas luces. Expresaron sincero asombro de que
una persona tan joven como yo ocupara un puesto de tanta res-
ponsabilidad. Por supuesto, Mona sac6 el maximo partido de la
situacion. De creer sus palabras, ya estaban a punto de ascender-
me a director y en pocos afios a vicepresidente. «;INo es lo que
te ha dicho el sefior Twilliger?», dijo, con lo que me obligd a
asentir con la cabeza.

Total, que dejamos un anticipo de sélo diez ddlares, lo que
parecia un poco ridiculo en vista de que el alquiler iba a ser de
noventa dolares al mes.Yo no tenia la menor idea de cémo iba-
mos a conseguir el importe restante del alquiler, por no hablar
de los muebles ni de los demas enseres necesarios. Consideré
perdidos los diez dolares del anticipo. Un gesto para salvar las
apariencias, nada mas. Estaba seguro de que Mona cambiaria de
idea, una vez que nos hubiéramos librado de las encantadoras
garras de aquel matrimonio.

Pero, como de costumbre, me equivocaba. Estaba decidida a
mudarse a alli. ;Y los ochenta ddlares restantes? Se los sacaria-
mos a uno de sus fervientes admiradores, recepcionista en el
Broztell. ;Y quién es ése?», me aventuré a preguntar, pues era la
primera vez que oia su nombre. «;No te acuerdas? Hace s6lo
dos semanas que te lo presenté... cuando nos encontramos con
Ulric y contigo en la Quinta Avenida. Es completamente in-
ofensivo.»

Al parecer, todos eran «completamente inofensivos». Era su
modo de informarme de que nunca se les ocurriria ponerla vio-
lenta proponiéndole que pasara una noche con ellos. Todos ellos
eran unos «caballeros» y, ademas, unos papanatas por lo general.
Me costd enorme trabajo recordar qué aspecto tenia aquel es-
tapido en particular. Lo Gnico que pude recordar fue que era



bastante joven y palido. En resumen, inclasificable. Cémo se las
arreglaba para impedir que aquellos corteses amantes fuesen a
visitarla, siendo como eran ardientes e impetuosos algunos de
ellos, era un misterio para mi. Indudablemente, igual que habia
hecho conmigo en tiempos, les hacia creer que vivia con sus pa-
dres, que su madre era un bicho y que su padre estaba clavado a
la cama, agonizando de cincer. Afortunadamente, raras veces me
interesaba demasiado por aquellos galantes pretendientes. (Mas
vale no entrar en demasiadas profundidades, me decia siempre a
mi mismo.) Lo que se debia tener presente siempre era: «com-
pletamente inofensivos».

Para instalar una casa, habia que disponer de algo mas que
del importe del alquiler. Naturalmente, descubri que Mona ha-
bia pensado en todo. Trescientos dolares le habia sacado al pobre
tontaina. Le habia exigido quinientos, pero él habia alegado que
su cuenta bancaria estaba casi agotada. Por ser tan poco previsor,
le habia hecho comprarle un exdtico vestido de campesina y un
par de guantes caros. jAsi aprenderia!

Como aquella tarde Mona tenia que ir a un ensayo, decidi
escoger personalmente los muebles y otras cosas. La idea de pa-
gar al contado aquellos articulos, cuando la norma por antono-
masia de nuestro pais se basaba en la compra a plazos, me pare-
cia absurda. Pensé al instante en Dolores, quien ahora era agente
de compras en uno de los grandes almacenes de Fulton Street.
Estaba seguro de que Dolores me atenderia bien.

Tardé menos de una hora en elegir todo lo necesario para
amueblar nuestro lujoso nidito. Escogi con gusto y discrecion,
sin olvidar un hermoso escritorio, uno con muchos cajones.
Dolores no pudo ocultar cierta preocupacion por nuestra capa-
cidad para satisfacer los pagos mensuales, pero disipé sus dudas
asegurandole que a Mona le iba extraordinariamente bien en el
teatro. Ademas, ;acaso no conservaba yo mi empleo en la casa de
putas cosmococica?

«Si, pero, ¢y la pension de tu mujer?», murmurd.

«jOh, no te preocupes por eso! No voy a seguir pagando
mucho tiempo mas», respondi sonriendo.



«;Quieres decir que vas a dejarla en la estacada?»

«Algo asi», reconoci. «No puede uno pasarse toda la vida con
una piedra de molino al cuello, sno?»

Le parecié muy propio de mi, siendo como era un cabrén.
Sin embargo, lo dijo de un modo que parecia como si los ca-
brones fuesen gente simpatica. Al despedirnos, afadié: «Supon-
go que deberia tener mas juicio y no confiar en ti.»

«jVenga yal», dije. «Si no pagamos, irdn a retirar los muebles.
¢Por qué has de preocuparte?»

«No es por la tienda», dijo. «Es por mi.»

«jVamos, vamos! No te voy a hacer quedar mal y t0 lo sabes.»

Desde luego, la hice quedar mal, pero no a propésito. En aquel
momento, a pesar de mis primeros recelos, creia verdadera y sin-
ceramente que todo saldria de maravilla. Siempre que me sintie-
se presa de las dudas o la desesperacion, en Gltimo caso podia con-
fiar en que Mona me diera una inyeccidén de moral. Mona vivia
enteramente en el futuro. El pasado era un suefio fabuloso que
deformaba a su gusto. Nunca habia que sacar conclusiones del pa-
sado: era la forma menos valida de considerar las cosas. El pasado,
en la medida en que significaba fracaso y frustracion, pura y sim-
plemente no existia.

Casi al instante nos sentimos perfectamente en casa en nues-
tro nuevo y magnifico domicilio. Nos enteramos de que la casa
habia pertenecido anteriormente a un juez adinerado, quien
la habia reformado a su capricho. Debia de haber sido una per-
sona de gusto excelente y algo sibarita. El suelo era de madera,
los tableros de las paredes de suntuoso nogal; habia tapices de
seda rosa y estanterias lo bastante amplias para convertirlas en li-
teras. Ocupabamos la mitad de fachada del primer piso, que
daba a la zona mis elegante y aristocritica de todo Brooklyn.
Todos nuestros vecinos tenian limusinas, mayordomos, perros y
gatos de lujo, cuyas comidas nos hacian la boca agua. La nuestra
era la Ginica casa de la manzana que habian dividido en pisos.

Detras de nuestras dos habitaciones, y separada por una
puerta corredera, habia una habitacién enorme a la que habian
afiadido una cocinita y un bafio. No sé por qué, permanecia sin
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alquilar. Tal vez fuera demasiado monastica. La mayor parte del
dia, con los cristales de color de las ventanas resultaba demasia-
do sombria o mejor dicho... en penumbra. Pero, cuando a la cai-
da de la tarde daba el sol en las ventanas, proyectando arabescos
flamigeros en el brunido suelo, me encantaba trasladarme alli y
pasearme de un lado para otro con talante meditativo. A veces
nos desnudibamos y bailaibamos alli, maravillados con los gra-
ciosos dibujos que el cristal de color formaba en nuestros cuerpos
desnudos. Cuando estaba mas exaltado, me ponia unas zapatillas
resbaladizas y hacia una imitacién de una estrella del patinaje so-
bre hielo o caminaba con las manos, mientras cantaba en false-
te. Otras veces, después de haber echado unos tragos, intentaba
repetir las bufonadas de mis payasos favoritos del teatro de va-
riedades.

Los primeros meses, durante los cuales todas nuestras necesi-
dades quedaron satisfechas providencialmente, estuvimos en la
gloria. No hay otro modo de expresarlo. Nadie vino a vernos sin
avisar.Viviamos exclusivamente el uno para el otro... en un nido
calido y suave como el plumén. No necesitibamos a nadie, ni si-
quiera al Todopoderoso o asi lo crefamos. La maravillosa biblio-
teca de Montague Street, lugar semejante a un depoésito de cada-
veres pero lleno de tesoros, quedaba muy cerca. Mientras Mona
estaba en el teatro, yo lefa. Leia cualquier cosa que se me antoja-
ra 'y con la atencién incrementada. Muchas veces me resultaba
imposible leer: sencillamente, el lugar era demasiado maravilloso.
Todavia me veo cerrando el libro, alzindome despacio de la silla,
y paseandome sereno y meditabundo de una habitacion a otra,
henchido de absoluto contento. De verdad, no deseaba nada,a no
ser una continuaciéon ininterrumpida de lo mismo en cantidad.
Todo lo que posela, todo lo que usaba, todo lo que llevaba pues-
to era regalo de Mona: el batin de seda, mas apropiado para una
estrella de las candilejas que para vuestro seguro servidor, las pre-
ciosas babuchas marroquies, la pitillera que sdlo usaba delante de
ella. Cuando sacudia la ceniza en el cenicero, me inclinaba a ad-
mirarlo. Mona habia comprado tres, todos Gnicos, exoticos, ex-
quisitos. Eran tan bellos, tan preciosos, que casi los adorabamos.
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El propio barrio era extraordinario. Un corto paseo en cual-
quier direccién me llevaba a los distritos mas diversos: a la fan-
tastica zona bajo la greca del puente de Brooklyn; a los parajes
de los antiguos embarcaderos, adonde habian afluido arabes,
turcos, sirios, griegos y otros pueblos de Levante; a los muelles
y malecones donde anclaban vapores procedentes de todo el
mundo; al centro comercial cercano a Borough Hall, region que
de noche resultaba fantasmal. En el corazén mismo de Colum-
bia Heights se alzaban, majestuosas, iglesias antiguas, casinos,
mansiones de los ricos, todo ello parte de un nicleo sélido y an-
tiguo que estaban devorando gradualmente los invasores enjam-
bres de extranjeros, vagos y vagabundos de la periferia.

De niflo yo habia acudido con frecuencia alli a visitar a mi
tia, que vivia encima de un establo anexo a una de las mas ho-
rrendas mansiones antiguas. A poca distancia de alli, en Sackett
Street, habia vivido en tiempos mi viejo amigo Al Burger, cuyo
padre era capitan de un remolcador. Yo tenia unos quince afios,
cuando conoci a Al Burger... a las orillas del rio Neversink. El
fue quien me ensefid a nadar como un pez, sumergirme a bajas
profundidades, luchar como los indios, tirar con arco y flechas,
usar los pufos, correr sin cansarme y demas. Los padres de Al
eran holandeses y, aunque parezca extrafo, todos ellos tenian un
maravilloso sentido del humor, todos menos su hermano Jim,
que era un atleta, un dandy y un imbécil presumido. Sin embar-
go, a diferencia de sus antepasados, ocupaban una casa vergon-
zosamente destartalada. Al parecer, cada cual hacia lo que le daba
la gana. También tenia dos hermanas, las dos muy guapas vy, lo
que es mas, muy alegres, indolentes y generosas. La madre habia
sido en tiempos cantante de Opera. En cuanto al viejo, «el capi-
tany, se lo veia muy poco. Cuando aparecia, solia estar piripi. No
recuerdo que la madre nos preparara nunca una comida decen-
te. Cuando sentiamos hambre, nos daba un poco de calderilla y
nos decia que fuéramos a comprarnos algo. Siempre nos com-
prabamos los mismos viveres malditos: salchichas de Frankfurt,
ensalada de patatas, encurtidos, bizcochos y bunuelos. Usaban
generosamente la salsa de tomate y la mostaza. El café siempre

12



era flojo como agua de lavar los platos y la leche rancia y nunca
habia en la casa un plato, taza, cuchillo ni tenedor limpios, pero
eran comidas muy alegres y comiamos como lobos.

Lo que mejor recuerdo es la vida en la calle: con lo que mas
disfrutaba. Todos los amigos de Al parecian pertenecer a una es-
pecie diferente de los chicos que yo conocia. En Sackett Street
reinaba mayor calor, mayor libertad, mayor hospitalidad. Aun-
que eran de la misma edad que yo mais o menos, sus amigos me
daban la impresion de ser mas maduros y también mas inde-
pendientes. Al separarme de ellos, siempre tenia la sensacion de
haberme enriquecido. El hecho de que fueran de la zona por-
tuaria, sus familias hubiesen vivido alli durante generaciones y
fueran un grupo mas homogéneo que el nuestro pudo haber te-
nido algo que ver con las cualidades que me hacian apreciarlos.
Habia uno entre ellos al que todavia recuerdo vivamente, aun-
que hace mucho que murié. Frank Schofield. En la época en que
nos conocimos, Frank sélo contaba diecisiete afios, pero ya
tenia la estatura de un hombre. Ahora que pienso, al recordar
nuestra extrafia amistad, no tenfamos absolutamente nada en
comun. Lo que me atraja de él eran sus modales naturales, sua-
ves, joviales, su total flexibilidad, su inequivoca aceptacién de lo
que se le ofreciese, ya fuera una salchicha de Frankfurt, un calu-
roso apreton de manos, un viejo cortaplumas o la promesa de
volver a verlo la semana préxima. Crecid y se transformo en un
gran corpachén, tremendamente obeso y capaz de forma extra-
fla, instintiva, lo suficiente como para llegar a ser el perfecto bra-
zo derecho de un periodista muy importante con el que viajo
por todo el mundo y para el que realizé toda clase de tareas in-
gratas. Probablemente no volvi a verlo mas de tres o cuatro ve-
ces después de los buenos tiempos en Sackett Street, pero siempre
lo tenia presente. Era tan cordial, tan bondadoso, tan absolutamen-
te confiado y crédulo, que el simple hecho de revivir su imagen
me animaba. Lo Gnico que escribia siempre eran postales. Apenas
si se podian leer sus garabatos. Un simple renglon para decir que
se encontraba bien, que el mundo era magnifico, ;y cémo diablos
estabas t0?
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Siempre que Ulric venia a visitarnos, cosa que solia suceder
en sabado o en domingo, me lo llevaba a dar largos paseos por
aquellas barriadas antiguas. También €l estaba familiarizado con
ellas desde la infancia. Solia llevar consigo un cuaderno, «para
tomar algunos apuntes», como €l decia. En aquella época me ma-
ravillaba su facilidad con el lapiz y el pincel. Nunca se me ocu-
rrié que llegarfa un dia en que yo harfa lo mismo. El era pintor
y yo escritor... o al menos esperaba serlo algiin dia. El mundo de
la pintura me parecia un reino de pura magia, totalmente fuera
de mi alcance.

Aunque en los afos posteriores no iba a llegar a ser un pin-
tor célebre, Ulric tenia un conocimiento maravilloso del mun-
do del arte. Ningin hombre podia hablar de los pintores que
amaba con mayor sentimiento y comprension. Aun hoy, oigo
las reverberaciones de sus largas y felices frases relativas a hom-
bres como Cimabue, Uccello, Piero della Francesca, Botticelli,
Vermeer y otros. A veces nos sentibamos y mirabamos un libro
de reproducciones... siempre de los grandes maestros, por su-
puesto. Podiamos pasar horas sentados y hablando —por lo me-
nos, él— de un solo cuadro. Sin lugar a dudas, por ser él mismo
tan absolutamente humilde y reverente, humilde y reverente en
el sentido auténtico, era por lo que Ulric podia hablar de for-
ma tan sagaz y penetrante de «los maestros». En espiritu tam-
bién €l era un maestro. Agradezco a Dios que nunca perdiese su
capacidad de venerar y adorar. En verdad, los adoradores natos
SOn raros.

Como O’Rourke, el detective, tenia la misma tendencia a
quedarse absorto y arrobado en los momentos mas inesperados.
Muchas veces durante nuestros paseos por los muelles se dete-
nia a sefalar una fachada particularmente decrépita o un muro
en ruinas y se explayaba sobre su belleza en relacion con el fon-
do de rascacielos de la otra orilla o con los enormes cascos y
mastiles de los barcos fondeados en sus basadas. Podia hacer cero
grados de temperatura y soplar un ventarrén helado, pero a Ul-
ric no parecia importarle. En momentos asi sacaba del bolsillo
con timidez un sobrecito descolorido vy, con un pedazo de lo
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que en tiempos habia sido un lapiz, se esforzaba por tomar «unas
cuantas notas mas». Debo decir que de esas notas nunca salia
gran cosa: por lo menos, en aquellos tiempos. Los hombres que
distribuian los encargos —para dibujar platanos, latas de tomate,
pantallas de lampara, etcétera— no le dejaban respirar nunca.

Entre «trabajos», hacia posar para él a sus amigos, pero sobre
todo a sus amigas. En esos intervalos trabajaba frenéticamente,
como si estuviera preparando una exposicién para el Salén. Ante
el caballete, adoptaba todos los gestos y poses de un «maestro».
Era casi aterrador contemplar el frenesi de su acometida, pero,
cosa extrafia, los resultados eran siempre desalentadores. «jMal-
dita seal», decia. «Soy un ilustrador y nada mas.» Todavia lo veo
delante de uno de sus abortos, suspirando, resollando, farfullan-
do, tirdndose de los pelos. Lo veo tomar un album de Cézanne,
buscar uno de sus cuadros favoritos y después mirar su obra con
una mueca triste. «Mira esto, por favor», me decia, sefialando una
zona especialmente feliz del cézanne. «;Por qué demonios no
puedo captar algo asi... aunque sélo sea una vez? ;Qué es lo que
falla en mi, segin tG? En fin...» Y lanzaba un profundo suspiro,
a veces un auténtico gemido. «;Qué te parece si echamos un
trago? ;Para qué intentar ser un Cézanne? Mira, Henry, ya sé lo
que falla. No es este cuadro, ni el anterior: mi vida entera es
lo que falla. El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que
piensa durante todo el santo dia, sno crees? Mirandolo asi, lo
Unico que soy es un trozo de queso rancio, ;no te parece? En
fin, ja tu salud!» En ese momento alzaba el vaso con una extra-
na mueca de disgusto en la boca que era dolorosamente, dema-
siado dolorosamente, elocuente.

Si bien adoraba a Ulric por su emulacion de los maestros,
creo que lo veneraba de verdad por representar el papel de «fra-
casado». Era un hombre que sabia hacer musica de sus fallos y
fracasos. En realidad, tenia ingenio y gracia para hacer creer que,
después del éxito, lo mejor en la vida era ser un completo fraca-
sado, cosa que probablemente sea cierta. Lo que redimia a Ulric
era su absoluta falta de ambicién. No anhelaba verse reconoci-
do: queria ser un buen pintor por el puro placer de superarse.
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Amaba todas las cosas buenas —y s6lo las cosas buenas— de la
vida. Era un sensualista de pies a cabeza. Al jugar al ajedrez,
preferia hacerlo con piezas chinas, por deficiente que fuera su
juego. El simple hecho de tocar las piezas de marfil le propor-
cionaba el placer mas intenso. Recuerdo las visitas que ha-
ciamos a museos en busca de antiguos tableros de ajedrez. Si
Ulric hubiera podido jugar en un tablero que en tiempos hu-
biese adornado la pared de un castillo medieval, se habria sen-
tido en el séptimo cielo y tampoco le habria vuelto a impor-
tar jamas ganar o perder. Escogia con mucho cuidado todo lo
que usaba: ropa, maletas, zapatillas, lamparas, todo. Cuando re-
cogia un objeto, lo acariciaba. Todo lo que se pudiese recu-
perar, era recompuesto, remendado o pegado. Hablaba de sus
pertenencias como algunas personas de sus gatos; les otorgaba
toda su admiracidn, incluso cuando estaba a solas con ellas. A
veces lo sorprendia yo hablandoles, dirigiéndose a ellas, como
si fueran viejos amigos. Ahora que lo pienso, jqué contraste
con Kronski! Este, pobre diablo miserable, parecia vivir con los
cachibaches tirados por sus antepasados. Para él nada era pre-
cioso, nada tenia significado ni importancia. Todo se hacia pe-
dazos en sus manos o quedaba raido, roto, manchado o ensu-
ciado.Y, sin embargo, un dia —nunca llegué a saber cémo—
aquel mismo Kronski se puso a pintar y, ademas, comenzd con
brillantez, con la mayor brillantez. Apenas podia dar crédito a
mis ojos. Usaba colores atrevidos, brillantes, como si acabara
de regresar de Rusia. Tampoco sus temas carecian de audacia
ni de originalidad. Se pasaba ocho y diez horas seguidas manos
a la obra, antes y después de lo cual se daba una comilona, y
siempre cantando, silbando, apoyandose inquieto ora en un pie
ora en el otro y sin dejar de alabarse a si mismo. Desgraciada-
mente, fue una simple llamarada fugaz. Al cabo de pocos me-
ses se extinguid. Después, ni una palabra nunca sobre pintura.
Al parecer, olvidé haber tocado jamas un pincel...

Durante aquel periodo tan placido de nuestra vida fue cuan-
do conoci a un andoba extrano en la biblioteca de Montague
Street. Me conocian bien alli, porque les causaba toda clase de
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molestias pidiéndoles libros que no tenian, instindolos a que pi-
dieran prestados libros caros o poco comunes a otras bibliotecas,
quejandome de la pobreza de sus existencias, de las deficiencias
del servicio, y en general dando la lata. Para colmo, siempre es-
taba pagando multas cuantiosas por haber devuelto libros con
retraso o haberlos perdido (en realidad, me los habia apropiado
para mi propia biblioteca) o porque les faltaban paginas. De vez
en cuando recibia una reprimenda ptblica, como si todavia fue-
ra un colegial, por subrayar pasajes con tinta roja o escribir co-
mentarios en los margenes.Y luego, un dia que estaba buscando
libros raros sobre el circo —s6lo Dios sabe por qué—, entablé con-
versacion con un hombre con aspecto de erudito que resulto
ser miembro del personal. Durante la conversacién, me enteré
de que habia estado en algunos de los circos mas famosos de
Europa. Se le escap6 de los labios la palabra Médrano. Era como
si me hubiese hablado en griego, pero la recordé. El caso es que
me cayo tan bien aquel tipo, que acto seguido lo invité a visi-
tarnos el dia siguiente por la tarde. En cuanto sali de la bibliote-
ca, llamé a Ulric y le pedi que viniera también él. «;Has oido
hablar alguna vez del Cirque Médrano?», le pregunté.

En resumen, la tarde del dia siguiente estuvo dedicada casi
exclusivamente al Cirque Médrano. Cuando el bibliotecario se
marchd, me sentia aturdido. «Conque, jeso es Europal», musité
en voz alta. No podia dejar de pensarlo. «Y ese tipo ha estado
alli... ha visto todo. ;Dios miol»

El bibliotecario venia con frecuencia, siempre con libros ra-
ros bajo el brazo, a los que, segtin él, me gustaria echar un vista-
zo. Por lo general, traia también una botella. A veces jugaba al
ajedrez con nosotros y raras veces se marchaba antes de las dos
o las tres de la mafiana. Cada vez que venia, yo le hacia hablar de
Europa: era el «precio de entrada». En realidad, estaba embria-
gandome con ese tema; era capaz de hablar de Europa casi
como si la hubiese visitado. (Mi padre era igual. Aunque nunca
habia puesto los pies fuera de Nueva York, podia hablar de Lon-
dres, Berlin, Hamburgo, Bremen, Roma, como si hubiese pasa-
do toda su vida en el extranjero.)
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Una noche, Ulric se trajo su gran plano de Paris (el plano
del metro) y todos nos pusimos de rodillas y de manos para pa-
searnos por las calles de Paris, visitando las bibliotecas, museos,
catedrales, puestos de flores, mataderos, cementerios, casas de
putas, estaciones de ferrocarril, bailes populares, les magasins y
demas. El dia siguiente me sentia tan henchido —tan henchido
de Europa, quiero decir—, que no pude ir al trabajo. Era una vie-
ja costumbre mia tomar un dia de descanso, cuando me venia en
gana. Siempre disfrutaba mas con los dias festivos robados. Sig-
nificaba levantarse a las tantas, holgazanear en pijama, poner
discos, leer libros por encima, dar un paseo hasta el muelle vy,
después de una comida substanciosa, ir a una sesién de teatro
vespertina. Una buena funcién de variedades era lo que mas me
gustaba, una tarde que pasaba tronchindome de risa. A veces,
después de una de aquellas fiestas, me resultaba todavia mas di-
ficil volver al trabajo. En realidad, me resultaba imposible. Mona
llamaba oportunamente al jefe para informarle de que mi cata-
rro habia empeorado y éste siempre decia: «Digale que se que-
de en la cama unos cuantos dias mas. jCuidelo bien!»

«Pensaba que esta vez ya te habrian calado», decia Mona.

«Y me han calado, encanto. Sélo, que valgo demasiado. No
pueden prescindir de mi.»

«Algtin dia enviardn a alguien aqui para ver si de verdad es-
tas enfermo.»

«Nunca abras, si llaman a la puerta, y se acab6 o les dices que
he ido a ver al médico.»

Maravilloso, mientras duraba. Chipendi lerendi. Habia perdi-
do todo el interés por mi empleo. En lo Gnico en que pensaba
era en empezar a escribir. En la oficina rendia cada vez menos,
me volvia cada vez mas vago. Los tnicos candidatos que me
molestaba en entrevistar eran los sospechosos. Mi ayudante se
ocupaba de los demas. Con la mayor frecuencia posible, me lar-
gaba de la oficina con el pretexto de inspeccionar las sucursales.
Visitaba una o dos en el centro de la ciudad —simplemente para
tener una coartada— y después me marcaba un cinito. Después
de la peli, me presentaba de improviso en otra sucursal, infor-
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maba a la central y después para casa. A veces, pasaba la tarde en
una galeria de arte o en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos.
Otras veces iba a ver a Ulric y visitaba un baile. Me ponia en-
fermo cada vez con mayor frecuencia y durante periodos cada
vez mas largos. Estaba claro que aquello iba a acabar mal.

Mona estimulaba mi mala conducta. Nunca le habia gusta-
do verme en el puesto de jefe de personal. «Deberias escribir,
decia. «jEstupendol», replicaba yo, complacido para mis aden-
tros. «jEstupendo! Pero, ;de qué vamos a vivir?»

«jDeja eso de mi cuental»

«Pero no podemos seguir engafiando y burlando a la gente
eternamente.»

«¢Engaiiando? Todos aquellos a los que pido dinero pueden
perfectamente permitirse el lujo de prestarlo. Les estoy hacien-
do un favor.»

Yo no lo veia como ella, pero cedia. Al fin y al cabo, no te-
nia una solucién mejor que ofrecer. Para poner fin a la discu-
sién, yo siempre decia: «<Bueno, no voy a dejar el trabajo fodavia.»

De vez en cuando, en uno de aquellos dias festivos robados,
acabiabamos en la Segunda Avenida de Nueva York. Era asom-
brosa la cantidad de amigos que tenia en ese barrio. Todos judios,
por supuesto, y la mayoria de ellos chiflados, pero compaiiia ani-
mada. Tras tomar un bocado en Papa Moskowitz’s, ibamos al
Caté Royal. Alli podias estar seguro de encontrar a quienquiera
que buscases.

Una tarde que ibamos paseando por la Avenida, justo cuan-
do estaba a punto de mirar el escaparate de una libreria para
echar otro vistazo a Dostoyevski —su foto habia estado colgada
en aquel mismo escaparate durante afios—, ;quién diréis que
nos saludé? Un viejo amigo de Arthur Raymond. Nahoum
Yood, nada menos. Nahoum Yood era un hombre bajo y fogo-
so, que escribia en yiddish. Tenia cara de almadena. Una vez
que la veias, nunca la olvidabas. Cuando hablaba, era siempre
un torrente y un burbujeo; las palabras tropezaban literalmen-
te unas con otras. No s6lo chisporroteaba como un petardo,
sino que, ademas, babeaba y goteaba al mismo tiempo. Su acen-
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to, el del «Litvak», era atroz, pero su sonrisa era de oro... como
la de Jack Johnson. Daba a su cara una especie de mueca de
fuego fatuo.

Nunca lo vi en otro estado que el de la efervescencia. Siem-
pre acababa de descubrir algo estupendo, maravilloso, nunca vis-
to.Al soltar el rollo, siempre te daba una ducha, gratis, pero valia la
pena.Aquella fina llovizna que emitia entre los dientes delanteros
surtia el mismo efecto estimulante que un bano de agujas. A ve-
ces, con el bano de agujas salian algunas semillas de alcaravea.

Tras arrebatarme el libro que llevaba bajo el brazo, exclamo:
«;Qué estas leyendo? Ah, Hansum. {Muy bien! Un escritor ex-
quisito.» N1 siquiera habia dicho todavia: «;Como estas?» « Tene-
mos que sentarnos en algin sitio a charlar. ;Adénde vais? ;Ha-
béis cenado? Tengo hambre.»

«Perdonay, dije, «pero quiero echar una mirada a Dostoyevski.»

Lo dejé alli parado y hablando excitado a Mona con ambas
manos (y pies). Me planté delante del retrato de Dostoyevski,
como habia hecho mas de una vez, para estudiar de nuevo su
conocida fisonomia. Me acordé de mi amigo Lou Jacobs, quien
solia descubrirse cada vez que pasaba por delante de una estatua
de Shakespeare. Lo que yo hacia ante Dostoyevski era mas que
una reverencia o un saludo. Se parecia mas a una plegaria, una
plegaria para que manifestase el secreto de la revelacion. Tenia
una cara tan sencilla, tan vulgar: tan eslava, tan de mujik. La cara
de un hombre que podria pasar desapercibido en una multitud.
(Nahoum Yood tenia mas aspecto de escritor que el gran Dos-
toyevski.) Segui alli parado, como siempre, intentando penetrar
en el misterio del ser que se ocultaba tras la pastosa masa de las
facciones. Lo tGnico que podia leer claramente era la pena y la
obstinacién: un hombre que evidentemente preferia la vida hu-
milde, un hombre recién salido de la prision. Me perdi en la
contemplacioén. Al final, s6lo veia al artista, al artista tragico, ini-
co, que habia creado un auténtico panteén de personajes, figu-
ras como nunca antes se habian visto ni se volverian a ver, cada
una de ellas mis real, potente, misteriosa, inescrutable que todos
los zares locos y todos los popes crueles y malvados juntos.
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De repente, senti la pesada mano de Nahoum Yood en mi
hombro. Los ojos le bailaban, tenia la boca cubierta de saliva. El
raido sombrero hongo que llevaba tanto dentro de casa como
fuera se le habia caido sobre los ojos y le daba un aspecto coémi-
co y casi maniaco.

«jMysterium!», exclamo. «;Mysterium! [Mysterium!»

Lo miré con la mirada perdida.

«No lo has leido?», gritd. Algo parecido a una multitud em-
pezd a congregarse a nuestro alrededor, una de esas multitudes
que surgen de no se sabe donde, en cuanto un charlatin se pone
a anunciar sus articulos.

«De qué estas hablando?», le pregunté, imperturbable.

«De tu Knut Hansum, del libro mis importante que ha es-
crito: Mysterium se llama, en aleman.»

«Se refiere a Misterios», dijo Mona.

«Si, Misterios», gritd Nahoum Yood.

«Ha estado hablindome de eso ahora», dijo Mona. «La ver-
dad es que parece maravilloso.»

«Mas maravilloso que Un vagabundo toca con sordina?»

Nahoum Yood nos interrumpié: «Eso, eso no es nada. Por
Tierra Nueva le dieron el Premio Nobel, pero Mysterium no lo
conoce nadie todavia. Mira, te lo voy a explicar...» Hizo una
pausa, se dio media vuelta y escupi6. «No, es mejor no explicar-
lo.Ve a tu biblioteca Carnegie de chicle y pidelo. ;Cémo lo de-
cis en inglés? ;Misterios? Casi igual... pero Mysterium es mejor.
Mas mysterischer, nicht?» Lanzé una de sus amplias sonrisas de rail
de tranvia, con lo que el ala del sombrero le cayé sobre los ojos.

De repente, se dio cuenta de que habia congregado a un au-
ditorio. «jMarchaos a casal», exclamo, al tiempo que alzaba am-
bos brazos para alejar a la multitud. «;Acaso estamos vendiendo
cordones de zapatos aqui? ;Qué os pasa? ;Es que tengo que al-
quilar un saloén para decir unas palabras en privado a un amigo?
No estamos en Rusia. Marchaos a casa... jfueral» Y volvio a agi-
tar los brazos.

Nadie se movid. Se limitaron a sonreir, indulgentes. Al pare-
cer, lo conocian bien, a aquel Nahoum Yood. Uno de ellos ha-
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bl6 en yiddish. Nahoum Yood lanzé como una sonrisa triste y
complaciente y nos mird indefenso.

«Quieren que les recite algo en yiddish.»

«Estupendon, dije. «;Por qué no lo haces?»

Volvid a sonreir, timidamente esa vez. «Son como ninos»,
dijo. «Esperad, les voy a contar una fabula. Sabéis lo que es una
fibula, ;verdad? Es una fabula que trata de un caballo verde con
tres patas. S6lo puedo contarla en yiddish... espero que me per-
donéis.»

En el momento en que empezd a hablar en yiddish, su sem-
blante cambid radicalmente. Adopté una expresién tan seria y
apasionada, que pensé que iba a deshacerse en lagrimas en cual-
quier momento, pero, cuando miré a su auditorio, vi que estaban
lanzando risitas. Cuanto mas seria y apenada era su expresion, mas
alegres se ponian sus oyentes. Al final, se tronchaban de risa. Na-
houm Yood ni siquiera esbozd una sonrisa en ninglin momento.
Acabd con semblante inexpresivo, entre explosiones de risa.

«Ahoran, dijo, al tiempo que daba la espalda a su auditorio y
nos cogia del brazo a los dos, «ahora vamos a ir a algtin sitio a oir
algo de musica. Conozco una tabernita en Hester Street, en un
sotano. Gitanos rumanos. Tomaremos un poco de vino y algu-
nos Mysterium, ;de acuerdo? ; Tenéis dinero? Yo sélo tengo vein-
titrés centavos.» Volvio a sonreir, esa vez como un pastel de aran-
dano. De camino, no cesaba de descubrirse ante éste o aquél.
A veces se paraba y por unos minutos entablaba conversacion en
serio con un amigo. «Disculpadme», decia, al volver corriendo
hacia nosotros sin aliento, «pero he pensado que tal vez pudiese
pedir prestado un poco de dinero. Era el director de un perid-
dico yiddish... pero esta todavia mas boqueras que yo.Vosotros
llevais algo de dinero, ;verdad? La préxima vez invito yo.»

En la taberna rumana me encontré con uno de mis ex re-
partidores, Dave Olinski. Habia trabajado de repartidor noctur-
no en la oficina de Grand Street. Lo recordaba bien porque el
dia en que habian robado en la oficina y habian vaciado la caja
fuerte Olinski habia estado en un tris de perder la vida. (En rea-
lidad, yo habia dado por supuesto que habia muerto.) Lo habia
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colocado en aquella oficina a peticién propia, porque era un ba-
rrio extranjero y porque hablaba ocho lenguas. Olinski pensaba
que iba a ganar mucho con las propinas. Todo el mundo lo de-
testaba, incluidos los que trabajaban con él. Cada vez que me lo
encontraba, me daba la lata hablandome de Tel Aviv. Siempre Tel
Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba consigo postales de todos
los puertos en los que los barcos habian hecho escala, pero la
mayoria de ellas eran de Tel Aviv.) El caso es que en cierta oca-
sion, antes del «accidente», lo envié a Canarsie, donde habia una
plage. Usé la palabra plage porque siempre que Olinski hablaba
de Boulogne-sur-Mer, mencionaba la maldita plage donde habia
ido a bafarse.

Me estaba diciendo que, después de dejar nuestro empleo,
se habia hecho agente de seguros. En realidad, apenas habia-
mos cambiado unas cuantas palabras, cuando se puso a inten-
tar venderme una poéliza. A pesar de lo que me desagradaba el
tio, no intenté hacerlo callar. Pensé que le vendria bien practi-
car conmigo. Asi, que, con gran disgusto de Nahoum Yood, lo
dejé seguir parloteando y fingi que tal vez deseara un seguro
de enfermedad y contra accidentes e incendios. Entretanto,
Olinski habia pedido bebidas y pastas para nosotros. Mona ha-
bia abandonado la mesa para entablar conversaciéon con la
propietaria. Estando asi, entr6 un abogado llamado Mannie
Hirsch: otro amigo de Arthur Raymond. Era un apasionado de
la musica y sobre todo de Scriabin. Olinski, que se habia visto
arrastrado a la conversacidon contra su voluntad, tardé un buen
rato en entender de quién estibamos hablando. Cuando des-
cubrié que se trataba de un simple compositor, dio muestras
de profundo desagrado. Pregunt6 si no deberiamos ir a un lu-
gar mas tranquilo. Le expliqué que era imposible, que debia
darse prisa y explicarme todo ripidamente, antes de que nos
fuéramos. Mannie Hirsch no habia parado de hablar desde el
momento en que se habia sentado. Al cabo de poco, Olinski se
lanzd a su rutinaria charla, pasando de una podliza a otra; tenia
que alzar mucho la voz para ahogar la de Mannie Hirsch. Yo
escuchaba a los dos a un tiempo. Nahoum Yood intentaba oir
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formando una trompetilla con la mano. Al final, le dio un ata-
que de risa histérica. Sin avisar, se puso a recitar una de sus fa-
bulas... en yiddish. Aun asi, Olinski siguié hablando, aquella
vez en voz muy baja, pero ain mas deprisa que antes, porque
cada minuto era precioso. Hasta cuando toda la taberna se
echo a reir estrepitosamente, Olinski siguié vendiéndome una
poliza tras otra.

Cuando por fin le dije que tendria que pensarlo, puso cara
de estar mortalmente ofendido. «Pero ya le he explicado todo
claramente, sefior Miller», dijo con voz lastimera.

«Pero ya tengo dos pdlizas de seguros», menti.

«Eso no importay, insistid. «Las cobraremos y subscribiremos
otras mejores.»

«Eso es lo que me quiero pensar», repliqué.

«Pero no hay nada que pensar, sefior Miller.»

«No estoy seguro de haberlo entendido todo», dije. «Tal vez
sea mejor que vengas maifiana por la noche a mi casa», y, acto se-
guido, le escribi una direccién falsa.

«Esta usted seguro de que estard en casa, senor Miller?»

«En caso de que no, te telefonearé.»

«Pero es que no tengo teléfono, sefior Miller.»

«Entonces te enviaré un telegrama.»

«Pero ya tengo dos citas para mafiana por la tarde.»

«Entonces, quedamos para pasado marfiana por la noche»,
dije, sin inmutarme lo mas minimo con aquella chichara. «O»,
afiadi, malicioso, «podrias venir a verme después de mediano-
che, si te va mejor. Nunca nos acostamos antes de las dos o las
tres de la mafiana.»

«Seria demasiado tarde, la verdad», dijo Olinski, con expre-
sién cada vez mas desconsolada.

«Bueno, vamos a ver, dije, con expresion meditativa y ras-
candome la cabeza. ;Y si nos encontraramos dentro de una se-
mana? Pongamos a las nueve y media en punto.»

«Aqui, no, seior Miller, por favor.»

«De acuerdo. Entonces, donde tG prefieras. Enviame una
postal mafiana o pasado y traete todas las polizas, ;de acuerdo?»
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Durante aquella altima chachara, Olinski se habia levantado
de la mesa y estaba dindome la mano para despedirse. Cuando
se volvid para recoger sus papeles, descubrié que Mannie
Hirsch estaba dibujando animales sobre ellos. Nahoum Yood es-
taba escribiendo un poema —en yiddish— en otro. Se molestd
tanto con aquel giro inesperado de los acontecimientos, que se
puso a gritarles en varias lenguas a la vez. Se estaba poniendo
rojo de rabia. Al instante, el guarda, que era griego y luchador
retirado, tenia cogido a Olinski de los fondillos del pantalén y
estaba poniéndolo de patitas en la calle. La propietaria agit6 el
pufio en su cara, cuando pasé de cabeza ante la puerta. En la ca-
lle el griego le hurgd en los bolsillos, sacé unos cuantos billetes,
se los llevd a la propietaria, quien prepard el cambio y tird la
calderilla sobrante a Olinski, entonces a cuatro patas, y parecia
tener retortijones.

«jQué forma mas terrible de tratar a una personal», dijo
Mona.

«Es verdad, pero él parece provocarlo», respondi.

«No deberias haberlo incitado: ha sido una crueldad.»

«Lo reconozco, pero es que es un pelmazo. De todos modos,
habria ocurrido.»

Luego me puse a contar mi experiencia con Olinski. Expli-
qué que lo habia complacido trasladindolo de una oficina a
otra. En todos lados era la misma historia. Siempre lo estaban in-
sultando y maltratando... «sin el menor motivo», segin decia.
«No les gusto a ésos», decia.

«No parece que gustes a nadie», acabé diciéndole un dia.
«;Se puede saber qué es lo que te pasa?» Recuerdo muy bien la
mirada que me echd, cuando le solté eso. «Venga», dije. «Dime-
lo, porque ésta es tu Gltima oportunidad.»

Para asombro mio, esto fue lo que respondié: «Sefior Miller,
tengo demasiada ambicion para ser un buen repartidor. Deberia
tener un puesto de mayor responsabilidad. Con mi formacion,
seria un buen director. Podria hacer economizar dinero a la
compaiiia. Podria proporcionarle mis negocios, incrementar el
rendimiento.»
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«Espera un momento», lo interrumpi. «;Es que no sabes
que no tienes la menor oportunidad en el mundo de llegar a
ser director de una sucursal? Estas loco. Ni siquiera sabes ha-
blar inglés y menos atn esos ocho idiomas de los que siempre
estas hablando. No sabes llevarte bien con tus vecinos. Eres un
pesado, ;no lo entiendes? No me hables de tus magnificas ide-
as para el futuro... dime una sola cosa... como es que has lle-
gado a ser lo que eres... semejante pelmazo de los cojones, quiero
decir.»

Olinski parpadeé al oir aquello... «Sefior Miller», comenzd,
«debe usted saber que soy buena persona, que hago lo posible
para...»

«jMentiral», exclamé. «Ahora dime la verdad: ;por qué se te
ocurri6é marcharte de Tel Avivey

«Porque queria llegar a ser algo, ésa es la verdad.»

«Y no podias hacerlo en Tel Aviv... o en Boulogne-sur-Mer?»

Lanzé una sonrisa burlona. Antes de que pudiera abrir la
boca, prosegui: «;Te llevabas bien con tus padres? ;Tenias algiin
amigo intimo alli? Espera un momento, alcé la mano para ata-
jar su respuesta. «;Te ha dicho alguna vez alguien en todo el
mundo que le gustaras? jRespondeme a esoh

Guardo silencio. No estaba hundido, simplemente descon-
certado.

«Sabes lo que deberias ser?», continué. «<Un soplon.»

No sabia lo que significaba esa palabra. «Mira», le expliqué,
«un soplén es el que se gana dinero espiando a otra gente, dan-
do informaciones sobre ella... sentiendes?»

«Y dice usted que yo deberia ser un soplén?», dijo gritando, ir-
guiéndose e intentando poner expresiéon digna.

«Exactamente», dije, sin pestafiear. «Y, si no eso, verdugo. Ya
sabes...» e hice un movimiento circular y siniestro con la mano,
«el que se encarga de ahorcar a la gente.»

Olinski se puso el sombrero y avanzé hacia la puerta. De re-
pente, se dio la vuelta, gird sobre sus pasos y volvid con calma
hasta mi escritorio. Se quit6 el sombrero y lo sostuvo con las dos
manos. «Discalpeme», dijo, «pero, spodria darme otra oportuni-
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dad... en Harlem?» Lo dijo con tono de voz natural, como si no
hubiera ocurrido nada desagradable.

«Pues, jclarol», me apresuré a responder. «Naturalmente, que
te voy a dar otra oportunidad, pero es la Gltima, recuérdalo. Es-
tas empezando a gustarme, ;sabes?»

«Mira, Dave», dije, inclinindome hacia él, como si tuviera
algo confidencial que proponerle, «te voy a colocar en la peor
oficina que tenemos. Si eres capaz de salir adelante en ella, po-
dris hacerlo en cualquier sitio. Tengo que avisarte de una cosa...
no crees el menor problema en esa oficina o, si no», y al decir
esto me pasé la mano por el cuello, «;entiendes?»

«;Son buenas las propinas alli, sefior Miller?», preguntd, fin-
giendo no haberse sentido afectado por mi Gltima observacién.

«Nadie da propina en ese barrio, amigo mio, y no intentes
conseguirlas tampoco. Agradece a Dios todas las noches que si-
gas con vida al llegar a casa. En los tres Gltimos afios hemos per-
dido ocho repartidores en esa oficina. Saca las conclusiones por
ti mismo.»

Al decir eso, me levanté, lo cogi del brazo y lo acompané
hasta la escalera. «Mira, Dave», dije, al darle la mano, «tal vez yo
sea amigo tuyo y ta no lo sepas. Quiza me agradezcas algtin dia
que te colocara en la peor oficina de Nueva York. Tienes tanto
que aprender, que no sé qué decirte primero. Ante todo, inten-
ta mantener la boca cerrada. Sonrie de vez en cuando, aunque
te cueste trabajo. Di «gracias», aunque no te den propina. Habla
una sola lengua y lo menos posible. Olvida la idea de llegar a ser
director. Sé un buen repartidor y no digas a la gente que proce-
des de Tel Aviv, porque no sabran a qué te refieres. Has nacido
en el Bronx, jentiendes? Si no puedes comportarte decentemen-
te, hazte el tonto, hazte el infeliz, sentendido? Aqui tienes, para
que vayas al cine.Ve a ver una pelicula divertida, para variar. {Y
que no vuelva yo a oir hablar de til»

Al caminar aquella noche con Nahoum Yood hacia el metro,
me vinieron recuerdos vividos de mis exploraciones nocturnas
con O’Rourke. Al East Side era adonde me dirigia siempre, cuan-
do queria sentirme conmovido hasta las entrafias. Era como vol-
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ver a casa. Todo me resultaba familiar de un modo misterioso. Era
como si hubiese conocido el mundo del gueto en una encarna-
cidén anterior. La caracteristica que mas me impresionaba era la
pululacién. Todo pugnaba por salir a la luz en gloriosa profusion.
Todo germinaba y fulguraba, exactamente igual que en los som-
brios cuadros de Rembrandt. Me sentia constantemente sorpren-
dido, con frecuencia por las cosas mas insignificantes y ordinarias.
Era el mundo de mi infancia, en el que los objetos comunes y co-
tidianos adquirian caracter sagrado. Aquellos pobres y desprecia-
dos extranjeros vivian con los objetos desechados por un mundo
que habia seguido avanzando. Para mi eran los supervivientes de
un pasado que habia sido sofocado abruptamente. Su pan era to-
davia pan bueno, que se podia comer sin mantequilla ni merme-
lada. Las lamparas de petréleo daban a sus habitaciones un res-
plandor sagrado. La cama se alzaba siempre amplia e incitante, el
mobiliario era antiguo pero cémodo. Para mi era un constante
motivo de asombro lo limpios y ordenados que estaban los inte-
riores de aquellos edificios horribles, que parecian desmoronarse
en pedazos. Nada puede ser mis elegante que un simple hogar
pobre pero limpio y lleno de paz. En mi basqueda de muchachos
vagabundos vi centenares de hogares asi. Muchas de aquellas es-
cenas inesperadas con que nos encontramos en plena noche eran
como paginas ilustradas del Antiguo Testamento. Entrdbamos, en
busca de un muchacho delincuente o un ladronzuelo, y saliamos
con la sensacion de habernos sentado a la mesa con los hijos de
Israel. Por lo general, los padres no tenian el menor conocimien-
to del mundo en que habian entrado sus hijos al incorporarse a la
fuerza de repartidores. Casi ninguno de ellos habia pisado en su
vida un edificio de oficinas. Se habian visto trasladados de un
gueto a otro sin vislumbrar nunca el mundo que quedaba entre
ellos. A veces sentia deseos de acompaniar a uno de aquellos pa-
dres al hemiciclo de una Bolsa, donde pudiera observar a su hijo
corriendo de un lado para otro como un coche de bomberos por
entre el desenfrenado pandemoénium creado por los enloquecidos
agentes bursatiles, juego apasionante y lucrativo que a veces per-
mitia al muchacho sacarse setenta y cinco ddlares en una sola se-
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mana. Algunos de aquellos «mozos» seguian siendo unos mucha-
chos, a pesar de haber cumplido los treinta o cuarenta aflos y po-
seer, algunos de ellos, manzanas de inmuebles, granjas, casas de pi-
sos o lotes de bonos del Estado. Muchos de ellos tenian cuentas
bancarias que ascendian a mas de diez mil ddlares.Y, sin embargo,
seguian siendo repartidores, iban a seguir siéndolo hasta la muer-
te... (Qué mundo mas incongruente para que un inmigrante se
viera sumergido en él! Yo mismo apenas podia dar pie con bola
dentro de él. A pesar de las ventajas de una educacién americana,
sacaso no me habia visto obligado (a mis veintiocho afios de
edad) a buscar la mas modesta de todas las colocaciones? ;Y aca-
so no era a costa de extremas dificultades como conseguia ganar
dieciséis o diecisiete ddlares a la semana? Pronto iba a abandonar
aquel mundo para abrirme camino como escritor y, como tal, iba
a estar ain mas indefenso que el mas humilde de aquellos inmi-
grantes. Pronto iba a estar mendigando a hurtadillas y de noche
por las calles, en las propias inmediaciones de mi casa. Pronto iba
a quedarme parado delante de los escaparates de los restaurantes,
mirando con envidia y desesperacion los manjares que se podian
comer. Pronto iba a verme agradeciendo a vendedores de perio-
dicos que me diesen una moneda de cinco o de diez centavos
para una taza de café y un bufiuelo.

Si, mucho antes de que sucedieran, ya pensaba yo en esas even-
tualidades precisamente. Tal vez la razén por la que me gustaba tan-
to el nuevo nido de amor fuese la de que sabia que no podia durar
mucho. Nuestro nido de amor gaponés», lo llamaba yo, porque es-
taba vacio, inmaculado, con el divan bajo colocado en el centro
mismo de la habitacion, las luces apropiadas, ni un solo objeto de
mas, las paredes iluminadas con un suave resplandor atenuado, el
suelo brillante como si todas las mafianas lo rasparan y lustrasen. In-
conscientemente, haciamos todo de forma ritualista. El lugar te in-
citaba a comportarte asi. Lo habian acondicionado para un hombre
rico y lo tenian alquilado dos devotos que sélo tenian riqueza inte-
rior. Cada uno de los libros de las estanterias habia sido adquirido
con esfuerzo y devorado con deleite y habia enriquecido nuestras
vidas. Hasta la Biblia deshilachada tenia una historia tras si...
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