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CAPÍTULO PRIMERO

Con su ajustado vestido persa, y el turbante haciendo juego, es-
taba encantadora. Había llegado la primavera y se había puesto
unos guantes largos y una bella piel gris obscura, echada descui-
dadamente por el cuello, llenito como una columna. Habíamos
escogido Brooklyn Heights para buscar un apartamento, con la
idea de alejarnos lo más posible de todos nuestros conocidos,
sobre todo de Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el único al
que teníamos intención de dar nuestra nueva dirección. Iba a ser
una auténtica vita nuova para nosotros, sin intrusiones del mun-
do exterior.

El día que nos pusimos a buscar nuestro nidito de amor es-
tábamos radiantes de felicidad. Cada vez que llegábamos a un
vestíbulo y llamábamos al timbre, la rodeaba con los brazos y la
besaba una y otra vez. El vestido le ajustaba como un guante.
Nunca había tenido un aspecto más tentador.En ocasiones abrían
la puerta antes de que hubiéramos podido separarnos. A veces
nos pedían que enseñásemos el anillo de casados o el certifica-
do de matrimonio.

Hacia el atardecer, encontramos a una mujer del Sur, com-
prensiva y afectuosa, quien pareció encariñarse con nosotros al
instante. El apartamento que tenía para alquilar era magnífico,
pero muy superior a nuestros medios. Naturalmente, Mona esta-
ba decidida a tomarlo; era exactamente la clase de apartamento
con la que siempre había soñado para vivir. Que el alquiler fuese
el doble del que teníamos intención de pagar no la preocupaba.
Yo debía dejar todo en sus manos: ya se «arreglaría» ella. La ver-
dad es que yo lo deseaba tanto como ella, pero no me hacía ilu-
siones sobre la posibilidad de «arreglarse» para pagar el alquiler.
Estaba convencido de que, si lo tomábamos, nos arruinaríamos.
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Desde luego, la mujer con quien estábamos tratando no sos-
pechaba a lo que se exponía con nosotros. Estábamos sentados
cómodamente arriba, en su piso, bebiendo jerez. Al poco rato,
llegó su marido. También él pareció considerarnos una pareja
simpática. Era de Virginia y demostró ser un caballero desde el
primer momento. Mi posición en el mundo cosmodemónico
les impresionó a todas luces.Expresaron sincero asombro de que
una persona tan joven como yo ocupara un puesto de tanta res-
ponsabilidad. Por supuesto, Mona sacó el máximo partido de la
situación. De creer sus palabras, ya estaban a punto de ascender-
me a director y en pocos años a vicepresidente. «¿No es lo que
te ha dicho el señor Twilliger?», dijo, con lo que me obligó a
asentir con la cabeza.

Total, que dejamos un anticipo de sólo diez dólares, lo que
parecía un poco ridículo en vista de que el alquiler iba a ser de
noventa dólares al mes.Yo no tenía la menor idea de cómo íba-
mos a conseguir el importe restante del alquiler, por no hablar
de los muebles ni de los demás enseres necesarios. Consideré
perdidos los diez dólares del anticipo. Un gesto para salvar las
apariencias, nada más. Estaba seguro de que Mona cambiaría de
idea, una vez que nos hubiéramos librado de las encantadoras
garras de aquel matrimonio.

Pero, como de costumbre, me equivocaba. Estaba decidida a
mudarse a allí. ¿Y los ochenta dólares restantes? Se los sacaría-
mos a uno de sus fervientes admiradores, recepcionista en el
Broztell. «¿Y quién es ése?», me aventuré a preguntar, pues era la
primera vez que oía su nombre. «¿No te acuerdas? Hace sólo
dos semanas que te lo presenté... cuando nos encontramos con
Ulric y contigo en la Quinta Avenida. Es completamente in-
ofensivo.»

Al parecer, todos eran «completamente inofensivos». Era su
modo de informarme de que nunca se les ocurriría ponerla vio-
lenta proponiéndole que pasara una noche con ellos.Todos ellos
eran unos «caballeros» y, además, unos papanatas por lo general.
Me costó enorme trabajo recordar qué aspecto tenía aquel es-
túpido en particular. Lo único que pude recordar fue que era

8



bastante joven y pálido. En resumen, inclasificable. Cómo se las
arreglaba para impedir que aquellos corteses amantes fuesen a
visitarla, siendo como eran ardientes e impetuosos algunos de
ellos, era un misterio para mí. Indudablemente, igual que había
hecho conmigo en tiempos, les hacía creer que vivía con sus pa-
dres, que su madre era un bicho y que su padre estaba clavado a
la cama, agonizando de cáncer.Afortunadamente, raras veces me
interesaba demasiado por aquellos galantes pretendientes. (Más
vale no entrar en demasiadas profundidades, me decía siempre a
mí mismo.) Lo que se debía tener presente siempre era: «com-
pletamente inofensivos».

Para instalar una casa, había que disponer de algo más que
del importe del alquiler. Naturalmente, descubrí que Mona ha-
bía pensado en todo.Trescientos dólares le había sacado al pobre
tontaina. Le había exigido quinientos, pero él había alegado que
su cuenta bancaria estaba casi agotada.Por ser tan poco previsor,
le había hecho comprarle un exótico vestido de campesina y un
par de guantes caros. ¡Así aprendería!

Como aquella tarde Mona tenía que ir a un ensayo, decidí
escoger personalmente los muebles y otras cosas. La idea de pa-
gar al contado aquellos artículos, cuando la norma por antono-
masia de nuestro país se basaba en la compra a plazos, me pare-
cía absurda. Pensé al instante en Dolores, quien ahora era agente
de compras en uno de los grandes almacenes de Fulton Street.
Estaba seguro de que Dolores me atendería bien.

Tardé menos de una hora en elegir todo lo necesario para
amueblar nuestro lujoso nidito. Escogí con gusto y discreción,
sin olvidar un hermoso escritorio, uno con muchos cajones.
Dolores no pudo ocultar cierta preocupación por nuestra capa-
cidad para satisfacer los pagos mensuales, pero disipé sus dudas
asegurándole que a Mona le iba extraordinariamente bien en el
teatro.Además, ¿acaso no conservaba yo mi empleo en la casa de
putas cosmocócica?

«Sí, pero, ¿y la pensión de tu mujer?», murmuró.
«¡Oh, no te preocupes por eso! No voy a seguir pagando

mucho tiempo más», respondí sonriendo.
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«¿Quieres decir que vas a dejarla en la estacada?»
«Algo así», reconocí. «No puede uno pasarse toda la vida con

una piedra de molino al cuello, ¿no?»
Le pareció muy propio de mí, siendo como era un cabrón.

Sin embargo, lo dijo de un modo que parecía como si los ca-
brones fuesen gente simpática.Al despedirnos, añadió: «Supon-
go que debería tener más juicio y no confiar en ti.»

«¡Venga ya!», dije. «Si no pagamos, irán a retirar los muebles.
¿Por qué has de preocuparte?»

«No es por la tienda», dijo. «Es por mí.»
«¡Vamos, vamos! No te voy a hacer quedar mal y tú lo sabes.»
Desde luego, la hice quedar mal,pero no a propósito.En aquel

momento, a pesar de mis primeros recelos, creía verdadera y sin-
ceramente que todo saldría de maravilla. Siempre que me sintie-
se presa de las dudas o la desesperación,en último caso podía con-
fiar en que Mona me diera una inyección de moral. Mona vivía
enteramente en el futuro. El pasado era un sueño fabuloso que
deformaba a su gusto.Nunca había que sacar conclusiones del pa-
sado: era la forma menos válida de considerar las cosas. El pasado,
en la medida en que significaba fracaso y frustración, pura y sim-
plemente no existía.

Casi al instante nos sentimos perfectamente en casa en nues-
tro nuevo y magnífico domicilio. Nos enteramos de que la casa
había pertenecido anteriormente a un juez adinerado, quien
la había reformado a su capricho. Debía de haber sido una per-
sona de gusto excelente y algo sibarita. El suelo era de madera,
los tableros de las paredes de suntuoso nogal; había tapices de
seda rosa y estanterías lo bastante amplias para convertirlas en li-
teras. Ocupábamos la mitad de fachada del primer piso, que
daba a la zona más elegante y aristocrática de todo Brooklyn.
Todos nuestros vecinos tenían limusinas, mayordomos, perros y
gatos de lujo, cuyas comidas nos hacían la boca agua. La nuestra
era la única casa de la manzana que habían dividido en pisos.

Detrás de nuestras dos habitaciones, y separada por una
puerta corredera, había una habitación enorme a la que habían
añadido una cocinita y un baño. No sé por qué, permanecía sin
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alquilar.Tal vez fuera demasiado monástica. La mayor parte del
día, con los cristales de color de las ventanas resultaba demasia-
do sombría o mejor dicho... en penumbra.Pero, cuando a la caí-
da de la tarde daba el sol en las ventanas, proyectando arabescos
flamígeros en el bruñido suelo, me encantaba trasladarme allí y
pasearme de un lado para otro con talante meditativo. A veces
nos desnudábamos y bailábamos allí, maravillados con los gra-
ciosos dibujos que el cristal de color formaba en nuestros cuerpos
desnudos. Cuando estaba más exaltado, me ponía unas zapatillas
resbaladizas y hacía una imitación de una estrella del patinaje so-
bre hielo o caminaba con las manos, mientras cantaba en false-
te. Otras veces, después de haber echado unos tragos, intentaba
repetir las bufonadas de mis payasos favoritos del teatro de va-
riedades.

Los primeros meses, durante los cuales todas nuestras necesi-
dades quedaron satisfechas providencialmente, estuvimos en la
gloria. No hay otro modo de expresarlo. Nadie vino a vernos sin
avisar.Vivíamos exclusivamente el uno para el otro... en un nido
cálido y suave como el plumón. No necesitábamos a nadie, ni si-
quiera al Todopoderoso o así lo creíamos. La maravillosa biblio-
teca de Montague Street, lugar semejante a un depósito de cadá-
veres pero lleno de tesoros, quedaba muy cerca. Mientras Mona
estaba en el teatro, yo leía. Leía cualquier cosa que se me antoja-
ra y con la atención incrementada. Muchas veces me resultaba
imposible leer: sencillamente, el lugar era demasiado maravilloso.
Todavía me veo cerrando el libro, alzándome despacio de la silla,
y paseándome sereno y meditabundo de una habitación a otra,
henchido de absoluto contento.De verdad,no deseaba nada, a no
ser una continuación ininterrumpida de lo mismo en cantidad.
Todo lo que poseía, todo lo que usaba, todo lo que llevaba pues-
to era regalo de Mona: el batín de seda, más apropiado para una
estrella de las candilejas que para vuestro seguro servidor, las pre-
ciosas babuchas marroquíes, la pitillera que sólo usaba delante de
ella. Cuando sacudía la ceniza en el cenicero, me inclinaba a ad-
mirarlo. Mona había comprado tres, todos únicos, exóticos, ex-
quisitos. Eran tan bellos, tan preciosos, que casi los adorábamos.
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El propio barrio era extraordinario.Un corto paseo en cual-
quier dirección me llevaba a los distritos más diversos: a la fan-
tástica zona bajo la greca del puente de Brooklyn; a los parajes
de los antiguos embarcaderos, adonde habían afluido árabes,
turcos, sirios, griegos y otros pueblos de Levante; a los muelles
y malecones donde anclaban vapores procedentes de todo el
mundo; al centro comercial cercano a Borough Hall, región que
de noche resultaba fantasmal. En el corazón mismo de Colum-
bia Heights se alzaban, majestuosas, iglesias antiguas, casinos,
mansiones de los ricos, todo ello parte de un núcleo sólido y an-
tiguo que estaban devorando gradualmente los invasores enjam-
bres de extranjeros, vagos y vagabundos de la periferia.

De niño yo había acudido con frecuencia allí a visitar a mi
tía, que vivía encima de un establo anexo a una de las más ho-
rrendas mansiones antiguas.A poca distancia de allí, en Sackett
Street, había vivido en tiempos mi viejo amigo Al Burger, cuyo
padre era capitán de un remolcador.Yo tenía unos quince años,
cuando conocí a Al Burger... a las orillas del río Neversink. Él
fue quien me enseñó a nadar como un pez, sumergirme a bajas
profundidades, luchar como los indios, tirar con arco y flechas,
usar los puños, correr sin cansarme y demás. Los padres de Al
eran holandeses y, aunque parezca extraño, todos ellos tenían un
maravilloso sentido del humor, todos menos su hermano Jim,
que era un atleta, un dandy y un imbécil presumido. Sin embar-
go, a diferencia de sus antepasados, ocupaban una casa vergon-
zosamente destartalada.Al parecer, cada cual hacía lo que le daba
la gana.También tenía dos hermanas, las dos muy guapas y, lo
que es más, muy alegres, indolentes y generosas. La madre había
sido en tiempos cantante de ópera. En cuanto al viejo, «el capi-
tán», se lo veía muy poco.Cuando aparecía, solía estar piripi.No
recuerdo que la madre nos preparara nunca una comida decen-
te. Cuando sentíamos hambre, nos daba un poco de calderilla y
nos decía que fuéramos a comprarnos algo. Siempre nos com-
prábamos los mismos víveres malditos: salchichas de Frankfurt,
ensalada de patatas, encurtidos, bizcochos y buñuelos. Usaban
generosamente la salsa de tomate y la mostaza. El café siempre
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era flojo como agua de lavar los platos y la leche rancia y nunca
había en la casa un plato, taza, cuchillo ni tenedor limpios, pero
eran comidas muy alegres y comíamos como lobos.

Lo que mejor recuerdo es la vida en la calle: con lo que más
disfrutaba.Todos los amigos de Al parecían pertenecer a una es-
pecie diferente de los chicos que yo conocía. En Sackett Street
reinaba mayor calor, mayor libertad, mayor hospitalidad. Aun-
que eran de la misma edad que yo más o menos, sus amigos me
daban la impresión de ser más maduros y también más inde-
pendientes.Al separarme de ellos, siempre tenía la sensación de
haberme enriquecido. El hecho de que fueran de la zona por-
tuaria, sus familias hubiesen vivido allí durante generaciones y
fueran un grupo más homogéneo que el nuestro pudo haber te-
nido algo que ver con las cualidades que me hacían apreciarlos.
Había uno entre ellos al que todavía recuerdo vivamente, aun-
que hace mucho que murió.Frank Schofield.En la época en que
nos conocimos, Frank sólo contaba diecisiete años, pero ya 
tenía la estatura de un hombre. Ahora que pienso, al recordar
nuestra extraña amistad, no teníamos absolutamente nada en
común. Lo que me atraía de él eran sus modales naturales, sua-
ves, joviales, su total flexibilidad, su inequívoca aceptación de lo
que se le ofreciese, ya fuera una salchicha de Frankfurt, un calu-
roso apretón de manos, un viejo cortaplumas o la promesa de
volver a verlo la semana próxima. Creció y se transformó en un
gran corpachón, tremendamente obeso y capaz de forma extra-
ña, instintiva, lo suficiente como para llegar a ser el perfecto bra-
zo derecho de un periodista muy importante con el que viajó
por todo el mundo y para el que realizó toda clase de tareas in-
gratas. Probablemente no volví a verlo más de tres o cuatro ve-
ces después de los buenos tiempos en Sackett Street,pero siempre
lo tenía presente.Era tan cordial, tan bondadoso, tan absolutamen-
te confiado y crédulo, que el simple hecho de revivir su imagen
me animaba. Lo único que escribía siempre eran postales.Apenas
si se podían leer sus garabatos. Un simple renglón para decir que
se encontraba bien, que el mundo era magnífico, ¿y cómo diablos
estabas tú?
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Siempre que Ulric venía a visitarnos, cosa que solía suceder
en sábado o en domingo, me lo llevaba a dar largos paseos por
aquellas barriadas antiguas.También él estaba familiarizado con
ellas desde la infancia. Solía llevar consigo un cuaderno, «para
tomar algunos apuntes», como él decía. En aquella época me ma-
ravillaba su facilidad con el lápiz y el pincel. Nunca se me ocu-
rrió que llegaría un día en que yo haría lo mismo. Él era pintor
y yo escritor... o al menos esperaba serlo algún día. El mundo de
la pintura me parecía un reino de pura magia, totalmente fuera
de mi alcance.

Aunque en los años posteriores no iba a llegar a ser un pin-
tor célebre, Ulric tenía un conocimiento maravilloso del mun-
do del arte. Ningún hombre podía hablar de los pintores que
amaba con mayor sentimiento y comprensión. Aún hoy, oigo
las reverberaciones de sus largas y felices frases relativas a hom-
bres como Cimabue, Uccello, Piero della Francesca, Botticelli,
Vermeer y otros.A veces nos sentábamos y mirábamos un libro
de reproducciones... siempre de los grandes maestros, por su-
puesto. Podíamos pasar horas sentados y hablando –por lo me-
nos, él– de un solo cuadro. Sin lugar a dudas, por ser él mismo
tan absolutamente humilde y reverente, humilde y reverente en
el sentido auténtico, era por lo que Ulric podía hablar de for-
ma tan sagaz y penetrante de «los maestros». En espíritu tam-
bién él era un maestro.Agradezco a Dios que nunca perdiese su
capacidad de venerar y adorar. En verdad, los adoradores natos
son raros.

Como O’Rourke, el detective, tenía la misma tendencia a
quedarse absorto y arrobado en los momentos más inesperados.
Muchas veces durante nuestros paseos por los muelles se dete-
nía a señalar una fachada particularmente decrépita o un muro
en ruinas y se explayaba sobre su belleza en relación con el fon-
do de rascacielos de la otra orilla o con los enormes cascos y
mástiles de los barcos fondeados en sus basadas. Podía hacer cero
grados de temperatura y soplar un ventarrón helado, pero a Ul-
ric no parecía importarle. En momentos así sacaba del bolsillo
con timidez un sobrecito descolorido y, con un pedazo de lo
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que en tiempos había sido un lápiz, se esforzaba por tomar «unas
cuantas notas más». Debo decir que de esas notas nunca salía
gran cosa: por lo menos, en aquellos tiempos. Los hombres que
distribuían los encargos –para dibujar plátanos, latas de tomate,
pantallas de lámpara, etcétera– no le dejaban respirar nunca.

Entre «trabajos», hacía posar para él a sus amigos, pero sobre
todo a sus amigas. En esos intervalos trabajaba frenéticamente,
como si estuviera preparando una exposición para el Salón.Ante
el caballete, adoptaba todos los gestos y poses de un «maestro».
Era casi aterrador contemplar el frenesí de su acometida, pero,
cosa extraña, los resultados eran siempre desalentadores. «¡Mal-
dita sea!», decía. «Soy un ilustrador y nada más.» Todavía lo veo
delante de uno de sus abortos, suspirando, resollando, farfullan-
do, tirándose de los pelos. Lo veo tomar un álbum de Cézanne,
buscar uno de sus cuadros favoritos y después mirar su obra con
una mueca triste. «Mira esto, por favor»,me decía, señalando una
zona especialmente feliz del cézanne. «¿Por qué demonios no
puedo captar algo así... aunque sólo sea una vez? ¿Qué es lo que
falla en mí, según tú? En fin...» Y lanzaba un profundo suspiro,
a veces un auténtico gemido. «¿Qué te parece si echamos un
trago? ¿Para qué intentar ser un Cézanne? Mira, Henry, ya sé lo
que falla. No es este cuadro, ni el anterior: mi vida entera es
lo que falla. El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que
piensa durante todo el santo día, ¿no crees? Mirándolo así, lo
único que soy es un trozo de queso rancio, ¿no te parece? En
fin, ¡a tu salud!» En ese momento alzaba el vaso con una extra-
ña mueca de disgusto en la boca que era dolorosamente, dema-
siado dolorosamente, elocuente.

Si bien adoraba a Ulric por su emulación de los maestros,
creo que lo veneraba de verdad por representar el papel de «fra-
casado». Era un hombre que sabía hacer música de sus fallos y
fracasos. En realidad, tenía ingenio y gracia para hacer creer que,
después del éxito, lo mejor en la vida era ser un completo fraca-
sado, cosa que probablemente sea cierta. Lo que redimía a Ulric
era su absoluta falta de ambición. No anhelaba verse reconoci-
do: quería ser un buen pintor por el puro placer de superarse.
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Amaba todas las cosas buenas –y sólo las cosas buenas– de la
vida. Era un sensualista de pies a cabeza. Al jugar al ajedrez,
prefería hacerlo con piezas chinas, por deficiente que fuera su
juego. El simple hecho de tocar las piezas de marfil le propor-
cionaba el placer más intenso. Recuerdo las visitas que ha-
cíamos a museos en busca de antiguos tableros de ajedrez. Si
Ulric hubiera podido jugar en un tablero que en tiempos hu-
biese adornado la pared de un castillo medieval, se habría sen-
tido en el séptimo cielo y tampoco le habría vuelto a impor-
tar jamás ganar o perder. Escogía con mucho cuidado todo lo
que usaba: ropa, maletas, zapatillas, lámparas, todo. Cuando re-
cogía un objeto, lo acariciaba. Todo lo que se pudiese recu-
perar, era recompuesto, remendado o pegado. Hablaba de sus
pertenencias como algunas personas de sus gatos; les otorgaba
toda su admiración, incluso cuando estaba a solas con ellas. A
veces lo sorprendía yo hablándoles, dirigiéndose a ellas, como
si fueran viejos amigos. Ahora que lo pienso, ¡qué contraste
con Kronski! Éste, pobre diablo miserable, parecía vivir con los
cachibaches tirados por sus antepasados. Para él nada era pre-
cioso, nada tenía significado ni importancia.Todo se hacía pe-
dazos en sus manos o quedaba raído, roto, manchado o ensu-
ciado. Y, sin embargo, un día –nunca llegué a saber cómo–
aquel mismo Kronski se puso a pintar y, además, comenzó con
brillantez, con la mayor brillantez.Apenas podía dar crédito a
mis ojos. Usaba colores atrevidos, brillantes, como si acabara
de regresar de Rusia.Tampoco sus temas carecían de audacia
ni de originalidad. Se pasaba ocho y diez horas seguidas manos
a la obra, antes y después de lo cual se daba una comilona, y
siempre cantando, silbando, apoyándose inquieto ora en un pie
ora en el otro y sin dejar de alabarse a sí mismo. Desgraciada-
mente, fue una simple llamarada fugaz. Al cabo de pocos me-
ses se extinguió. Después, ni una palabra nunca sobre pintura.
Al parecer, olvidó haber tocado jamás un pincel...

Durante aquel período tan plácido de nuestra vida fue cuan-
do conocí a un andoba extraño en la biblioteca de Montague
Street. Me conocían bien allí, porque les causaba toda clase de
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molestias pidiéndoles libros que no tenían, instándolos a que pi-
dieran prestados libros caros o poco comunes a otras bibliotecas,
quejándome de la pobreza de sus existencias, de las deficiencias
del servicio, y en general dando la lata. Para colmo, siempre es-
taba pagando multas cuantiosas por haber devuelto libros con
retraso o haberlos perdido (en realidad, me los había apropiado
para mi propia biblioteca) o porque les faltaban páginas. De vez
en cuando recibía una reprimenda pública, como si todavía fue-
ra un colegial, por subrayar pasajes con tinta roja o escribir co-
mentarios en los márgenes.Y luego, un día que estaba buscando
libros raros sobre el circo –sólo Dios sabe por qué–, entablé con-
versación con un hombre con aspecto de erudito que resultó
ser miembro del personal. Durante la conversación, me enteré
de que había estado en algunos de los circos más famosos de
Europa. Se le escapó de los labios la palabra Médrano. Era como
si me hubiese hablado en griego, pero la recordé. El caso es que
me cayó tan bien aquel tipo, que acto seguido lo invité a visi-
tarnos el día siguiente por la tarde. En cuanto salí de la bibliote-
ca, llamé a Ulric y le pedí que viniera también él. «¿Has oído
hablar alguna vez del Cirque Médrano?», le pregunté.

En resumen, la tarde del día siguiente estuvo dedicada casi
exclusivamente al Cirque Médrano. Cuando el bibliotecario se
marchó, me sentía aturdido. «Conque, ¡eso es Europa!», musité
en voz alta. No podía dejar de pensarlo. «Y ese tipo ha estado
allí... ha visto todo. ¡Dios mío!»

El bibliotecario venía con frecuencia, siempre con libros ra-
ros bajo el brazo, a los que, según él, me gustaría echar un vista-
zo. Por lo general, traía también una botella. A veces jugaba al
ajedrez con nosotros y raras veces se marchaba antes de las dos
o las tres de la mañana.Cada vez que venía, yo le hacía hablar de
Europa: era el «precio de entrada». En realidad, estaba embria-
gándome con ese tema; era capaz de hablar de Europa casi
como si la hubiese visitado. (Mi padre era igual.Aunque nunca
había puesto los pies fuera de Nueva York, podía hablar de Lon-
dres, Berlín, Hamburgo, Bremen, Roma, como si hubiese pasa-
do toda su vida en el extranjero.)
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Una noche, Ulric se trajo su gran plano de París (el plano
del metro) y todos nos pusimos de rodillas y de manos para pa-
searnos por las calles de París, visitando las bibliotecas, museos,
catedrales, puestos de flores, mataderos, cementerios, casas de
putas, estaciones de ferrocarril, bailes populares, les magasins y
demás. El día siguiente me sentía tan henchido –tan henchido
de Europa, quiero decir–, que no pude ir al trabajo. Era una vie-
ja costumbre mía tomar un día de descanso, cuando me venía en
gana. Siempre disfrutaba más con los días festivos robados. Sig-
nificaba levantarse a las tantas, holgazanear en pijama, poner 
discos, leer libros por encima, dar un paseo hasta el muelle y,
después de una comida substanciosa, ir a una sesión de teatro
vespertina. Una buena función de variedades era lo que más me
gustaba, una tarde que pasaba tronchándome de risa. A veces,
después de una de aquellas fiestas, me resultaba todavía más di-
fícil volver al trabajo. En realidad, me resultaba imposible. Mona
llamaba oportunamente al jefe para informarle de que mi cata-
rro había empeorado y éste siempre decía: «Dígale que se que-
de en la cama unos cuantos días más. ¡Cuídelo bien!»

«Pensaba que esta vez ya te habrían calado», decía Mona.
«Y me han calado, encanto. Sólo, que valgo demasiado. No

pueden prescindir de mí.»
«Algún día enviarán a alguien aquí para ver si de verdad es-

tás enfermo.»
«Nunca abras, si llaman a la puerta, y se acabó o les dices que

he ido a ver al médico.»
Maravilloso, mientras duraba. Chipendi lerendi. Había perdi-

do todo el interés por mi empleo. En lo único en que pensaba
era en empezar a escribir. En la oficina rendía cada vez menos,
me volvía cada vez más vago. Los únicos candidatos que me
molestaba en entrevistar eran los sospechosos. Mi ayudante se
ocupaba de los demás. Con la mayor frecuencia posible, me lar-
gaba de la oficina con el pretexto de inspeccionar las sucursales.
Visitaba una o dos en el centro de la ciudad –simplemente para
tener una coartada– y después me marcaba un cinito. Después
de la peli, me presentaba de improviso en otra sucursal, infor-

18



maba a la central y después para casa.A veces, pasaba la tarde en
una galería de arte o en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos.
Otras veces iba a ver a Ulric y visitaba un baile. Me ponía en-
fermo cada vez con mayor frecuencia y durante períodos cada
vez más largos. Estaba claro que aquello iba a acabar mal.

Mona estimulaba mi mala conducta. Nunca le había gusta-
do verme en el puesto de jefe de personal. «Deberías escribir»,
decía. «¡Estupendo!», replicaba yo, complacido para mis aden-
tros. «¡Estupendo! Pero, ¿de qué vamos a vivir?»

«¡Deja eso de mi cuenta!»
«Pero no podemos seguir engañando y burlando a la gente

eternamente.»
«¿Engañando? Todos aquellos a los que pido dinero pueden

perfectamente permitirse el lujo de prestarlo. Les estoy hacien-
do un favor.»

Yo no lo veía como ella, pero cedía.Al fin y al cabo, no te-
nía una solución mejor que ofrecer. Para poner fin a la discu-
sión, yo siempre decía: «Bueno,no voy a dejar el trabajo todavía.»

De vez en cuando, en uno de aquellos días festivos robados,
acabábamos en la Segunda Avenida de Nueva York. Era asom-
brosa la cantidad de amigos que tenía en ese barrio.Todos judíos,
por supuesto, y la mayoría de ellos chiflados, pero compañía ani-
mada. Tras tomar un bocado en Papa Moskowitz’s, íbamos al
Café Royal.Allí podías estar seguro de encontrar a quienquiera
que buscases.

Una tarde que íbamos paseando por la Avenida, justo cuan-
do estaba a punto de mirar el escaparate de una librería para
echar otro vistazo a Dostoyevski –su foto había estado colgada
en aquel mismo escaparate durante años–, ¿quién diréis que
nos saludó? Un viejo amigo de Arthur Raymond. Nahoum
Yood, nada menos. Nahoum Yood era un hombre bajo y fogo-
so, que escribía en yiddish. Tenía cara de almádena. Una vez
que la veías, nunca la olvidabas. Cuando hablaba, era siempre
un torrente y un burbujeo; las palabras tropezaban literalmen-
te unas con otras. No sólo chisporroteaba como un petardo,
sino que, además, babeaba y goteaba al mismo tiempo. Su acen-
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to, el del «Litvak», era atroz, pero su sonrisa era de oro... como
la de Jack Johnson. Daba a su cara una especie de mueca de
fuego fatuo.

Nunca lo vi en otro estado que el de la efervescencia. Siem-
pre acababa de descubrir algo estupendo, maravilloso, nunca vis-
to.Al soltar el rollo, siempre te daba una ducha, gratis, pero valía la
pena.Aquella fina llovizna que emitía entre los dientes delanteros
surtía el mismo efecto estimulante que un baño de agujas.A ve-
ces, con el baño de agujas salían algunas semillas de alcaravea.

Tras arrebatarme el libro que llevaba bajo el brazo, exclamó:
«¿Qué estás leyendo? Ah, Hansum. ¡Muy bien! Un escritor ex-
quisito.» Ni siquiera había dicho todavía: «¿Cómo estás?» «Tene-
mos que sentarnos en algún sitio a charlar. ¿Adónde vais? ¿Ha-
béis cenado? Tengo hambre.»

«Perdona»,dije, «pero quiero echar una mirada a Dostoyevski.»
Lo dejé allí parado y hablando excitado a Mona con ambas

manos (y pies). Me planté delante del retrato de Dostoyevski,
como había hecho más de una vez, para estudiar de nuevo su
conocida fisonomía. Me acordé de mi amigo Lou Jacobs, quien
solía descubrirse cada vez que pasaba por delante de una estatua
de Shakespeare. Lo que yo hacía ante Dostoyevski era más que
una reverencia o un saludo. Se parecía más a una plegaria, una
plegaria para que manifestase el secreto de la revelación.Tenía
una cara tan sencilla, tan vulgar: tan eslava, tan de mujik. La cara
de un hombre que podría pasar desapercibido en una multitud.
(Nahoum Yood tenía más aspecto de escritor que el gran Dos-
toyevski.) Seguí allí parado, como siempre, intentando penetrar
en el misterio del ser que se ocultaba tras la pastosa masa de las
facciones. Lo único que podía leer claramente era la pena y la
obstinación: un hombre que evidentemente prefería la vida hu-
milde, un hombre recién salido de la prisión. Me perdí en la
contemplación.Al final, sólo veía al artista, al artista trágico, úni-
co, que había creado un auténtico panteón de personajes, figu-
ras como nunca antes se habían visto ni se volverían a ver, cada
una de ellas más real, potente, misteriosa, inescrutable que todos
los zares locos y todos los popes crueles y malvados juntos.
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De repente, sentí la pesada mano de Nahoum Yood en mi
hombro. Los ojos le bailaban, tenía la boca cubierta de saliva. El
raído sombrero hongo que llevaba tanto dentro de casa como
fuera se le había caído sobre los ojos y le daba un aspecto cómi-
co y casi maníaco.

«¡Mysterium!», exclamó. «¡Mysterium! ¡Mysterium!»
Lo miré con la mirada perdida.
«¿No lo has leído?», gritó.Algo parecido a una multitud em-

pezó a congregarse a nuestro alrededor, una de esas multitudes
que surgen de no se sabe dónde, en cuanto un charlatán se pone
a anunciar sus artículos.

«¿De qué estás hablando?», le pregunté, imperturbable.
«De tu Knut Hansum, del libro más importante que ha es-

crito: Mysterium se llama, en alemán.»
«Se refiere a Misterios», dijo Mona.
«Sí, Misterios», gritó Nahoum Yood.
«Ha estado hablándome de eso ahora», dijo Mona. «La ver-

dad es que parece maravilloso.»
«¿Más maravilloso que Un vagabundo toca con sordina?»
Nahoum Yood nos interrumpió: «Eso, eso no es nada. Por

Tierra Nueva le dieron el Premio Nobel, pero Mysterium no lo
conoce nadie todavía. Mira, te lo voy a explicar...» Hizo una
pausa, se dio media vuelta y escupió. «No, es mejor no explicar-
lo.Ve a tu biblioteca Carnegie de chicle y pídelo. ¿Cómo lo de-
cís en inglés? ¿Misterios? Casi igual... pero Mysterium es mejor.
Más mysterischer, nicht?» Lanzó una de sus amplias sonrisas de raíl
de tranvía, con lo que el ala del sombrero le cayó sobre los ojos.

De repente, se dio cuenta de que había congregado a un au-
ditorio. «¡Marchaos a casa!», exclamó, al tiempo que alzaba am-
bos brazos para alejar a la multitud. «¿Acaso estamos vendiendo
cordones de zapatos aquí? ¿Qué os pasa? ¿Es que tengo que al-
quilar un salón para decir unas palabras en privado a un amigo?
No estamos en Rusia. Marchaos a casa... ¡fuera!» Y volvió a agi-
tar los brazos.

Nadie se movió. Se limitaron a sonreír, indulgentes.Al pare-
cer, lo conocían bien, a aquel Nahoum Yood. Uno de ellos ha-
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bló en yiddish. Nahoum Yood lanzó como una sonrisa triste y
complaciente y nos miró indefenso.

«Quieren que les recite algo en yiddish.»
«Estupendo», dije. «¿Por qué no lo haces?»
Volvió a sonreír, tímidamente esa vez. «Son como niños»,

dijo. «Esperad, les voy a contar una fábula. Sabéis lo que es una
fábula, ¿verdad? Es una fábula que trata de un caballo verde con
tres patas. Sólo puedo contarla en yiddish... espero que me per-
donéis.»

En el momento en que empezó a hablar en yiddish, su sem-
blante cambió radicalmente. Adoptó una expresión tan seria y
apasionada, que pensé que iba a deshacerse en lágrimas en cual-
quier momento, pero, cuando miré a su auditorio, vi que estaban
lanzando risitas.Cuanto más seria y apenada era su expresión,más
alegres se ponían sus oyentes.Al final, se tronchaban de risa. Na-
houm Yood ni siquiera esbozó una sonrisa en ningún momento.
Acabó con semblante inexpresivo, entre explosiones de risa.

«Ahora», dijo, al tiempo que daba la espalda a su auditorio y
nos cogía del brazo a los dos, «ahora vamos a ir a algún sitio a oír
algo de música. Conozco una tabernita en Hester Street, en un
sótano. Gitanos rumanos.Tomaremos un poco de vino y algu-
nos Mysterium, ¿de acuerdo? ¿Tenéis dinero? Yo sólo tengo vein-
titrés centavos.» Volvió a sonreír, esa vez como un pastel de arán-
dano. De camino, no cesaba de descubrirse ante éste o aquél.
A veces se paraba y por unos minutos entablaba conversación en
serio con un amigo. «Disculpadme», decía, al volver corriendo
hacia nosotros sin aliento, «pero he pensado que tal vez pudiese
pedir prestado un poco de dinero. Era el director de un perió-
dico yiddish... pero está todavía más boqueras que yo.Vosotros
lleváis algo de dinero, ¿verdad? La próxima vez invito yo.»

En la taberna rumana me encontré con uno de mis ex re-
partidores, Dave Olinski. Había trabajado de repartidor noctur-
no en la oficina de Grand Street. Lo recordaba bien porque el
día en que habían robado en la oficina y habían vaciado la caja
fuerte Olinski había estado en un tris de perder la vida. (En rea-
lidad, yo había dado por supuesto que había muerto.) Lo había
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colocado en aquella oficina a petición propia, porque era un ba-
rrio extranjero y porque hablaba ocho lenguas. Olinski pensaba
que iba a ganar mucho con las propinas.Todo el mundo lo de-
testaba, incluidos los que trabajaban con él. Cada vez que me lo
encontraba,me daba la lata hablándome de Tel Aviv. Siempre Tel
Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba consigo postales de todos
los puertos en los que los barcos habían hecho escala, pero la
mayoría de ellas eran de Tel Aviv.) El caso es que en cierta oca-
sión, antes del «accidente», lo envié a Canarsie, donde había una
plage. Usé la palabra plage porque siempre que Olinski hablaba
de Boulogne-sur-Mer,mencionaba la maldita plage donde había
ido a bañarse.

Me estaba diciendo que, después de dejar nuestro empleo,
se había hecho agente de seguros. En realidad, apenas había-
mos cambiado unas cuantas palabras, cuando se puso a inten-
tar venderme una póliza.A pesar de lo que me desagradaba el
tío, no intenté hacerlo callar. Pensé que le vendría bien practi-
car conmigo.Así, que, con gran disgusto de Nahoum Yood, lo
dejé seguir parloteando y fingí que tal vez deseara un seguro
de enfermedad y contra accidentes e incendios. Entretanto,
Olinski había pedido bebidas y pastas para nosotros. Mona ha-
bía abandonado la mesa para entablar conversación con la
propietaria. Estando así, entró un abogado llamado Mannie
Hirsch: otro amigo de Arthur Raymond. Era un apasionado de
la música y sobre todo de Scriabin. Olinski, que se había visto
arrastrado a la conversación contra su voluntad, tardó un buen
rato en entender de quién estábamos hablando. Cuando des-
cubrió que se trataba de un simple compositor, dio muestras
de profundo desagrado. Preguntó si no deberíamos ir a un lu-
gar más tranquilo. Le expliqué que era imposible, que debía
darse prisa y explicarme todo rápidamente, antes de que nos
fuéramos. Mannie Hirsch no había parado de hablar desde el
momento en que se había sentado.Al cabo de poco, Olinski se
lanzó a su rutinaria charla, pasando de una póliza a otra; tenía
que alzar mucho la voz para ahogar la de Mannie Hirsch.Yo
escuchaba a los dos a un tiempo. Nahoum Yood intentaba oír
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formando una trompetilla con la mano.Al final, le dio un ata-
que de risa histérica. Sin avisar, se puso a recitar una de sus fá-
bulas... en yiddish. Aun así, Olinski siguió hablando, aquella
vez en voz muy baja, pero aún más deprisa que antes, porque
cada minuto era precioso. Hasta cuando toda la taberna se
echó a reír estrepitosamente, Olinski siguió vendiéndome una
póliza tras otra.

Cuando por fin le dije que tendría que pensarlo, puso cara
de estar mortalmente ofendido. «Pero ya le he explicado todo
claramente, señor Miller», dijo con voz lastimera.

«Pero ya tengo dos pólizas de seguros», mentí.
«Eso no importa», insistió. «Las cobraremos y subscribiremos

otras mejores.»
«Eso es lo que me quiero pensar», repliqué.
«Pero no hay nada que pensar, señor Miller.»
«No estoy seguro de haberlo entendido todo», dije. «Tal vez

sea mejor que vengas mañana por la noche a mí casa», y, acto se-
guido, le escribí una dirección falsa.

«¿Está usted seguro de que estará en casa, señor Miller?»
«En caso de que no, te telefonearé.»
«Pero es que no tengo teléfono, señor Miller.»
«Entonces te enviaré un telegrama.»
«Pero ya tengo dos citas para mañana por la tarde.»
«Entonces, quedamos para pasado mañana por la noche»,

dije, sin inmutarme lo más mínimo con aquella cháchara. «O»,
añadí, malicioso, «podrías venir a verme después de mediano-
che, si te va mejor. Nunca nos acostamos antes de las dos o las
tres de la mañana.»

«Sería demasiado tarde, la verdad», dijo Olinski, con expre-
sión cada vez más desconsolada.

«Bueno, vamos a ver», dije, con expresión meditativa y ras-
cándome la cabeza. «¿Y si nos encontráramos dentro de una se-
mana? Pongamos a las nueve y media en punto.»

«Aquí, no, señor Miller, por favor.»
«De acuerdo. Entonces, donde tú prefieras. Envíame una

postal mañana o pasado y tráete todas las pólizas, ¿de acuerdo?»
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Durante aquella última cháchara, Olinski se había levantado
de la mesa y estaba dándome la mano para despedirse. Cuando
se volvió para recoger sus papeles, descubrió que Mannie
Hirsch estaba dibujando animales sobre ellos. Nahoum Yood es-
taba escribiendo un poema –en yiddish– en otro. Se molestó
tanto con aquel giro inesperado de los acontecimientos, que se
puso a gritarles en varias lenguas a la vez. Se estaba poniendo
rojo de rabia. Al instante, el guarda, que era griego y luchador
retirado, tenía cogido a Olinski de los fondillos del pantalón y
estaba poniéndolo de patitas en la calle. La propietaria agitó el
puño en su cara, cuando pasó de cabeza ante la puerta. En la ca-
lle el griego le hurgó en los bolsillos, sacó unos cuantos billetes,
se los llevó a la propietaria, quien preparó el cambio y tiró la
calderilla sobrante a Olinski, entonces a cuatro patas, y parecía
tener retortijones.

«¡Qué forma más terrible de tratar a una persona!», dijo
Mona.

«Es verdad, pero él parece provocarlo», respondí.
«No deberías haberlo incitado: ha sido una crueldad.» 
«Lo reconozco, pero es que es un pelmazo.De todos modos,

habría ocurrido.»
Luego me puse a contar mi experiencia con Olinski. Expli-

qué que lo había complacido trasladándolo de una oficina a
otra.En todos lados era la misma historia. Siempre lo estaban in-
sultando y maltratando... «sin el menor motivo», según decía.
«No les gusto a ésos», decía.

«No parece que gustes a nadie», acabé diciéndole un día.
«¿Se puede saber qué es lo que te pasa?» Recuerdo muy bien la
mirada que me echó, cuando le solté eso. «Venga», dije. «Díme-
lo, porque ésta es tu última oportunidad.»

Para asombro mío, esto fue lo que respondió: «Señor Miller,
tengo demasiada ambición para ser un buen repartidor. Debería
tener un puesto de mayor responsabilidad. Con mi formación,
sería un buen director. Podría hacer economizar dinero a la
compañía. Podría proporcionarle más negocios, incrementar el
rendimiento.»
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«Espera un momento», lo interrumpí. «¿Es que no sabes
que no tienes la menor oportunidad en el mundo de llegar a
ser director de una sucursal? Estás loco. Ni siquiera sabes ha-
blar inglés y menos aún esos ocho idiomas de los que siempre
estás hablando. No sabes llevarte bien con tus vecinos. Eres un
pesado, ¿no lo entiendes? No me hables de tus magníficas ide-
as para el futuro... dime una sola cosa... cómo es que has lle-
gado a ser lo que eres... semejante pelmazo de los cojones, quiero
decir.»

Olinski parpadeó al oír aquello... «Señor Miller», comenzó,
«debe usted saber que soy buena persona, que hago lo posible
para...»

«¡Mentira!», exclamé. «Ahora dime la verdad: ¿por qué se te
ocurrió marcharte de Tel Aviv?»

«Porque quería llegar a ser algo, ésa es la verdad.»
«¿Y no podías hacerlo en Tel Aviv...o en Boulogne-sur-Mer?»
Lanzó una sonrisa burlona. Antes de que pudiera abrir la

boca, proseguí: «¿Te llevabas bien con tus padres? ¿Tenías algún
amigo íntimo allí? Espera un momento», alcé la mano para ata-
jar su respuesta. «¿Te ha dicho alguna vez alguien en todo el
mundo que le gustaras? ¡Respóndeme a eso!»

Guardó silencio. No estaba hundido, simplemente descon-
certado.

«¿Sabes lo que deberías ser?», continué. «Un soplón.»
No sabía lo que significaba esa palabra. «Mira», le expliqué,

«un soplón es el que se gana dinero espiando a otra gente, dan-
do informaciones sobre ella... ¿entiendes?»

«¿Y dice usted que yo debería ser un soplón?»,dijo gritando, ir-
guiéndose e intentando poner expresión digna.

«Exactamente», dije, sin pestañear. «Y, si no eso, verdugo.Ya
sabes...» e hice un movimiento circular y siniestro con la mano,
«el que se encarga de ahorcar a la gente.»

Olinski se puso el sombrero y avanzó hacia la puerta. De re-
pente, se dio la vuelta, giró sobre sus pasos y volvió con calma
hasta mi escritorio. Se quitó el sombrero y lo sostuvo con las dos
manos. «Discúlpeme», dijo, «pero, ¿podría darme otra oportuni-
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dad... en Harlem?» Lo dijo con tono de voz natural, como si no
hubiera ocurrido nada desagradable.

«Pues, ¡claro!», me apresuré a responder. «Naturalmente, que
te voy a dar otra oportunidad, pero es la última, recuérdalo. Es-
tás empezando a gustarme, ¿sabes?»

«Mira, Dave», dije, inclinándome hacia él, como si tuviera
algo confidencial que proponerle, «te voy a colocar en la peor
oficina que tenemos. Si eres capaz de salir adelante en ella, po-
drás hacerlo en cualquier sitio.Tengo que avisarte de una cosa...
no crees el menor problema en esa oficina o, si no», y al decir
esto me pasé la mano por el cuello, «¿entiendes?»

«¿Son buenas las propinas allí, señor Miller?», preguntó, fin-
giendo no haberse sentido afectado por mi última observación.

«Nadie da propina en ese barrio, amigo mío, y no intentes
conseguirlas tampoco.Agradece a Dios todas las noches que si-
gas con vida al llegar a casa. En los tres últimos años hemos per-
dido ocho repartidores en esa oficina. Saca las conclusiones por
ti mismo.»

Al decir eso, me levanté, lo cogí del brazo y lo acompañé
hasta la escalera. «Mira, Dave», dije, al darle la mano, «tal vez yo
sea amigo tuyo y tú no lo sepas. Quizá me agradezcas algún día
que te colocara en la peor oficina de Nueva York.Tienes tanto
que aprender, que no sé qué decirte primero.Ante todo, inten-
ta mantener la boca cerrada. Sonríe de vez en cuando, aunque
te cueste trabajo. Di «gracias», aunque no te den propina. Habla
una sola lengua y lo menos posible. Olvida la idea de llegar a ser
director. Sé un buen repartidor y no digas a la gente que proce-
des de Tel Aviv, porque no sabrán a qué te refieres. Has nacido
en el Bronx, ¿entiendes? Si no puedes comportarte decentemen-
te, hazte el tonto, hazte el infeliz, ¿entendido? Aquí tienes, para
que vayas al cine.Ve a ver una película divertida, para variar. ¡Y
que no vuelva yo a oír hablar de ti!»

Al caminar aquella noche con Nahoum Yood hacia el metro,
me vinieron recuerdos vívidos de mis exploraciones nocturnas
con O’Rourke.Al East Side era adonde me dirigía siempre,cuan-
do quería sentirme conmovido hasta las entrañas. Era como vol-
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ver a casa.Todo me resultaba familiar de un modo misterioso.Era
como si hubiese conocido el mundo del gueto en una encarna-
ción anterior. La característica que más me impresionaba era la
pululación.Todo pugnaba por salir a la luz en gloriosa profusión.
Todo germinaba y fulguraba, exactamente igual que en los som-
bríos cuadros de Rembrandt.Me sentía constantemente sorpren-
dido, con frecuencia por las cosas más insignificantes y ordinarias.
Era el mundo de mi infancia, en el que los objetos comunes y co-
tidianos adquirían carácter sagrado.Aquellos pobres y desprecia-
dos extranjeros vivían con los objetos desechados por un mundo
que había seguido avanzando. Para mí eran los supervivientes de
un pasado que había sido sofocado abruptamente. Su pan era to-
davía pan bueno, que se podía comer sin mantequilla ni merme-
lada. Las lámparas de petróleo daban a sus habitaciones un res-
plandor sagrado. La cama se alzaba siempre amplia e incitante, el
mobiliario era antiguo pero cómodo. Para mí era un constante
motivo de asombro lo limpios y ordenados que estaban los inte-
riores de aquellos edificios horribles, que parecían desmoronarse
en pedazos. Nada puede ser más elegante que un simple hogar
pobre pero limpio y lleno de paz.En mi búsqueda de muchachos
vagabundos vi centenares de hogares así. Muchas de aquellas es-
cenas inesperadas con que nos encontramos en plena noche eran
como páginas ilustradas del Antiguo Testamento. Entrábamos, en
busca de un muchacho delincuente o un ladronzuelo, y salíamos
con la sensación de habernos sentado a la mesa con los hijos de
Israel. Por lo general, los padres no tenían el menor conocimien-
to del mundo en que habían entrado sus hijos al incorporarse a la
fuerza de repartidores. Casi ninguno de ellos había pisado en su
vida un edificio de oficinas. Se habían visto trasladados de un
gueto a otro sin vislumbrar nunca el mundo que quedaba entre
ellos.A veces sentía deseos de acompañar a uno de aquellos pa-
dres al hemiciclo de una Bolsa, donde pudiera observar a su hijo
corriendo de un lado para otro como un coche de bomberos por
entre el desenfrenado pandemónium creado por los enloquecidos
agentes bursátiles, juego apasionante y lucrativo que a veces per-
mitía al muchacho sacarse setenta y cinco dólares en una sola se-
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mana.Algunos de aquellos «mozos» seguían siendo unos mucha-
chos, a pesar de haber cumplido los treinta o cuarenta años y po-
seer, algunos de ellos,manzanas de inmuebles, granjas, casas de pi-
sos o lotes de bonos del Estado. Muchos de ellos tenían cuentas
bancarias que ascendían a más de diez mil dólares.Y, sin embargo,
seguían siendo repartidores, iban a seguir siéndolo hasta la muer-
te... ¡Qué mundo más incongruente para que un inmigrante se
viera sumergido en él! Yo mismo apenas podía dar pie con bola
dentro de él.A pesar de las ventajas de una educación americana,
¿acaso no me había visto obligado (a mis veintiocho años de
edad) a buscar la más modesta de todas las colocaciones? ¿Y aca-
so no era a costa de extremas dificultades como conseguía ganar
dieciséis o diecisiete dólares a la semana? Pronto iba a abandonar
aquel mundo para abrirme camino como escritor y, como tal, iba
a estar aún más indefenso que el más humilde de aquellos inmi-
grantes. Pronto iba a estar mendigando a hurtadillas y de noche
por las calles, en las propias inmediaciones de mi casa. Pronto iba
a quedarme parado delante de los escaparates de los restaurantes,
mirando con envidia y desesperación los manjares que se podían
comer. Pronto iba a verme agradeciendo a vendedores de perió-
dicos que me diesen una moneda de cinco o de diez centavos
para una taza de café y un buñuelo.

Sí,mucho antes de que sucedieran,ya pensaba yo en esas even-
tualidades precisamente.Tal vez la razón por la que me gustaba tan-
to el nuevo nido de amor fuese la de que sabía que no podía durar
mucho.Nuestro nido de amor «japonés», lo llamaba yo, porque es-
taba vacío, inmaculado, con el diván bajo colocado en el centro
mismo de la habitación, las luces apropiadas, ni un solo objeto de
más, las paredes iluminadas con un suave resplandor atenuado, el
suelo brillante como si todas las mañanas lo rasparan y lustrasen.In-
conscientemente, hacíamos todo de forma ritualista.El lugar te in-
citaba a comportarte así.Lo habían acondicionado para un hombre
rico y lo tenían alquilado dos devotos que sólo tenían riqueza inte-
rior. Cada uno de los libros de las estanterías había sido adquirido
con esfuerzo y devorado con deleite y había enriquecido nuestras
vidas.Hasta la Biblia deshilachada tenía una historia tras sí...
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