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INSTRUCCIONES DE USO
(PROLOGO)

Por inverosimil que pueda parecer en algiin caso, las historias reu-
nidas en este libro sucedieron realmente...Y, con diferentes atavios,
o en los nuevos soportes y formatos de nuestra era digital, siguen
aconteciendo hoy mismo. A primera vista podrian adscribirse al
periodismo sensacionalista o «amarillo», pero son también cultura
pop: arquetipos que han nutrido artes de masas como el folletin, el
cine, el comic, la literatura pulp y las series televisivas.

Hagamos un poco de historia. En Los ingleses en su isla (1948),
el periodista Augusto Assia distinguia la prensa highbrow (cejas altas),
representada por el Times,y la lowbrow (cejas bajas) de la prensa po-
pular: Daily Express, Daily Herald, Daily Mail y News Chronicle. Entre
la aristocracia y la masa, bullia la clase media del Daily Telegraph. Si
el Times costaba tres peniques y las cabeceras mas populares sdlo
uno, el Daily Telegraph se vendia a dos.

Con poco mas de quinientos mil ejemplares, si sumamos al lon-
dinense Times el Manchester Guardian y el Yorkshire Post, los perio-
dicos de «cejas altas» pautaban la politica, mientras que los de «cejas
bajas» vendian mas de veinte millones diarios. Sus lectores, comen-
taba el corresponsal de La Vanguardia, integraban «una comunidad
reducidisima, pero extendida por toda la faz de la Tierra, que leen
los mismos periddicos, los mismos libros, tienen las mismas ideas —o,
s ustedes prefieren, la misma ausencia de ellas—, realistas, inflexibles».

Los lectores de «cejas bajas», por su parte, suplian su condicion
subalterna en los grandes asuntos de Estado con el consuelo de lo
extraordinario. A éstos se dirigieron a finales del x1X,y cada uno a
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su manera, Josep Pulitzer o William R. Hearst con sus «historias de
interés humano» rayanas a veces en el morbo (catastrofes, crimenes
truculentos, historias romanticas, ambientes pintorescos, personajes
bizarros).

La denominacién «prensa amarilla» nace de la tira comica del
Yellow Kid («<El chico amarillo»), un personaje con aspecto de bebé
y vestido con una bata donde aparecian las frases que en comic son
los «bocadillos». Su autor, el dibujante R. E Outcault, inaugurd aque-
llas vinietas en 1895 para el New York IWold de Pulitzer. Dos afios des-
pués, en 1897, fichd para el New York Journal de Hearst.

La noticia no es que un perro muerda a un hombre, sino que
un hombre muerda a un perro, reza el primer mandamiento del re-
porterismo. Hearst difundié masivamente su repertorio popular al
lanzar en 1922 la revista Reader’s Digest. A finales de aquella década,
la prensa periddica reforzé su impacto con el fotoperiodismo. Sirva
de ejemplo el semanario parisiense i y sus réplicas espanolas Es-
tampa, Cronica'y Mundo Grdfico, hasta alcanzar el cénit con el sema-
nario norteamericano Life, que en 1936 propicio la lectura intercla-
sista. Su fundador, Henry R. Luce, lo describia asi: «La mision de ver
el mundo; dar fe de los grandes acontecimientos; observar los rostros
de los humildes y los gestos de los soberbios; examinar cosas raras;
maquinas, ejércitos, multitudes, los misterios de la Luna; las obras del
hombre; sus pinturas, carteles y descubrimientos; ver cosas que suce-
den a miles de kilometros de distancia, cosas escondidas tras los muros
y en el interior de las habitaciones; cosas peligrosas de captar;las mu-
jeres que aman los hombres; ver y complacerse; ver y maravillarse; ver
e instruirse».

Los semanarios y diarios graficos de finales de los veinte y trein-
ta condensan, por tanto, todos los géneros del periodismo actual, sea
en papel, digital o televisivo. Sus paginas color sepia despliegan un
amplisimo espectro tematico que puede interesar a toda la familia: lo
que denominamos target. Los precios oscilan entre los 20 y 40 cénti-
mos (un diario costaba 10). En el sumario convive el gran reportaje
de un nuevo periodismo avant la lettre,1a cronica antologica, la divul-
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gacion cientifica, las firmas literarias con la prensa rosa o del corazén
y lo que en el xvi se llamo «cajon de sastre», en el x1x «fait divers»
(sucesos), en el xx «bric-a-brac» y hoy «gente» en los periédicos o
programas televisivos (en la primera etapa de TV3, el telediario cerra-
ba con la seccion «hechos y genter: episodios paranormales, animales
con habilidades casi humanas, misterios, récords Guinness, aventureros
y tipos excéntricos... Lo que hoganio llamamos «frikismo» nacié en
las barracas de feria —el hombre elefante, la mujer barbuda—, y motivo
por igual la pelicula Freaks que Tod Browning estrené en 1932 y los
enanos y cretinos que aparecen en el documental Tierra sin pan que
Luis Bunuel rod6 en Las Hurdes aquel mismo afo.

Los afios amarillos viene a completar la mirada intrahistérica so-
bre la Espafia afios treinta que se inicid con Un pais en crisis (2018),
antologia de crdnicas a la que siguié Mujeres en primera plana (2020),
centrada en el protagonismo femenino en un periodo historico ca-
paz de conjugar el esfuerzo constructivo con la destruccion total de
lo edificado.

Si el criterio de Un pais en crisis fue demostrar, negro sobre
blanco, la calidad y modernidad del periodismo espanol con una
veintena de cronicas memorables, y Mujeres en primera plana desveld
la ascension social y mediatica de una generacion femenina debela-
da luego por el vendaval de la guerra civil hasta, salvo alguna excep-
ci6n, padecer la segunda muerte del olvido, el presente volumen
rinde tributo al periodismo popular. Reunidas las tres antologias
auscultaremos, liberados de lastres ideologicos, como palpitaba Es-
pana entre las exposiciones de 1929 y la tragedia de 1936.

En el reporterismo popular, recuerda Braulio Solsona en sus
memorias, se escribia pensando en las lecturas folletinescas de las
porterias. Las porteras, apunta el periodista, «eran el tinico elemen-
to informativo valido con que podian contar los redactores de su-
cesos». Como no hay hechos sino interpretaciones, subrayé Nietzs-
che, ante la multiplicidad de «testimonios presenciales», el reportero
acudia a la portera, «inico personaje capaz de dar detalles, concretos
y veracesy.
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Silo comparamos con el ambicioso inventario de Life, no ha-
llaremos grandes acontecimientos, pero si asuntos escondidos tras
los muros o en el interior de las habitaciones, episodios del «vivir
peligroso», ambientes inquietantes, personajes prodigiosos —al me-
nos en apariencia—, la picaresca de siempre, cronicas de sucesos y
esas historias «de interés humano» de toda la vida que complacerian
a Fellini o Berlanga. ;Periodismo amarillo? Puede ser, pero ineludi-
ble para conocer a la mayoria lectora: las «cejas bajas» de la clasifi-
cacion britanica. ;Caviar o huevos fritos? Ambas opciones son de-
liciosas si se degustan en el contexto adecuado.Y estos periodistas
escriben muy bien.

Cultura popular expresada por los mejores de su generacion;
algunos ya formaron parte de las anteriores antologias y otros se in-
corporan a esta tercera entrega: Luis y Antonio Gonzalez de Linares,
Magda Donato,Vicente y Javier Sanchez Ocana, Irene Polo, Mario
Aguilar, Ignacio Carral, Ana Maria Martinez-Sagi, Francisco Madrid,
Pedro Martin Puente, Federico Ribas Montenegro, Fernando de la
Milla, José R. Ramos...

Datadas hace casi un siglo, sus historias podrian estar sucediendo
ahora mismo, como ya hemos apuntado.Trafico fronterizo, comba-
tes ilegales de animales, gente azotada por la crisis econémica que
rebusca en los desperdicios o vende su sangre (;recuerdan los repor-
tajes de Callejeros?); algin caso paranormal que interesaria al profe-
sor Jiménez del Oso, a Tker Jiménez para su Cuarto milenio o a la re-
vista Pronto (en los afios 80, la mas vendida de Espana junto con
Interviii, 800 000 ejemplares).

Aparecen galenos con remedios milagrosos para todo tipo de
enfermedades, como los que padecimos en el bienio negro de la
pandemia de la COVID-19;y algin crimen célebre que, anos des-
pués, fue reconstruido en la magnifica serie de sucesos La huella del
crimen.

Rescatamos de la hemeroteca escandalos de corrupcién para
obtener favores espurios de partidos politicos a cambio de comisio-
nes (;nos suena?); videntes de los que siempre hemos andado sobra-
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dos (shace falta dar nombres?); los primeros casos de transexualidad
(hoy, trifulcas legislativas de la ley trans); suicidios tempranos (por
desgracia, las estadisticas siguen al alza), e historias que podria haber
escrito Frank Capra para sus peliculas de esperanza en la condicion
humana.

Lejos de seguir la linea recta de la perfecciéon que patrocinaba
Hegel, nuestras sociedades experimentan el eterno retorno que las
devuelve a la —tribal— casilla de partida.

Lo decia, también, Nietzsche; y Camus, al evocar el mito de
aquel Sisifo condenado por los dioses a empujar una voluminosa
roca hasta la cima de la montafa para que ésta vuelva a caer y re-
petir la penosa ascensién. Esa es, al cabo, la misién del periodismo:
describir una y otra vez lo que no tiene remedio; intentar que la
aciaga cronica de una jornada no vuelva a repetirse.

Pero la Historia se repite, y la humanidad no aprende. Ademas
de descubrir la excelencia periodistica y desvelar los bastidores de
un tiempo y un pais, estas antologias de los anos treinta pretenden
vacunar con humildad la soberbia de quienes creen que la época
que les ha tocado vivir es, en lo bueno y en lo malo, Gnica e insu-
perable.

Nihil novum sub sole, advertia el clasico latino. Adentrémonos en
las paginas que siguen y entenderemos por qué.

Sergi Doria Alburquerque
Barcelona, julio de 2022
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Aqui acompanamos aVicente Sanchez Ocana al documentar las idas
y venidas de las senoras contrabandistas por el puente de Behobia
en la frontera de Francia y Espana. Son «la senorita de los geranios»
o la «del constipado», expertas en no declarar en la aduana sus mer-
cancias de contrabando.

O seguimos el periplo de Luis G. de Linares por la aldea de Cer-
vera de Buitrago, en las estribaciones de Somosierra; sus habitantes,
ademas de soportar una vida de penurias, comparten la monstruosa
tara de tener seis dedos en las manos.

La cartografia siniestra incluye una visita a la casucha de Casi-
miro Municio, el verdugo de Madrid, a poca distancia del cemen-
terio de la Almudena, con su hijo y su mujer. Como el verdugo que
encarn6 Pepe Isbert en la pelicula homénima de Berlanga, Municio
no goz6 nunca de amistades. De hecho, el Gnico amigo y compadre
que compartia con €l interminables partidas de tute acababa de mo-
rir hacia poco cuando el reportero de Crénica, Rafael Martinez Gan-
dia, conversa con €l en abril de 1934. El verdugo dejo de trabajar
cuando la Republica aboli6 la pena de muerte, pero, volviendo a la
pelicula, mantiene las herramientas del garrote preparadas, por si
la Justicia vuelve a precisar de sus servicios... Conozcamoslo.

Asistimos con Juan de Gredos a las peleas de gallos, un espec-
taculo sangriento y ancestral que trajeron los filipinos a Espana en
el que un gallo batallador de raza puede costar hasta mil duros de
los afios treinta.

Especialista en submundos, Luis G. de Linares se sumerge en el
alcantarillado de los paraisos artificiales en Madrid para conversar
con las personas adictas a la cocaina, popularmente «la cocd», alter-
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nar con morfinémanos y visitar un fumadero de opio en versién
madrilena que regenta un chino llamado Tchao-Tso-Le.

Cuando la miseria se extiende por la crisis derivada del crack
del 29 (que ya afecta a la economia espanola), quienes van cortos
de bolsillo llaman a la puerta de los establecimientos de compra,
venta y almoneda, conocidos popularmente como «casas de em-
peno». La intrépida Irene Polo asciende por la oscura y triste es-
calera de La Oriental para conocer por dentro ese mundo triste y
pintoresco.

«Cuando no hay harina, todo es mohina», reza el dicho caste-
llano.Y por el contorno de la madrilenia plaza de la Cebada pululan
las «desecheras», dispuestas a aprovechar los desperdicios alimenta-
rios: las frutas y verduras que caen al adoquinado durante la carga
de los camiones, o la fruta picada que los vendedores apartan; las
«piqueras» la revenden a una clientela que prioriza la lucha contra
el hambre sobre las consideraciones estéticas.

Otra posibilidad de mantener el tipo cuando no hay parné es
comerciar con la propia sangre. El veterano periodista Mario Agui-
lar se interesa por la transaccion del plasma en lo que denomina «la
industrializacién del romanticismo». Aquel verano de 1930, Aguilar
distribuye sus cronicas sensacionales entre Estampa e Imatges. En este
semanario catalan publica el 25 de junio un articulo basado en el
libro de Alardo Prats Tres noches con los endemoniados, truculento re-
portaje sobre las romerias a la ermita de la Virgen de la Balma, en
el Maestrazgo; alli, los exorcismos se combinan con las expansiones
eroticas de quienes arriban en romeria a ese paraje de la Espafia ne-
gra y profunda.

Ignacio Carral viaja a Marsella para infiltrarse entre los apaches
que acaparan el delito en la ciudad portuaria. «De los dos mil bares
de Marsella, doscientos cincuenta, por lo menos, son refugios de
asesinos y ladrones, y otros trescientos sospechosos de serlo», le ex-
plica un abogado. Los muelles marselleses marcan el kilometro cero
del trafico internacional del opio que viene de Oriente y que se
transformara en los laboratorios de Occidente. El periodista sego-
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viano convive con la canalla y satisface a los avidos lectores del pe-
riédico Ahora con una serie de cinco reportajes trufados con apor-
taciones de algunos testigos, abogados y policias.

Para ambiente inquietante, la carcel de mujeres en la madrilefia
calle Quiniones, donde ingresa Magda Donato, maestra del perio-
dismo de infiltracién medio siglo antes de que Wallraft escribiera
Cabeza de turco. Como ya hizo en sus memorables cronicas de ca-
muflaje en el manicomio de Madrid y los comedores sociales, la
periodista, disfrazada con un traje raido, un «velo horrible» y flequi-
llo postizo, apafia con un viejo amigo abogado la denuncia falsa que
la ha de llevar entre rejas el 6 de junio de 1933, con el nombre fal-
so de Maria Le6on Garcia. Un mes después el reportaje ve la luz en
las paginas de Ahora: ocho capitulos que le pueden acarrear proble-
mas con la justicia. En la presentacion de la serie de reportajes car-
celarios, la reportera adjunta una «carta abierta» dirigida al juez mu-
nicipal del distrito de La Latina, en la que se disculpa por la
suplantacion de personalidad (falsificar la identidad en un documen-
to publico estaba penado con dos anos de prision). Si no hubiera
recurrido a ese modus operandi, argumenta Donato, sus lectores du-
darian de la autenticidad de experiencia como reclusa. Parece ser
que convencio al juez.

Los anos treinta son los de la hegemonia del sindicalismo anar-
quista de una CN'T-FAI que ya va por el millén de afiliados. Su fac-
ci6n mas violenta se congrega en un café del Paralelo barcelonés
que preside un retrato de Francisco Ferrer Guardia, el fundador de
la Escuela Moderna, fusilado en 1909 como presunto idedlogo de la
Semana Tragica.

En el establecimiento, poco recomendable para la «gente de
orden» y que luce el irénico rétulo de «La Tranquilidad», se rifan
pistolas Star. En s6lo veintidds dias han sido detenidos mas de dos-
cientos anarquistas, y un anuncio pegado al cristal pide dinero «a
favor de los presos sociales». Luis G. de Linares comprueba en su
cronica de Estampa si los parroquianos de La Tranquilidad son tan
fieros como los pintan.
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La atlética reportera Ana Maria Martinez-Sagi acude al nimero
43 de la calle Francisco Giner, en el barrio barcelonés de Gracia. Es
la «casa embrujada» donde la lampara y los muebles bailan, se para el
reloj, los objetos de la vitrina se desparraman y los cuadros se descuel-
gan solos y caen al suelo. El poltergeist de la familia Montroig podria
haber inspirado a H. G. Wells o a un Tobe Hooper avant la lettre.

La fiebre de los duendes se extiende, cual mancha de aceite, por
la piel de toro. Mundo Grdfico se hace eco de dos casos mas: una apa-
ricidén en Barcelona, el «fantasma blanco» de la calle Agullers, y el
duende de la toledana Sonseca, que hace diabluras en la despensa e
intenta envenenar a unos vecinos de la calle de la Parra, 5. Treinta
afios antes de las «caras de Bélmez», la factoria parapsicologica ya
funciona a todo trapo...



LAS SENORAS
CONTRABANDISTAS

Los encantos de la bella Francia

En el mes de enero pasan cada dia el puente de Behobia que, como
se sabe, separa a Espana de Francia, poco mas de cien automéviles.
Cada dia del mes de agosto lo atraviesan mil.

El pais vasco francés es bello. Hay verdes prados, hay riachue-
los, hay el mar —dorado en el creptsculo por los rayos de sol—, hay
«treinta y cuarentar... Es muy bonito. De verdad: muy bonito. Pero
ssolamente por contemplar sus encantos naturales pasan el puente
de Behobia tantos viajeros en el verano?

Eso les preguntaba yo el pasado agosto a unos funcionarios de la
aduana de Behobia: al administrador, D. Miguel Alba; al «vista», D. Luis
Arregui y al auxiliar «vista», D. José Maria Blanc.

Los sefiores Alba, Arregui y Blanc, que son unas personas finas
y discretas, sonreian, eludiendo una respuesta terminante.

—Francia —indicé el sefior Alba— tiene hermosos comercios.

—Muy bien abastecidos —declard el sehor Arregui.

El sefior Blanc me sefiald, a unos metros del puente, una de las
primeras casas de Hendaya.

—Mire usted, alli mismo hay uno; la sucursal de unos grandes
almacenes de Paris.

Contemplé la casa: bajita, una especie de barraca, resguardada
por anchos toldos. A la puerta, iba, poco a poco, formandose una
larga cola de automoviles.
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—Es curioso —observé—; los automéviles espanoles se van paran-
do alli.

—Si —confirmé el senor Alba—, se paran alli.

—Y los viajeros hacen compras, claro...

—Claro, hacen compras.

—Y luego vuelven a Espafia, naturalmente.

—Naturalmente, vuelven a Espana.

—Y declaran en la aduana lo que han comprado, por supuesto. ..

—Si... Muchos, si... Lo declaran...

El automovil-perfumeria

Pero a algunos se les olvida hacer la declaraciéon. Gentes meticulosas
que hay. Gentes que guardan tan cuidadosamente las compras, en sitios
tan ignotos y tan incongruentes, que acaban por no acordarse de ellas.

El afio pasado, por ejemplo, llegd a Behobia un automoévil en
el que iban dos sefioras.

—:Llevan algo? —les preguntaron.

—Nada.

El empleado, como Hamlet, era un hombre atormentado por la
duda. Es muy frecuente eso entre los de aduanas. Pero, claro, le llevan
a Hamlet la ventaja de que tienen a los carabineros. Con los carabi-
neros se sale de dudas en un momento.

De ellos ech6é mano el empleado de esta historia.

Se hizo apearse a las dos damas, se registrd el coche, y tras los
asientos descubrieron unas docenas de tarros de perfumes.

Los maridos contra el contrabando
Otra vez, el ano pasado también, llegd otra sefiora con su marido.

—Nada —declararon los dos a un tiempo.
El caballero llevaba al brazo un largo abrigo de verano.
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—:Permite usted? —pidid el funcionario.

El caballero le tendid el abrigo, vivamente. Al movimiento, un
leve envoltorio de papel de seda cay6 al suelo. Lo deshicieron. Eran
unos pares de medias.

—Creimos —decia la persona que me contaba este episodio— que
al pobre senor le iba a dar un accidente. Se puso palido. Luego, rojo.
No fingia, no. Era de veras un hombre desconcertado, lleno de con-
fusion y vergiienza. Mas tarde supimos lo que habia ocurrido: que la
senora le habia deslizado en el bolsillo las medias, sin que €l lo nota-
ra. El pobre sefior iba a hacer contrabando sin saberlo y sin quererlo.

Pero hay maridos que toman medidas contra los proyectos de-
fraudatorios de sus esposas, y les hacen, quieras que no, presentar las
compras en la aduana.

—Hace poco —me decia otro de los funcionarios de Behobia—
se presentd un matrimonio que venia de Francia. La sefora iba re-
funfuniando, mientras el marido la empujaba hacia el sitio donde
estibamos haciendo la inspeccion.

—iEste sombrero! —nos grit6 él, antes de que preguntaramos
nada, sefialando el sombrero de su mujer.

Ella se revolvi6 iracunda.

—Es el sombrero que llevo puesto. {No voy a ir con la cabeza
descubiertal!

—Si. Pero lo acabamos de comprar —insisti6 el marido.

—iNo debe pagar! —le chill6 ella.

—iDebe pagar! —vociferd él.

—iNo es justo!

—iS1 es justo!

Tuvimos que intervenir nosotros para poner paz.

Los geranios y el constipado

Otras dos damas populares en Behobia son «la sefiora de los gera-
nios» y «la sefiorita del constipado».
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La sefiora de los geranios era una dama que pasaba de cuando
en cuando por la aduana, en un hermoso automoévil, llevando sobre
el halda una gran maceta de geranios.

—Nada —decia sonriéndole con aire protector al empleado—;
nada mas que esto.

Y mostraba la maceta.

El empleado sonreia, también, cortésmente.

—Hermosas flores, sefiora.

—Me gustan mucho —confesaba la dama.

Y el coche seguia Espana adelante.

Siguié un dia... Dos dias... Tres dias... Veinte dias... Pero una
tarde, no se sabe por qué, el empleado tuvo lo que se puede llamar
un mal pensamiento.

Y, como siempre, indico la maceta.

Pero el empleado no contest6 como habitualmente: «;Hermo-
sas flores!», sino que tendi6 la mano y djjo:

—:Me permite verla?

—:Verla? —repitid la sefora, apretando la maceta contra su seno,
tan escandalizada como si le hubieran propuesto una inmoralidad—.
¢ Verla?

—S1, senora, verla. Reconocerla. ..

—Verla...? ;Verla...? ;Ha dicho usted «verlar...? ;Tiene usted
valor para decir que quiere verla...?

Centelleaban sus ojos, y su cabeza se alzaba, en actitud impre-
catoria. Estaba espléndida, majestuosa, defendiendo su maceta de
aquellos esbirros insolentes.

Tuvieron que quitarsela.Y se vio que bajo una delgada capa
de tierra albergaba cuatro botellas de champagne.

La senorita del constipado no parecia estar constipada, ni mu-
cho menos, la manana que pas6 por la aduana camino de Francia.
Cuentan los carabineros que la vieron aquel dia, que desde que Eva,
bajo el manzano, puso al desgraciado Adan en la precision de em-
pezar a pagar cuentas de modistos, nunca se ha mostrado sobre la
Tierra mujer alguna tan... aliviada de ropa como aquélla.
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Cuando a la tarde reapareci6, ;quién la conocia? Iba como hin-
chada, caminando pesadamente, embutida en un abrigo de pieles, la
cara congestionada, sudando a chorros...

La «matrona», mujer encargada de examinar a las sefioras sos-
pechosas de hacer contrabando, se acerc6 enseguida a reconocerla.

—Nada —le asegur? la viajera— No llevo nada mas que lo puesto.

«Lo puesto» resultd que era: tres pares de medias, dos juegos de
ropa interior, dos vestidos de seda, una docena de panuelos de seda,
dos pares de guantes, un abrigo de verano, el de pieles y el sombre-
ro y los zapatos. Todo recién estrenado.

Cuando se la hizo comprender que aquel frousseau era un poco
excesivo para circular en una tarde de junio por una carretera per-
teneciente al hemisferio boreal, la joven protestd vivamente:

—iEstoy constipada! ;Es que le van a negar a una el derecho a
abrigarse cuando tiene un constipado...? j{Estoy constipada!

Y promovid una chilleria espantosa.

Los colegiales sin gorras

No vayan a creer ustedes que si cuento solamente las hazafas de
contrabandistas femeninos es por capricho. Es que los contraban-
distas varones son mucho menos abundantes. Hay algunos, claro.
Hay, entre otros casos proximos, el del director de un colegio que
todas las tardes sacaba de paseo a sus alumnos por el camino de Fran-
cia. Los llevaba muy bien formados, muy seriecitos, en dos filas, flan-
queados por los inspectores y €l en la retaguardia, presidiendo con
su hongo, su bastén y sus barbas, grave, solemne.

Al pasar por delante de la aduana, saludaba familiarmente.

—Hasta luego.

—Hasta luego —le contestaban los empleados.

Y el cortejo se alejaba hacia Francia.

Nada en €l llamaba la atencidn, si se exceptia un detalle: que
los alumnos llevaban la cabeza descubierta. Pero como ahora es fre-
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cuente que los muchachos vayan a ratos destocados, la cosa no cho-
caba excesivamente.

Al oscurecer, cuando volvian, todos traian las gorras puestas. Lo
cual también parecia natural: al oscurecer, en el norte, hace dema-
siado fresco.

Un anochecer, sin embargo, alguien de la aduana tuvo una ve-
leidad intempestiva: se dedic a ir examinando las gorras de los co-
legiales.

Y resulté que todas, absolutamente todas, daba la casualidad de
que eran nuevecitas, flamantes.

Aquella tarde, pese a los lastimeros clamores del senor director,
los colegiales concluyeron el paseo a pelo, y ya nunca mas pudieron
gozar de las excursiones internacionales.

Fl contrabando, vicio ruinoso

Alguna otra aventura de caballeros contrabandistas podria contar-
se. Pero se pueden contar muchas mis de sefioras. Esta es la verdad.
Segtn todos los testimonios, los hombres estain muy lejos de po-
seer la decision, el ingenio y la valentia de las mujeres para eso
de... de... de incrementar las importaciones eludiendo las trabas
fiscales.

Esta manera galante de indicar una accidén que gentes menos
consideradas que nosotros llaman «meter matute» hard comprender
que no nos sentimos inclinados a constituirnos en fiscales de esas
adorables sefioras. {Dios nos libre! Al fin y al cabo, el contrabando
—como ha dicho no recuerdo qué penalista— es un delito que no es
pecado.

Lo triste es que, practicandolo, esas pobres sefioras se arruinan.
Esto lo ha hecho notar Fernandez Florez.Y tiene razén. Los perfu-
mes, los jabones, las medias, los panolitos de seda, los tarritos de cris-
tal...; todas esas cosas que las sencillas damas adquieren en Hendaya,
en Biarritz y en Bayona, les cuestan alli lo mismo que cuestan en
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un comercio en Espana. Con los gastos de transporte y la tasa de
lujo les salen mucho mas caras que si las compraran tranquilamen-
te en San Sebastian o en Iran. Si ademas tienen que pagar derechos
en la aduana, resulta que ir de tiendas a Francia es un vicio mas one-
roso que la ruleta.

Vicente Sanchez-Ocana
Estampa, 4 de diciembre de 1928





