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INSTRUCCIONES DE USO 
(PRÓLOGO)

Por inverosímil que pueda parecer en algún caso, las historias reu-
nidas en este libro sucedieron realmente… Y, con diferentes atavíos, 
o en los nuevos soportes y formatos de nuestra era digital, siguen 
aconteciendo hoy mismo. A primera vista podrían adscribirse al 
periodismo sensacionalista o «amarillo», pero son también cultura 
pop: arquetipos que han nutrido artes de masas como el folletín, el 
cine, el cómic, la literatura pulp y las series televisivas.

Hagamos un poco de historia. En Los ingleses en su isla (1948), 
el periodista Augusto Assía distinguía la prensa highbrow (cejas altas), 
representada por el Times, y la lowbrow (cejas bajas) de la prensa po-
pular: Daily Express, Daily Herald, Daily Mail y News Chronicle. Entre 
la aristocracia y la masa, bullía la clase media del Daily Telegraph. Si 
el Times costaba tres peniques y las cabeceras más populares sólo 
uno, el Daily Telegraph se vendía a dos.

Con poco más de quinientos mil ejemplares, si sumamos al lon-
dinense Times el Manchester Guardian y el Yorkshire Post, los perió-
dicos de «cejas altas» pautaban la política, mientras que los de «cejas 
bajas» vendían más de veinte millones diarios. Sus lectores, comen-
taba el corresponsal de La Vanguardia, integraban «una comunidad 
reducidísima, pero extendida por toda la faz de la Tierra, que leen 
los mismos periódicos, los mismos libros, tienen las mismas ideas –o, 
si ustedes prefieren, la misma ausencia de ellas–, realistas, inflexibles».

Los lectores de «cejas bajas», por su parte, suplían su condición 
subalterna en los grandes asuntos de Estado con el consuelo de lo 
extraordinario. A éstos se dirigieron a finales del xix, y cada uno a 
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12  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Sergi Doria

su manera, Josep Pulitzer o William R. Hearst con sus «historias de 
interés humano» rayanas a veces en el morbo (catástrofes, crímenes 
truculentos, historias románticas, ambientes pintorescos, personajes 
bizarros).

La denominación «prensa amarilla» nace de la tira cómica del 
Yellow Kid («El chico amarillo»), un personaje con aspecto de bebé 
y vestido con una bata donde aparecían las frases que en cómic son 
los «bocadillos». Su autor, el dibujante R. F. Outcault, inauguró aque-
llas viñetas en 1895 para el New York Wold de Pulitzer. Dos años des-
pués, en 1897, fichó para el New York Journal de Hearst.

La noticia no es que un perro muerda a un hombre, sino que 
un hombre muerda a un perro, reza el primer mandamiento del re-
porterismo. Hearst difundió masivamente su repertorio popular al 
lanzar en 1922 la revista Reader’s Digest. A finales de aquella década, 
la prensa periódica reforzó su impacto con el fotoperiodismo. Sirva 
de ejemplo el semanario parisiense Vu y sus réplicas españolas Es-
tampa, Crónica y Mundo Gráfico, hasta alcanzar el cénit con el sema-
nario norteamericano Life, que en 1936 propició la lectura intercla-
sista. Su fundador, Henry R. Luce, lo describía así: «La misión de ver 
el mundo; dar fe de los grandes acontecimientos; observar los rostros 
de los humildes y los gestos de los soberbios; examinar cosas raras; 
máquinas, ejércitos, multitudes, los misterios de la Luna; las obras del 
hombre; sus pinturas, carteles y descubrimientos; ver cosas que suce-
den a miles de kilómetros de distancia, cosas escondidas tras los muros 
y en el interior de las habitaciones; cosas peligrosas de captar; las mu-
jeres que aman los hombres; ver y complacerse; ver y maravillarse; ver 
e instruirse».

Los semanarios y diarios gráficos de finales de los veinte y trein-
ta condensan, por tanto, todos los géneros del periodismo actual, sea 
en papel, digital o televisivo. Sus páginas color sepia despliegan un 
amplísimo espectro temático que puede interesar a toda la familia: lo 
que denominamos target. Los precios oscilan entre los 20 y 40 cénti-
mos (un diario costaba 10). En el sumario convive el gran reportaje 
de un nuevo periodismo avant la lettre, la crónica antológica, la divul-
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Prólogo  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  13

gación científica, las firmas literarias con la prensa rosa o del corazón 
y lo que en el xviii se llamó «cajón de sastre», en el xix «fait divers» 
(sucesos), en el xx «bric-a-brac» y hoy «gente» en los periódicos o 
programas televisivos (en la primera etapa de TV3, el telediario cerra-
ba con la sección «hechos y gente»: episodios paranormales, animales 
con habilidades casi humanas, misterios, récords Guinness, aventureros 
y tipos excéntricos… Lo que hogaño llamamos «frikismo» nació en 
las barracas de feria –el hombre elefante, la mujer barbuda–, y motivó 
por igual la película Freaks que Tod Browning estrenó en 1932 y los 
enanos y cretinos que aparecen en el documental Tierra sin pan que 
Luis Buñuel rodó en Las Hurdes aquel mismo año.

Los años amarillos viene a completar la mirada intrahistórica so-
bre la España años treinta que se inició con Un país en crisis (2018), 
antología de crónicas a la que siguió Mujeres en primera plana (2020), 
centrada en el protagonismo femenino en un periodo histórico ca-
paz de conjugar el esfuerzo constructivo con la destrucción total de 
lo edificado.

Si el criterio de Un país en crisis fue demostrar, negro sobre 
blanco, la calidad y modernidad del periodismo español con una 
veintena de crónicas memorables, y Mujeres en primera plana desveló 
la ascensión social y mediática de una generación femenina debela-
da luego por el vendaval de la guerra civil hasta, salvo alguna excep-
ción, padecer la segunda muerte del olvido, el presente volumen 
rinde tributo al periodismo popular. Reunidas las tres antologías 
auscultaremos, liberados de lastres ideológicos, cómo palpitaba Es-
paña entre las exposiciones de 1929 y la tragedia de 1936.

En el reporterismo popular, recuerda Braulio Solsona en sus 
memorias, se escribía pensando en las lecturas folletinescas de las 
porterías. Las porteras, apunta el periodista, «eran el único elemen-
to informativo válido con que podían contar los redactores de su-
cesos». Como no hay hechos sino interpretaciones, subrayó Nietzs-
che, ante la multiplicidad de «testimonios presenciales», el reportero 
acudía a la portera, «único personaje capaz de dar detalles, concretos 
y veraces».
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14  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Sergi Doria

Si lo comparamos con el ambicioso inventario de Life, no ha-
llaremos grandes acontecimientos, pero sí asuntos escondidos tras 
los muros o en el interior de las habitaciones, episodios del «vivir 
peligroso», ambientes inquietantes, personajes prodigiosos –al me-
nos en apariencia–, la picaresca de siempre, crónicas de sucesos y 
esas historias «de interés humano» de toda la vida que complacerían 
a Fellini o Berlanga. ¿Periodismo amarillo? Puede ser, pero ineludi-
ble para conocer a la mayoría lectora: las «cejas bajas» de la clasifi-
cación británica. ¿Caviar o huevos fritos? Ambas opciones son de-
liciosas si se degustan en el contexto adecuado. Y estos periodistas 
escriben muy bien.

Cultura popular expresada por los mejores de su generación; 
algunos ya formaron parte de las anteriores antologías y otros se in-
corporan a esta tercera entrega: Luis y Antonio González de Linares, 
Magda Donato, Vicente y Javier Sánchez Ocaña, Irene Polo, Mario 
Aguilar, Ignacio Carral, Ana María Martínez-Sagi, Francisco Madrid, 
Pedro Martín Puente, Federico Ribas Montenegro, Fernando de la 
Milla, José R. Ramos…

Datadas hace casi un siglo, sus historias podrían estar sucediendo 
ahora mismo, como ya hemos apuntado. Tráfico fronterizo, comba-
tes ilegales de animales, gente azotada por la crisis económica que 
rebusca en los desperdicios o vende su sangre (¿recuerdan los repor-
tajes de Callejeros?); algún caso paranormal que interesaría al profe-
sor Jiménez del Oso, a Íker Jiménez para su Cuarto milenio o a la re-
vista Pronto (en los años 80, la más vendida de España junto con 
Interviú, 800 000 ejemplares).

Aparecen galenos con remedios milagrosos para todo tipo de 
enfermedades, como los que padecimos en el bienio negro de la 
pandemia de la COVID-19; y algún crimen célebre que, años des-
pués, fue reconstruido en la magnífica serie de sucesos La huella del 
crimen.

Rescatamos de la hemeroteca escándalos de corrupción para 
obtener favores espurios de partidos políticos a cambio de comisio-
nes (¿nos suena?); videntes de los que siempre hemos andado sobra-
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dos (¿hace falta dar nombres?); los primeros casos de transexualidad 
(hoy, trifulcas legislativas de la ley trans); suicidios tempranos (por 
desgracia, las estadísticas siguen al alza), e historias que podría haber 
escrito Frank Capra para sus películas de esperanza en la condición 
humana.

Lejos de seguir la línea recta de la perfección que patrocinaba 
Hegel, nuestras sociedades experimentan el eterno retorno que las 
devuelve a la –tribal– casilla de partida.

Lo decía, también, Nietzsche; y Camus, al evocar el mito de 
aquel Sísifo condenado por los dioses a empujar una voluminosa 
roca hasta la cima de la montaña para que ésta vuelva a caer y re-
petir la penosa ascensión. Ésa es, al cabo, la misión del periodismo: 
describir una y otra vez lo que no tiene remedio; intentar que la 
aciaga crónica de una jornada no vuelva a repetirse.

Pero la Historia se repite, y la humanidad no aprende. Además 
de descubrir la excelencia periodística y desvelar los bastidores de 
un tiempo y un país, estas antologías de los años treinta pretenden 
vacunar con humildad la soberbia de quienes creen que la época 
que les ha tocado vivir es, en lo bueno y en lo malo, única e insu-
perable.

Nihil novum sub sole, advertía el clásico latino. Adentrémonos en 
las páginas que siguen y entenderemos por qué.

Sergi Doria Alburquerque
Barcelona, julio de 2022
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Aquí acompañamos a Vicente Sánchez Ocaña al documentar las idas 
y venidas de las señoras contrabandistas por el puente de Behobia 
en la frontera de Francia y España. Son «la señorita de los geranios» 
o la «del constipado», expertas en no declarar en la aduana sus mer-
cancías de contrabando.

O seguimos el periplo de Luis G. de Linares por la aldea de Cer-
vera de Buitrago, en las estribaciones de Somosierra; sus habitantes, 
además de soportar una vida de penurias, comparten la monstruosa 
tara de tener seis dedos en las manos.

La cartografía siniestra incluye una visita a la casucha de Casi-
miro Municio, el verdugo de Madrid, a poca distancia del cemen-
terio de la Almudena, con su hijo y su mujer. Como el verdugo que 
encarnó Pepe Isbert en la película homónima de Berlanga, Municio 
no gozó nunca de amistades. De hecho, el único amigo y compadre 
que compartía con él interminables partidas de tute acababa de mo-
rir hacía poco cuando el reportero de Crónica, Rafael Martínez Gan-
día, conversa con él en abril de 1934. El verdugo dejó de trabajar 
cuando la República abolió la pena de muerte, pero, volviendo a la 
película, mantiene las herramientas del garrote preparadas, por si 
la Justicia vuelve a precisar de sus servicios… Conozcámoslo.

Asistimos con Juan de Gredos a las peleas de gallos, un espec-
táculo sangriento y ancestral que trajeron los filipinos a España en 
el que un gallo batallador de raza puede costar hasta mil duros de 
los años treinta.

Especialista en submundos, Luis G. de Linares se sumerge en el 
alcantarillado de los paraísos artificiales en Madrid para conversar 
con las personas adictas a la cocaína, popularmente «la cocó», alter-
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20  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Sergi Doria

nar con morfinómanos y visitar un fumadero de opio en versión 
madrileña que regenta un chino llamado Tchao-Tso-Le.

Cuando la miseria se extiende por la crisis derivada del crack 
del 29 (que ya afecta a la economía española), quienes van cortos 
de bolsillo llaman a la puerta de los establecimientos de compra, 
venta y almoneda, conocidos popularmente como «casas de em-
peño». La intrépida Irene Polo asciende por la oscura y triste es-
calera de La Oriental para conocer por dentro ese mundo triste y 
pintoresco.

«Cuando no hay harina, todo es mohína», reza el dicho caste-
llano. Y por el contorno de la madrileña plaza de la Cebada pululan 
las «desecheras», dispuestas a aprovechar los desperdicios alimenta-
rios: las frutas y verduras que caen al adoquinado durante la carga 
de los camiones, o la fruta picada que los vendedores apartan; las 
«piqueras» la revenden a una clientela que prioriza la lucha contra 
el hambre sobre las consideraciones estéticas.

Otra posibilidad de mantener el tipo cuando no hay parné es 
comerciar con la propia sangre. El veterano periodista Mario Agui-
lar se interesa por la transacción del plasma en lo que denomina «la 
industrialización del romanticismo». Aquel verano de 1930, Aguilar 
distribuye sus crónicas sensacionales entre Estampa e Imatges. En este 
semanario catalán publica el 25 de junio un artículo basado en el 
libro de Alardo Prats Tres noches con los endemoniados, truculento re-
portaje sobre las romerías a la ermita de la Virgen de la Balma, en 
el Maestrazgo; allí, los exorcismos se combinan con las expansiones 
eróticas de quienes arriban en romería a ese paraje de la España ne-
gra y profunda.

Ignacio Carral viaja a Marsella para infiltrarse entre los apaches 
que acaparan el delito en la ciudad portuaria. «De los dos mil bares 
de Marsella, doscientos cincuenta, por lo menos, son refugios de 
asesinos y ladrones, y otros trescientos sospechosos de serlo», le ex-
plica un abogado. Los muelles marselleses marcan el kilómetro cero 
del tráfico internacional del opio que viene de Oriente y que se 
transformará en los laboratorios de Occidente. El periodista sego-

01 Los años amarillos.indd   2001 Los años amarillos.indd   20 15/2/23   11:1915/2/23   11:19



ambienteS inquietanteS  ––––––––––––––––––––––––––––  21

viano convive con la canalla y satisface a los ávidos lectores del pe-
riódico Ahora con una serie de cinco reportajes trufados con apor-
taciones de algunos testigos, abogados y policías.

Para ambiente inquietante, la cárcel de mujeres en la madrileña 
calle Quiñones, donde ingresa Magda Donato, maestra del perio-
dismo de infiltración medio siglo antes de que Wallraff escribiera 
Cabeza de turco. Como ya hizo en sus memorables crónicas de ca-
muflaje en el manicomio de Madrid y los comedores sociales, la 
periodista, disfrazada con un traje raído, un «velo horrible» y flequi-
llo postizo, apaña con un viejo amigo abogado la denuncia falsa que 
la ha de llevar entre rejas el 6 de junio de 1933, con el nombre fal-
so de María León García. Un mes después el reportaje ve la luz en 
las páginas de Ahora: ocho capítulos que le pueden acarrear proble-
mas con la justicia. En la presentación de la serie de reportajes car-
celarios, la reportera adjunta una «carta abierta» dirigida al juez mu-
nicipal del distrito de La Latina, en la que se disculpa por la 
suplantación de personalidad (falsificar la identidad en un documen-
to público estaba penado con dos años de prisión). Si no hubiera 
recurrido a ese modus operandi, argumenta Donato, sus lectores du-
darían de la autenticidad de experiencia como reclusa. Parece ser 
que convenció al juez.

Los años treinta son los de la hegemonía del sindicalismo anar-
quista de una CNT-FAI que ya va por el millón de afiliados. Su fac-
ción más violenta se congrega en un café del Paralelo barcelonés 
que preside un retrato de Francisco Ferrer Guardia, el fundador de 
la Escuela Moderna, fusilado en 1909 como presunto ideólogo de la 
Semana Trágica.

En el establecimiento, poco recomendable para la «gente de 
orden» y que luce el irónico rótulo de «La Tranquilidad», se rifan 
pistolas Star. En sólo veintidós días han sido detenidos más de dos-
cientos anarquistas, y un anuncio pegado al cristal pide dinero «a 
favor de los presos sociales». Luis G. de Linares comprueba en su 
crónica de Estampa si los parroquianos de La Tranquilidad son tan 
fieros como los pintan.
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La atlética reportera Ana María Martínez-Sagi acude al número 
43 de la calle Francisco Giner, en el barrio barcelonés de Gracia. Es 
la «casa embrujada» donde la lámpara y los muebles bailan, se para el 
reloj, los objetos de la vitrina se desparraman y los cuadros se descuel-
gan solos y caen al suelo. El poltergeist de la familia Montroig podría 
haber inspirado a H. G. Wells o a un Tobe Hooper avant la lettre.

La fiebre de los duendes se extiende, cual mancha de aceite, por 
la piel de toro. Mundo Gráfico se hace eco de dos casos más: una apa-
rición en Barcelona, el «fantasma blanco» de la calle Agullers, y el 
duende de la toledana Sonseca, que hace diabluras en la despensa e 
intenta envenenar a unos vecinos de la calle de la Parra, 5. Treinta 
años antes de las «caras de Bélmez», la factoría parapsicológica ya 
funciona a todo trapo…
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LAS SEÑORAS 
CONTRABANDISTAS

Los encantos de la bella Francia

En el mes de enero pasan cada día el puente de Behobia que, como 
se sabe, separa a España de Francia, poco más de cien automóviles. 
Cada día del mes de agosto lo atraviesan mil.

El país vasco francés es bello. Hay verdes prados, hay riachue-
los, hay el mar –dorado en el crepúsculo por los rayos de sol–, hay 
«treinta y cuarenta»… Es muy bonito. De verdad: muy bonito. Pero 
¿solamente por contemplar sus encantos naturales pasan el puente 
de Behobia tantos viajeros en el verano?

Eso les preguntaba yo el pasado agosto a unos funcionarios de la 
aduana de Behobia: al administrador, D. Miguel Alba; al «vista», D. Luis 
Arregui y al auxiliar «vista», D. José María Blanc.

Los señores Alba, Arregui y Blanc, que son unas personas finas 
y discretas, sonreían, eludiendo una respuesta terminante.

–Francia –indicó el señor Alba– tiene hermosos comercios.
–Muy bien abastecidos –declaró el señor Arregui.
El señor Blanc me señaló, a unos metros del puente, una de las 

primeras casas de Hendaya.
–Mire usted, allí mismo hay uno; la sucursal de unos grandes 

almacenes de París.
Contemplé la casa: bajita, una especie de barraca, resguardada 

por anchos toldos. A la puerta, iba, poco a poco, formándose una 
larga cola de automóviles.
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–Es curioso –observé–; los automóviles españoles se van paran-
do allí.

–Sí –confirmó el señor Alba–, se paran allí.
–Y los viajeros hacen compras, claro…
–Claro, hacen compras.
–Y luego vuelven a España, naturalmente.
–Naturalmente, vuelven a España.
–Y declaran en la aduana lo que han comprado, por supuesto…
–Sí… Muchos, sí… Lo declaran…

El automóvil-perfumería

Pero a algunos se les olvida hacer la declaración. Gentes meticulosas 
que hay. Gentes que guardan tan cuidadosamente las compras, en sitios 
tan ignotos y tan incongruentes, que acaban por no acordarse de ellas.

El año pasado, por ejemplo, llegó a Behobia un automóvil en 
el que iban dos señoras.

–¿Llevan algo? –les preguntaron.
–Nada.
El empleado, como Hamlet, era un hombre atormentado por la 

duda. Es muy frecuente eso entre los de aduanas. Pero, claro, le llevan 
a Hamlet la ventaja de que tienen a los carabineros. Con los carabi-
neros se sale de dudas en un momento.

De ellos echó mano el empleado de esta historia.
Se hizo apearse a las dos damas, se registró el coche, y tras los 

asientos descubrieron unas docenas de tarros de perfumes.

Los maridos contra el contrabando

Otra vez, el año pasado también, llegó otra señora con su marido.
–Nada –declararon los dos a un tiempo.
El caballero llevaba al brazo un largo abrigo de verano.
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–¿Permite usted? –pidió el funcionario.
El caballero le tendió el abrigo, vivamente. Al movimiento, un 

leve envoltorio de papel de seda cayó al suelo. Lo deshicieron. Eran 
unos pares de medias.

–Creímos –decía la persona que me contaba este episodio– que 
al pobre señor le iba a dar un accidente. Se puso pálido. Luego, rojo. 
No fingía, no. Era de veras un hombre desconcertado, lleno de con-
fusión y vergüenza. Más tarde supimos lo que había ocurrido: que la 
señora le había deslizado en el bolsillo las medias, sin que él lo nota-
ra. El pobre señor iba a hacer contrabando sin saberlo y sin quererlo.

Pero hay maridos que toman medidas contra los proyectos de-
fraudatorios de sus esposas, y les hacen, quieras que no, presentar las 
compras en la aduana.

–Hace poco –me decía otro de los funcionarios de Behobia– 
se presentó un matrimonio que venía de Francia. La señora iba re-
funfuñando, mientras el marido la empujaba hacia el sitio donde 
estábamos haciendo la inspección.

–¡Este sombrero! –nos gritó él, antes de que preguntáramos 
nada, señalando el sombrero de su mujer.

Ella se revolvió iracunda.
–Es el sombrero que llevo puesto. ¡No voy a ir con la cabeza 

descubierta!
–Sí. Pero lo acabamos de comprar –insistió el marido.
–¡No debe pagar! –le chilló ella.
–¡Debe pagar! –vociferó él.
–¡No es justo!
–¡Sí es justo!
Tuvimos que intervenir nosotros para poner paz.

Los geranios y el constipado

Otras dos damas populares en Behobia son «la señora de los gera-
nios» y «la señorita del constipado».
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La señora de los geranios era una dama que pasaba de cuando 
en cuando por la aduana, en un hermoso automóvil, llevando sobre 
el halda una gran maceta de geranios.

–Nada –decía sonriéndole con aire protector al empleado–; 
nada más que esto.

Y mostraba la maceta.
El empleado sonreía, también, cortésmente.
–Hermosas flores, señora.
–Me gustan mucho –confesaba la dama.
Y el coche seguía España adelante.
Siguió un día… Dos días… Tres días… Veinte días… Pero una 

tarde, no se sabe por qué, el empleado tuvo lo que se puede llamar 
un mal pensamiento.

Y, como siempre, indicó la maceta.
Pero el empleado no contestó como habitualmente: «¡Hermo-

sas flores!», sino que tendió la mano y dijo:
–¿Me permite verla?
–¿Verla? –repitió la señora, apretando la maceta contra su seno, 

tan escandalizada como si le hubieran propuesto una inmoralidad–. 
¿Verla?

–Sí, señora, verla. Reconocerla…
–¿Verla…? ¿Verla…? ¿Ha dicho usted «verla»…? ¿Tiene usted 

valor para decir que quiere verla…?
Centelleaban sus ojos, y su cabeza se alzaba, en actitud impre-

catoria. Estaba espléndida, majestuosa, defendiendo su maceta de 
aquellos esbirros insolentes.

Tuvieron que quitársela. Y se vio que bajo una delgada capa 
de tierra albergaba cuatro botellas de champagne.

La señorita del constipado no parecía estar constipada, ni mu-
cho menos, la mañana que pasó por la aduana camino de Francia. 
Cuentan los carabineros que la vieron aquel día, que desde que Eva, 
bajo el manzano, puso al desgraciado Adán en la precisión de em-
pezar a pagar cuentas de modistos, nunca se ha mostrado sobre la 
Tierra mujer alguna tan… aliviada de ropa como aquélla.

01 Los años amarillos.indd   2601 Los años amarillos.indd   26 15/2/23   11:1915/2/23   11:19



ambienteS inquietanteS  ––––––––––––––––––––––––––––  27

Cuando a la tarde reapareció, ¿quién la conocía? Iba como hin-
chada, caminando pesadamente, embutida en un abrigo de pieles, la 
cara congestionada, sudando a chorros…

La «matrona», mujer encargada de examinar a las señoras sos-
pechosas de hacer contrabando, se acercó enseguida a reconocerla.

–Nada –le aseguró la viajera–. No llevo nada más que lo puesto.
«Lo puesto» resultó que era: tres pares de medias, dos juegos de 

ropa interior, dos vestidos de seda, una docena de pañuelos de seda, 
dos pares de guantes, un abrigo de verano, el de pieles y el sombre-
ro y los zapatos. Todo recién estrenado.

Cuando se la hizo comprender que aquel trousseau era un poco 
excesivo para circular en una tarde de junio por una carretera per-
teneciente al hemisferio boreal, la joven protestó vivamente:

–¡Estoy constipada! ¿Es que le van a negar a una el derecho a 
abrigarse cuando tiene un constipado…? ¡Estoy constipada!

Y promovió una chillería espantosa.

Los colegiales sin gorras

No vayan a creer ustedes que si cuento solamente las hazañas de 
contrabandistas femeninos es por capricho. Es que los contraban-
distas varones son mucho menos abundantes. Hay algunos, claro. 
Hay, entre otros casos próximos, el del director de un colegio que 
todas las tardes sacaba de paseo a sus alumnos por el camino de Fran-
cia. Los llevaba muy bien formados, muy seriecitos, en dos filas, flan-
queados por los inspectores y él en la retaguardia, presidiendo con 
su hongo, su bastón y sus barbas, grave, solemne.

Al pasar por delante de la aduana, saludaba familiarmente.
–Hasta luego.
–Hasta luego –le contestaban los empleados.
Y el cortejo se alejaba hacia Francia.
Nada en él llamaba la atención, si se exceptúa un detalle: que 

los alumnos llevaban la cabeza descubierta. Pero como ahora es fre-
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cuente que los muchachos vayan a ratos destocados, la cosa no cho-
caba excesivamente.

Al oscurecer, cuando volvían, todos traían las gorras puestas. Lo 
cual también parecía natural: al oscurecer, en el norte, hace dema-
siado fresco.

Un anochecer, sin embargo, alguien de la aduana tuvo una ve-
leidad intempestiva: se dedicó a ir examinando las gorras de los co-
legiales.

Y resultó que todas, absolutamente todas, daba la casualidad de 
que eran nuevecitas, flamantes.

Aquella tarde, pese a los lastimeros clamores del señor director, 
los colegiales concluyeron el paseo a pelo, y ya nunca más pudieron 
gozar de las excursiones internacionales.

El contrabando, vicio ruinoso

Alguna otra aventura de caballeros contrabandistas podría contar-
se. Pero se pueden contar muchas más de señoras. Ésta es la verdad. 
Según todos los testimonios, los hombres están muy lejos de po-
seer la decisión, el ingenio y la valentía de las mujeres para eso 
de… de… de incrementar las importaciones eludiendo las trabas 
fiscales.

Esta manera galante de indicar una acción que gentes menos 
consideradas que nosotros llaman «meter matute» hará comprender 
que no nos sentimos inclinados a constituirnos en fiscales de esas 
adorables señoras. ¡Dios nos libre! Al fin y al cabo, el contrabando 
–como ha dicho no recuerdo qué penalista– es un delito que no es 
pecado.

Lo triste es que, practicándolo, esas pobres señoras se arruinan. 
Esto lo ha hecho notar Fernández Flórez. Y tiene razón. Los perfu-
mes, los jabones, las medias, los pañolitos de seda, los tarritos de cris-
tal…; todas esas cosas que las sencillas damas adquieren en Hendaya, 
en Biarritz y en Bayona, les cuestan allí lo mismo que cuestan en 
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un comercio en España. Con los gastos de transporte y la tasa de 
lujo les salen mucho más caras que si las compraran tranquilamen-
te en San Sebastián o en Irún. Si además tienen que pagar derechos 
en la aduana, resulta que ir de tiendas a Francia es un vicio más one-
roso que la ruleta.

Vicente Sánchez-Ocaña
Estampa, 4 de diciembre de 1928
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