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A mi padre, que sigue viviendo en mi memoria



Ha habido periodos en que las expediciones 
al pasado me fascinaban más que mis viajes 
de corresponsal y reportero. Sucedía en los 
momentos en que me sentía cansado de un 
presente en el que todo se repetía. La polí-
tica: juego sucio, perfidia y mentiras; la vida 
del hombre gris: miseria y desesperanza; la 
división del mundo en Oriente y Occidente: 
siempre la misma.

Y así como años atrás había deseado cru-
zar la frontera en el espacio, ahora me fasci-
naba el acto de cruzar la frontera en el tiempo.

Ryszard Kapuscinski. Viajes con Heródoto
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Capítulo 1

El Escorial, 6 de mayo de 1588

Todo era gris en aquella mañana: nubes, piedras y aire. Un 
cielo entoldado amenazaba lluvia. Los sillares de granito del 
monasterio tenían el color de la pena. El viento arrastraba ji-
rones de incienso y el humo de los cirios de la procesión que, 
después de rodear San Lorenzo de El Escorial, atravesaba el 
Patio de los Reyes.

La trompeta de la cofradía emitía unos sones lastimosos. 
Era como una llamada de ultratumba. Veinte guizqueros por-
taban sobre sus hombros las imágenes del Crucificado y de la 
Dolorosa. Detrás de las efigies religiosas iban los palios de res-
peto, y los palieros que sostenían las varas plateadas miraban 
desconfiados las nubes oscuras por si comenzaban a descargar, 
pues entonces deberían cubrir las tallas.

Los nazarenos vestían túnica blanca y capuz y cíngulo 
negros. Los hermanos de luz llevaban cirios, y otros cofrades 
las insignias de la hermandad. Varios soldados con coselete y 
casco montaban guardia bajo la arcada del Patio de los Reyes, 
y el aire movía las cintas rojas anudadas en sus picas.

Las nubes de panza de burro eclipsaron el sol y se oyó 
un prolongado trueno, como si hubiese estallado una santa-
bárbara. Volaban las hormigas de ala y los vencejos planeaban. 
Olía a cera quemada, a incienso y a tierra mojada. Pronto cae-
ría un aguacero. Los fiscales, bastón en mano, vigilaban que 
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nadie se desmandase, porque el rey, sus consejeros, los gran-
des de España y dos maestres de campo iban en la procesión 
y la cofradía debía demostrar seriedad y recogimiento.

Fabián Escarabajal, el joven secretario de la cofradía, su-
jetaba con firmeza el libro de actas. Estaba extasiado. Nunca 
había estado en un sitio tan importante ni rodeado de gente 
tan principal, y, por supuesto, nunca había participado en un 
acto litúrgico con el rey, de modo que se sentía nervioso y, para 
tranquilizarse, miraba de vez en cuando al gobernador de la 
cofradía, Felipe Cancio, que empuñaba una plateada vara de 
mando. Los ojos azules del gobernador brillaban a través de las 
aberturas del negro capuz. Muchos cofrades caminaban enva-
rados, imitando a los aristócratas del Consejo de Castilla que, 
según marcaba el rígido protocolo de la Casa de Austria, mar-
chaban con un cirio detrás del rey, que renqueaba ligeramen-
te, secuela de un ataque de gota.

Un relámpago iluminó el cielo encapotado. Los prime-
ros goterones, gordos como cerezas, cayeron cuando la proce-
sión se adentraba ya en la basílica escurialense, bajo la bóveda 
plana del sotacoro. Parecía que la lluvia quería respetar in ex-
tremis a imágenes y nazarenos. Resonó el órgano, y las gargan-
tas de los jerónimos entonaron un cántico de acción de gra-
cias. Las espirales aromáticas del incienso y el humazo de las 
velas y hachones se disipaban en su lenta ascensión. Los naza-
renos se quitaron los capuces, los remetieron en el cíngulo y 
respiraron aliviados, tras librarse del agobio de llevar aquella 
capucha que les confería anonimato durante las procesiones. 
Unos diligentes frailes les indicaron que se sentasen en los 
bancos del final, y luego guiaron a los guizqueros hasta el altar 
mayor, ante el cual debían dejar las imágenes del Cristo y de 
la Dolorosa.

Los nobles, vestidos de negro como grajos, prosiguieron 
impávidos hasta los primeros bancos, y los militares, con sus 
uniformes y banda roja cruzada al pecho, se sentaron sin des-
componer su grave semblante. El monarca, con andares ren-
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gos, se dirigió a su sitial de la Capilla Mayor, para seguir desde 
allí la eucaristía.

Los cofrades apagaron los cirios, hachones y blandones 
de cera blanca y amarilla y los pabilos soltaron un humillo acre. 
El abad de San Lorenzo de El Escorial comenzó la celebración 
de la solemne misa, mientras las turbonadas de incienso ascen-
dían hasta la gran cúpula. Los frailes cantaron con voces ron-
cas el Improperia, el cántico de la Adoración de la Cruz:

Ego dedi tibi sceptrum regale:
et tu dedisti capiti meo spineam coronam.
Ego te exaltavi magna virtute:
et tu me suspendisti in patibulo Crucis.

Ambas imágenes eran de tamaño natural. El Crucificado, tum-
bado sobre sus andas de madera, tenía una encarnación cetri-
na. La palidez de la Virgen lacrimosa se acentuaba por su saya 
y su manto de terciopelo, ambos de color negro, y por su co-
rona de plata.

El abad se volvió para impartir la bendición, y pronunció 
el «ite, missa est». En ese momento, un carirredondo fraile se 
aproximó a los cofrades y dijo:

  –Su Majestad desea besar las imágenes. Acérquense vue-
sas mercedes.

Recogieron los cirios y los gallardetes, y recorrieron la 
nave central de la basílica con el corazón en un puño. Felipe 
Cancio iba el primero. Junto a las escalinatas del altar, ardían 
las velas de varios lampadarios.

–Felipe, me tiemblan las rodillas –susurró el secretario 
al gobernador de la cofradía cuando se acercaban al Rey Pru-
dente.

–Ten presencia de ánimo, Fabián.
Detrás del rey, con severos rostros, estaban los nueve in-

tegrantes del Consejo de Castilla, vestidos de riguroso negro y 
engolados, las emperifolladas y cimbreñas damas de la Corte, 
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todas ellas cubiertas de delicados velos negros, y los altivos aris-
tócratas, militares y altos funcionarios palaciegos. Todas las 
miradas estaban clavadas en los sayones que se acercaban, ga-
ñanes, gente de baja alcurnia a ojos de los nobles. Sin embar-
go, algunos cofrades caminaban tan tiesos y estaban tan hen-
chidos de orgullo que parecía que iban a reventarles las 
costuras de la túnica.

El rey también vestía de negro por entero. Era de estatura 
media, rubio aunque con abundantes canas en su poco pelo, de 
frente despejada, boca grande y labio inferior algo caído, barba 
recortada y puntiaguda, piel fina, sonrosada, y ojos azules de 
penetrante mirada. Al llegar el gobernador de la cofradía hasta 
él, el rey se tocó con la mano izquierda el Toisón de Oro que 
colgaba de su cuello y puso un instante la derecha en el hom-
bro del gobernador, como si ésa fuese la máxima expresión de 
afabilidad que la etiqueta permitía. Y en un tono de voz bajo, 
casi de confesionario, habló con estudiada dulzura:

–Les espera a vuesas mercedes un reto de envergadura. 
Vuestra aportación será esencial para el catolicismo y para Es-
paña. Sé que, con la ayuda de estas benditas imágenes, os so-
brepondréis a las adversidades y culminaréis con éxito el asunto 
que se os va a encomendar. –Hizo una pausa–. Son tiempos 
recios para hombres recios.

Sus eses sonaban como un zumbido de abejas, y sus ojos 
no buscaban la mirada de su interlocutor.

–Su Majestad nos honra al habernos recibido –respondió 
el gobernador, inclinando la cabeza ante el monarca.

–Señor prioste, me complacería besar vuestras imágenes 
–pidió el rey.

–Será un honor para nosotros, Majestad.
El rey se acercó al Cristo y besó sus pies. Acto seguido 

rozó con los labios las manos de la Virgen y se santiguó. Los 
cortesanos guardaban un silencio sepulcral, atentos a los ges-
tos y palabras del monarca, que se volvió de nuevo hacia el go-
bernador de la cofradía:
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–Id con Dios. Que Él os ayude… En verdad vais a nece-
sitar la protección divina para el tiempo venidero –suspiró, y 
se marchó medio arrastrando la pierna izquierda, la más ata-
cada por la gota.

Los nobles no tuvieron más necesidad de mirar por en-
cima del hombro a aquellos gañanes que habían compartido 
con ellos por espacio de una hora procesión y basílica, pues 
les dieron la espalda para seguir al achacoso rey, que se aleja-
ba con lentitud.

El gobernador apenas tuvo tiempo de meditar acerca de 
las enigmáticas palabras del monarca, porque un fraile de ros-
tro caballuno y dientes saledizos se acercó a él y le dijo con voz 
gutural:

–Señor prioste, acompáñeme. Los demás cofrades serán 
conducidos a una sala para tomar una colación.

–El secretario de mi cofradía vendrá conmigo.
El jerónimo asintió.
–¿Adónde vamos? –preguntó Felipe.
–Don Gaspar de Quiroga, el inquisidor general, os espera.
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Capítulo 2

El Escorial, 6 de mayo de 1588

El fraile de rostro caballuno caminaba por corredores donde 
los pasos retumbaban bajo las bóvedas de medio cañón. Lo se-
guían Felipe y Fabián, sorprendidos de que apenas hubiese 
soldados entre los muros de El Escorial, pues sólo se cruzaban 
con silenciosos burócratas que llevaban gruesos cartapacios y 
resmas de papeles. En aquellas habitaciones mal soleadas, los 
desgarbados escribanos se frotaban los ojos con los dedos man-
chados de tinta, cansados después de tantas horas leyendo in-
formes procedentes de un imperio donde no se ponía el sol y 
escribiendo memoriales a la luz de las velas, porque el trabajo 
continuaba después del ocaso.

De pronto se oyeron unas desconcertantes risotadas que 
provenían de un pasillo adyacente. Felipe y Fabián dirigieron 
sus miradas hacia el origen de las hilarantes risas y vieron apa-
recer de la penumbra a dos bufones y cuatro criados. Los bu-
foncillos vestían calzas moradas y sombrero de pluma colora-
da, y debían de hacer chistes muy graciosos porque los 
sirvientes reían hasta llorar.

–Suenan extrañas esas risas aquí –Felipe señaló al hete-
rogéneo grupo.

–Son cosas de las «sabandijas de palacio». A Su Majestad 
le agrada rodearse de esa gente –contestó el fraile sin inmu-
tarse, acostumbrado a su presencia.
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Conforme dejaban atrás a los chistosos enanos de andares 
bamboleantes, Fabián intentaba adivinar el sentido de las pala-
bras del monarca y el motivo por el cual el inquisidor general 
quería verlo. Se trataba de algo malo, de eso estaba seguro. In-
tentó hacer recuento de alguna falta cometida por la cofradía 
en los últimos meses, pero no halló nada que le pareciera san-
cionable por el Santo Oficio, y menos aún que mereciese la 
atención del mismísimo inquisidor general. ¿Por qué el obispo, 
la semana anterior, le había encargado a su cofradía, una her-
mandad de Cartagena, viajar hasta El Escorial? ¿Por qué Su Ilus-
trísima, cuando los llamó a capítulo en el palacio episcopal de 
Murcia, se mostró tan misterioso acerca del motivo por el cual 
la cofradía debía partir de inmediato hacia el monasterio? El 
cauteloso prelado sólo les dijo que se trataba de una orden ex-
presa del rey y que el asunto estaba relacionado con la Gran Ar-
mada aprestada contra los ingleses. ¿Y para qué requería el mo-
narca a una cofradía pasionista cartagenera? Tal vez, pensaba 
Fabián, el rey había escogido al azar a una de las miles de cofra-
días penitenciales para dar mayor esplendor a aquella ceremo-
nia litúrgica. Todos esos pensamientos lo asaltaban desde que, 
días atrás, la cofradía salió de la ciudad portuaria en sus carros, 
en dirección a la Sierra de Guadarrama.

Sin dejar de cruzarse con funcionarios de espaldas car-
gadas y color ceniciento, atravesaron una galería con paredes 
decoradas con frescos. Por los cristales de las ventanas entraba 
una luz grisácea procedente del Patio de los Evangelistas, so-
bre cuyo templete central resbalaban las gotas de lluvia. Algu-
nas ventanas estaban entreabiertas. De pronto, un trueno re-
tumbó prolongadamente, como si una batería de cañones 
hubiese abierto fuego de manera escalonada. La pequeña co-
mitiva subió entonces varios tramos de escaleras y cruzó un 
húmedo y largo pasillo, y en ese momento el jerónimo se de-
tuvo frente a una puerta marrón, llamó con los nudillos, la 
abrió y, con voz subterránea, presentó a los hombres que había 
acompañado hasta allí:
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–Eminencia, aquí está el señor prioste… y su ayudante.
Felipe y Fabián entraron en una habitación no muy grande 

de paredes enjalbegadas en la que sentados en torno a una mesa 
estaban el inquisidor general, un jesuita y un dominico. La pieza 
era austera, sólo adornada con un sencillo bargueño. La luz plo-
miza del exterior se filtraba a través de un ventanal.

–Tomen asiento –el inquisidor general señaló unos sillo-
nes frailunos–. Vuesa merced debe de ser sin duda el prioste –dijo 
mirando a Felipe–. ¿Quién es este joven que lo acompaña?

–El secretario de la cofradía. Según nuestros estatutos ha 
de acompañarme siempre para escribir luego la crónica.

–¿Es costumbre en su cofradía llamarlo prioste?
–Preferimos gobernador.
–Oh, bien, bien –contestó mientras estampaba su firma 

en un documento.
El cardenal Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo y 

presidente del Consejo Supremo de la Santa Inquisición, era 
un anciano de barba blanca, nariz aguileña y modos pausados. 
En su frente, las manchas de la edad y los lunares parecían for-
mar un mapamundi en miniatura. Tras estampar la firma, dejó 
la pluma en el tintero, cogió la salvadera, vertió arenilla para 
secar la tinta, sopló y alzó la vista para mirar con sus ojos vela-
dos por las cataratas a los dos cofrades. Los otros dos religiosos 
guardaban silencio.

–Gobernador, ¿sabéis, por ventura, por qué vuestra co-
fradía ha sido invitada a venir hoy aquí? –se restregó la frente 
con dos dedos, para paliar una punzada de migraña.

–El señor obispo mandó recado para que la comisión 
permanente de la cofradía se presentase en el palacio episco-
pal. Allá fuimos el tesorero, el secretario, el mayordomo y yo 
mismo… Y con ánimo sobrecogido, he de decir, porque supo-
níamos que Su Ilustrísima iba a reprendernos o ponernos al-
gún pleito.

El inquisidor general esbozó una sonrisa de medio lado. 
Sabía que era corriente que las cofradías de una diócesis se en-
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zarzasen en largos y enrevesados procesos judiciales o que el 
obispo pleitease con ellas, casi siempre por motivos económicos.

–Su Ilustrísima no se anduvo por las ramas –continuó 
Felipe– y dijo que había recibido el mandato de una alta auto-
ridad eclesiástica para que eligiese una cofradía de Cartagena 
que viajara hasta El Escorial con sus imágenes, túnicas e insig-
nias. El obispo eligió mi cofradía, la de la Buena Muerte. Ase-
guró que debíamos venir al monasterio para participar en una 
procesión de rogativas y que urgía partir de inmediato. Eso es 
todo lo que sé, Eminencia.

Había hablado con su característica economía de pala-
bras, pues era dado a resumir y enemigo de florituras verbales. 
Al inquisidor general le gustaron las maneras tranquilas de 
aquel hombre de unos cincuenta años, ni alto ni bajo, más 
grueso que flaco, con voz de barítono, amplias entradas y ojos 
azules. Una vez acabada la explicación, el cardenal juntó las 
manos y una tímida sonrisa asomó en sus labios.

–El rey y yo decidimos confiar en una cofradía de una 
ciudad costera, de gente acostumbrada al mar y al trato con 
militares. Cartagena era, pues, idónea. Por eso le pedí a su 
obispo que eligiese una hermandad pasionista seria y de acri-
solada fidelidad eclesiástica; una hermandad de hombres ca-
bales dispuestos a acometer una gran tarea al servicio de la 
cristiandad. Y el obispo, tras meditarlo, escogió la cofradía del 
Cristo de la Buena Muerte. La suya, señor gobernador.

La luz plúmbea que se filtraba por la ventana remarcaba 
el rostro del inquisidor general, que acusaba el paso del tiem-
po: los ojos hundidos, como excavados en la calavera, las arru-
gas de su piel, profundas como cárcavas, y las manchas de vejez 
en la frente y en las manos. Los otros dos religiosos permane-
cían en respetuoso silencio.

–¿Qué sabéis de la Gran Armada? –continuó el viejo in-
quisidor.

–¿Os referís a esa gran flota que se está preparando? –pre-
guntó a su vez Felipe.
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–Así es, gobernador.
–Es sabido que se trata de algo de envergadura. Es vox 

populi. Se dice que se prepara para desbaratar a la flota ingle-
sa. Hace unos meses, el obispo solicitó que todas las cofradías 
hicieran un donativo especial para ayudar a sufragarla. Mi co-
fradía entregó el óbolo –añadió para despejar dudas.

El inquisidor general chasqueó la lengua y soltó lo que 
tenía guardado como un arcabuzazo:

–Vuesas mercedes van a participar en la Empresa de In-
glaterra. La Felicísima Armada, según atestiguan los entendi-
dos en el noble arte de la guerra, es una máquina militar nun-
ca vista antes. Nuestros marinos y soldados darán buena 
cuenta de los herejes.

El cardenal tosió y carraspeó para aclararse la garganta. 
Se dio cuenta del respingo que dio el secretario y de la mirada 
de sorpresa del gobernador, y trató de apaciguarlos:

–Cálmense vuesas mercedes, no se alarmen, que los co-
frades no van a la guerra. Dejemos esos menesteres para la ma-
rinería y la milicia. Su cometido será combatir la herejía ingle-
sa, ganando para la causa católica los ánimos de los irlandeses 
–sonrió beatífico, y su voz sonó aterciopelada como la de un 
clérigo que trata de ganarse la confianza de la grey.

Una ráfaga de viento y lluvia hizo que los cristales em-
plomados de la ventana más cercana se estremecieran. El in-
quisidor general juntó las palmas de las manos como si fuese 
a orar, miró fijamente a Felipe, y dio más fuerza a su voz:

–La flota está anclada en Lisboa. Desde allí zarpará, cos-
teará España y Francia y se encontrará en los estrechos de Do-
ver con los tercios, acampados desde hace tiempo en la costa 
flamenca. Una vez hayan embarcado las tropas, la flota cruza-
rá el canal de la Mancha. La infantería española desembar cará 
en Inglaterra, avanzará sobre Londres y destronará a Isabel, la 
reina protestante. Acabado el despótico gobierno en la Pérfi-
da Albión, se instaurará el catolicismo y comenzará un nuevo 
tiempo. –El inquisidor general se detuvo un instante, miró a 
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sus interlocutores, y añadió con calma–: Sí, éste es el plan de 
la Gran Armada.

Tras la síntesis militar, el cardenal se mesó la nívea barba 
y escudriñó los rostros de los dos cofrades. El gobernador per-
manecía tranquilo, pero el joven secretario se revolvía en su 
asiento, emocionado al darse cuenta de que estaba viviendo 
un momento trascendental. El cardenal retomó su discurso:

–En virtud de los informes que obran en nuestro poder, 
la católica Irlanda está dispuesta a levantarse en armas contra 
Isabel. El rey piensa que el ejemplo de una cofradía peniten-
cial española en procesión por su país inflamará espíritus y 
caldeará corazones. Será la prueba fehaciente de que Dios está 
con nosotros.

Un inoportuno estornudo obligó al anciano cardenal a 
limpiarse la nariz, moqueante y ganchuda, con un pañuelo 
que se sacó de la bocamanga. Respiró aliviado, y sus ojos cen-
tellearon como dos gemas. La lluvia seguía azotando el cristal, 
cuando el cielo plomizo pareció explotar con un trueno. To-
dos se mantuvieron callados hasta que el estruendo cesó.

–La misión de vuesas mercedes será embarcar junto a la 
Gran Armada, dirigirse a Irlanda, recorrer sus tierras y atraer 
al mayor número de irlandeses dispuestos a alzarse contra los 
ingleses. Esas milicias irlandesas, empujadas por el fervor reli-
gioso, que la cofradía debe fomentar, eliminarán toda resisten-
cia militar inglesa en la isla. Entretanto, los invencibles tercios 
avanzarán por Inglaterra según el plan previsto, algo rápido, 
una operación fulminante –chasqueó los dedos–. Los cofrades 
no estarán solos. En la ciudad de Armagh se reunirán con su 
arzobispo, Edmund MacGauran. Hace más de un año que el 
prelado se cartea conmigo y con nuestro rey, aportándonos 
datos relevantes sobre el sistema defensivo inglés. Su Ilustrísi-
ma les proporcionará toda la información necesaria y las vitua-
llas para la peregrinación. Además, en Lisboa zarpará con vue-
sas mercedes una compañía de soldados, en prevención de 
eventuales choques armados.
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El gobernador cerró los ojos y asintió en señal de con-
formidad, y, acto seguido, musitó:

–Si se me permite…
–Por supuesto. Hablad sin cortapisas.
–¿No sería más adecuada una cofradía de mareantes?
–Una cofradía de pilotos, maestres y contramaestres ca-

recería del empuje de una de nazarenos. No es encargo para 
una cofradía de gloria, sino para una pasional.

–Con paz sea dicho que Su Eminencia nos honra con 
este encargo. Mi cofradía está dispuesta a alzar la Cruz reden-
tora y a pasear sus imágenes por tierras extranjeras para la cau-
sa de la monarquía y de la Iglesia. Ahora bien… –hizo un sua-
ve ademán buscando la comprensión del prelado–, Su 
Eminencia debe tener en cuenta que muchos cofrades tienen 
familia a su cargo, y si desatienden a sus mujeres e hijos y des-
cuidan sus negocios durante una larga temporada…, en fin, 
familias y economías se resentirán mucho. –Tras haberse de-
cidido a exponer sus pensamientos, como hombre práctico 
que era, Felipe suspiró levemente y bajó la mirada.

El inquisidor general, que ya debía esperar algo seme-
jante, sonrió mostrando los dientes desparejos que le que-
daban, y dijo:

–Todo está pensado, y nada se ha dejado al azar. En este 
asunto no cabe gente forzada, así que sólo irán a Irlanda quie-
nes se presenten voluntarios –se atusó su canosa barba–. La 
Corona se hace cargo de ello, de modo que hasta que regre-
sen a sus hogares, cada cofrade recibirá el mismo sueldo que 
los capellanes de los tercios. Además, para vigilar la viña del 
Señor –sonrió con blandura piadosa–, se ha dispuesto que la 
dirección espiritual de la cofradía recaiga sobre don José Mel-
gares, catedrático de Teología Positiva en la Universidad de 
Baeza.

El anciano cardenal se limpió las boqueras con una mano 
y señaló acto seguido al jesuita que se encontraba sentado a su 
derecha. Se trataba de un hombre de aspecto bonachón, de 



23

unos sesenta años, que había permanecido desde el principio 
con los ojos semicerrados, en actitud meditabunda.

A Su Eminencia se le secaba la boca de tanto hablar y se 
mojó los labios con saliva varias veces antes de proseguir:

–También hará camino con vuesas mercedes el inquisi-
dor don Salvador Lucero.

Hizo un gesto con la mano hacia el dominico sentado a 
su izquierda, un hombre delgado, de piel olivácea, ojos negros 
como dos escarabajos, nuez prominente y un tonsurado pelo 
oscuro.

–Don Salvador –continuó el achacoso cardenal– viajará 
en calidad de presidente del tribunal del Santo Oficio de Cór-
doba, pues su cometido será velar en Irlanda por la ortodoxia 
de la piedad religiosa, evitando así que surjan desviaciones 
doctrinales…; desviaciones que sin lugar a dudas supondrían 
un obstáculo para el feliz desenlace de la empresa –tosió sa-
cando la lengua, y estampó algunos perdigones sobre el docu-
mento que había firmado poco antes.

–¿Y cuánto tiempo estaremos en Irlanda? Presumo que 
no será cuestión de pocos días…

–A todas luces, no mucho. A más tardar, para la reco-
gida del trigo vuesas mercedes estarán de regreso en Carta-
gena –contestó el cardenal sin dejar de mover los dedos en 
el aire, como si contase los días previstos para la aventura 
irlandesa en un invisible ábaco–. Don José Melgares os in-
dicará en qué lugares habréis de pernoctar hasta llegar a 
Lisboa, e igualmente sabrá qué hacer en cada momento y 
con qué personas despachar en la ciudad lusa. Asimismo, él 
dispondrá de la cantidad de dinero necesaria para afrontar 
imponderables y gastos de alojamiento en ventas y posadas 
cuando no sea posible hacerlo en conventos… Ah, y como 
es natural, saldréis de El Escorial con una buena provisión 
de vituallas para el camino, pues este encargo exige tener 
el estómago caliente y el alma tranquila –sonrió con aire 
paternal.
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El jesuita y el dominico no habían abierto la boca en nin-
gún momento ni hicieron gesto alguno. La obediencia al in-
quisidor general era férrea, según comprobó Felipe.

–Otra cosa, gobernador… Ahora…, mejor dicho, des-
pués, cuando celebréis cabildo y algunos de vuestros cofrades 
decidan peregrinar a Irlanda y otros regresar a casa… En fin, 
los que resuelvan quedarse en España habrán de retrasar la 
vuelta a Cartagena al menos hasta que la Gran Flota haya zar-
pado de Lisboa. –El cardenal entrecerró los ojos y se arrellanó 
en el asiento.

Felipe se mantuvo en silencio, sin mostrar reacción algu-
na a las palabras del inquisidor general.

–Se quedarán alojados en El Escorial, rezando y asistien-
do a misa para rezar por el éxito de… la secreta expedición a 
Irlanda. No sufráis, gobernador, que a vuestros cofrades no 
habrá de faltarles de nada. –En el rostro del cardenal apareció 
una sonrisa fría–. Serán huéspedes de honor en nuestro mo-
nasterio.

Felipe imaginó que el inquisidor general retendría entre 
los muros escurialenses a los hermanos no alistados en la pe-
regrinación para evitar que, en el camino de regreso a su ciu-
dad, se fuesen de la lengua. De nada serviría un hipotético ju-
ramento de silencio. La noticia de la expedición a Irlanda no 
podía llegar a oídos inoportunos, y el factor sorpresa era de 
vital importancia. Además, el puerto de Cartagena era un hervi-
dero de marinos y alguno de ellos podía ser un espía inglés 
encubierto. Su Eminencia, pensó Felipe, era un viejo zorro 
que no dejaba ningún cabo suelto.

–Con la venia de Su Eminencia…
El cardenal concedió permiso al gobernador con un leve 

movimiento de la mano.
–¿Figurarán por escrito las condiciones de la encomienda?
El inquisidor general arrugó el entrecejo, y con una son-

risa forzada, preguntó:
–¿Cuál es vuestro oficio?
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–Soy abogado de compañías mercantes.
–Debería haberlo supuesto… Vuesa merced convendrá 

conmigo que este asunto exige absoluto secreto. Lo que he-
mos hablado es confidencial, y como Su Majestad se halla al 
corriente de todo, no se requiere redactar ningún… docu-
mento. Un letrado entenderá sin duda que la palabra del rey 
es Ley.

–Con eso me basta, Eminencia. Sin embargo…
–¿Sí? –sonó como si dijese: «¡Qué melindroso sois!».
–Los que se queden en El Escorial también se verán obli-

gados a desatender hacienda y familia hasta que regresen a 
Cartagena. Y la cofradía posee un pequeño hospital a su cargo 
que genera gastos…

–No se preocupe vuesa merced. Quienes se queden re-
cibirán una compensación económica por el lucro cesante y 
ayuda para la manutención familiar. Y también habrá un do-
nativo para el hospital. ¿Os parece justo? –entrelazó los hue-
sudos dedos y achicó los ojos.

El gobernador comprendió de inmediato que no era pru-
dente exigir más, y que la oferta era innegociable. Pensó que 
quienes permaneciesen en El Escorial al menos obtendrían 
una pequeña retribución a cambio de una pasajera privación 
de su libertad, porque de eso se trataba, aunque el lugar del 
confinamiento fuese el palacio del rey.

–Estoy conforme, Eminencia.
Los dos hombres se miraron a los ojos durante unos se-

gundos, flemáticos, calculando en sus respectivas mentes pér-
didas, ganancias y cantidades monetarias, con un tintineo de 
pensamientos adivinado tras sus pupilas. Más que un cofra-
de y un príncipe de la Iglesia parecían comerciantes retrata-
dos en una tabla flamenca, negociando un contrato, cerrando 
un lucrativo acuerdo.

Fabián, por su parte, se sentía desbordado tanto por los 
acontecimientos como por la rapidez con la que se sucedían. 
Trataba de buscar en su mente las palabras exactas para redac-
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tar la crónica de ese encuentro, porque lo que dejase consig-
nado por escrito debía reflejar con exactitud el grandioso mo-
mento que estaba viviendo.

–Y ahora, permitidme que os entregue algo…
El anciano cardenal se levantó con dificultad del sillón. 

Sus huesos crujieron y la artrosis le hizo apretar los labios para 
contener el dolor. Caminó con dificultad hasta el bargueño, 
bajó la tapa de madera y sacó un relicario plateado que sostu-
vo con ambas manos.

–Esta preciada reliquia fue enviada hace poco por el Papa 
a nuestro rey como muestra del apoyo pontificio a la Empresa 
de Inglaterra. Se trata de un trozo del Paño de Pureza de Nues-
tro Señor Jesucristo. Ni siquiera ha sido consignada en los Li-
bros de Entregas donde constan las reliquias de El Escorial.

Don Gaspar de Quiroga se acercó con andares achacosos 
hasta los cofrades, que se levantaron como impelidos por un 
resorte para besar con unción el cristalito tallado que llevaba 
en medio el relicario de plata labrada y que permitía ver un 
trocito plegado de tela vieja de color marfil. La pieza, de fina 
orfebrería y con forma de cruz, medía dos palmos de altura y 
era de base cuadrilobulada. El inquisidor general, con voz al-
tisonante, como si predicase desde el Monte Tabor, sostuvo en 
alto el relicario con manos temblorosas y dijo:

–Gobernador, os entrego esta santa reliquia para que la 
llevéis en procesión junto a vuestras imágenes por tierras de 
Irlanda.

Felipe cogió con delicadeza el relicario.
–Tomad las dos cédulas –añadió el cardenal–, la del rey 

y la mía, para que os franqueen todas las puertas y allanen cual-
quier camino. Los alguaciles de los fielatos suelen ser suspica-
ces. –El gobernador cogió los documentos, mientras oía las 
últimas palabras del inquisidor general–. Ahora retiraos y re-
unid a la cofradía en capítulo. Mañana, al alba, partiréis hacia 
Lisboa –sonrió clericalmente, pero sólo con los labios, no con 
los ojos.
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–Así se hará, Eminencia –respondió el gobernador con 
voz no exenta de preocupación.

El joven secretario sintió un súbito acaloramiento, una 
especie de combustión interna, y respiró hondo para recupe-
rarse. Pensaba que la historia se escribía en los campos de ba-
talla, en mares lejanos y en magnificentes salones de palacios. 
Pero estaba comprobando que, en realidad, se decidía en una 
sobria habitación, en torno a una mesa de pino… Y que, por 
una vez, él formaba parte de ella.

La tormenta arreciaba. La ventana estaba acribillada de 
gotas de lluvia y un relámpago iluminó durante unos segun-
dos las tres hieráticas figuras de los religiosos. Ninguno de ellos 
se sobresaltó cuando sobrevino el estampido del trueno.

Tal vez porque esa furia de la naturaleza no era nada 
comparada con los castigos del Infierno que acostumbraban 
a predicar.




