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PROLOGO*

La plaza del Diamante comienza asi: «Julieta vino expresamen-
te a la pasteleria a decirme que, antes de rifar el ramo, rifarian
cafeteras; que ella ya las habia visto: preciosas, blancas, con una
naranja pintada, partida en dos mitades, que ensenaba las pepi-
tas». Mientras escribia esta primera frase no podia pensar ni re-
motamente que, un cuarto de siglo después, de mi novela se
habrian hecho tantas ediciones catalanas y tantas traducciones
extranjeras.

Cuando la escribi casi no recordaba como era la plaza del
Diamante de verdad. Solo recordaba que, cuando tenia trece o
catorce afos, una vez, por la fiesta mayor de Gracia, fui con mi
padre a recorrer las calles. En la plaza del Diamante habian le-
vantado un entoldado. Como en otras plazas, claro; pero el que

* Este prologo revela numerosos pasajes clave del argumento de la obra. Si el lector
desea evitar esta anticipacion, es recomendable que lo lea al finalizar la novela.

Los diferentes prologos que Merceé Rodoreda redacta para sus novelas son verdaderas
poéticas de la escritura. La autora habia rehusado en varias ocasiones la peticién de Joan
Sales, su editor, de incorporar un prologo a La plaza del Diamante. Sin embargo, en
1982, veinte afios después de su publicacion original, Caja de Barcelona, a través de la
editorial HMB, distribuye dos ediciones ilustradas de la novela para celebrar el dia de
Sant Jordi: una en catalan y otra en espaniol. Rodoreda accede a escribir un prologo para
esta ocasion, cuya traduccién al espafiol corre a cargo de Secundi Safié. Posteriormen-
te, Rodoreda reescribe el texto e incluye fragmentos del discurso que habia pronuncia-
do en el homenaje en la plaza del Diamante el 5 de abril de 1981. Se lo entrega a Sales
en su versiéon definitiva, y este lo incluye en la vigesimosexta edicién del libro. Desde
entonces, el prologo acompana a la edicién catalana. Se reproduce aqui, por vez prime-
ra, en espanol (N. del T).



mas recuerdo siempre es aquel. Al pasar por delante, todo él una
caja de musica, a mi, que mis padres me lo tenian prohibido, me
entraron unas ganas de bailar desesperadas y andaba como alma
en pena por las calles engalanadas.Tal vez por culpa de esta frus-
tracién, al cabo de muchos anos, en Ginebra, empecé mi nove-
la con aquel entoldado.

Soy hija de San Gervasio de Cassolas, de una calle estrecha
y corta que, por aquel entonces, iba desde la de Padua hasta la
rambla de San Gervasio y que se llamaba calle San Antonio; mas
tarde le cambiaron el nombre por calle Paris y, mas tarde toda-
via, por Manuel Angelon, que todavia conserva. San Gervasio no
esta nada lejos de Gracia. Conocia, porque alli iba por las tardes
con mi abuelo, los cines Trilla, Smart y Mundial. Conocia el mer-
cado de Santa Isabel, donde a los cuatro o cinco anos iba, por la
tarde, en los veranos, con una seflora vecina a comprar pescado
después de cruzar la calle Torrent de I’Olla. A los quince o die-
cisiete anos,y durante mucho tiempo, iba con mi madre a pasear
cada tarde por la calle Mayor. Entrabamos por la rambla del Prat,
la bajabamos hasta los Jardinets y la subiamos por la acera con-
traria. Mirabamos escaparates.

Todos los recuerdos que conservo de Gracia son entrafa-
bles. Ahora todo aquello queda lejos, pero recordarlo, en medio
de una oleada de nostalgia, me sienta bien; muchas veces y en
diversas circunstancias, estos recuerdos han sido un consuelo
para mi.

Querria que todos los que leyesen mi novela participasen
de mi emocidn. Me alegra pensar que entre tantos miles de lec-
tores como ha tenido y contintia teniendo hay muchos que no
habian leido nunca nada en catalan y que leyéndola han descu-
bierto que la nuestra es una lengua civilizada, culta, importante.
Me alegra asimismo pensar que esta novela sencilla y humana ha
llevado el nombre de la plaza del Diamante del barrio de Gracia
y con €l el de Catalufa a tantos paises lejanos.



Escribir un prélogo, o sea hablar de mi —o de mi obra, que
es lo mismo—, no me ha apasionado nunca.

Explicar la génesis de La plaza del Diamante podria ser in-
teresante, pero ;es que se puede explicar como se forma una no-
vela, qué impulsos la provocan, qué voluntad tan fuerte consigue
que se continde, que se haya de acabar luchando lo que se em-
pezd con facilidad? Decir que la fui madurando en Ginebra
mientras miraba la montafa del Saléve o mientras paseaba por
el parque La Perle du Lac, ;bastaria? Puedo decir, y en parte es
verdad, que La plaza del Diamante fue la consecuencia de una
decepciodn.

Yo habia enviado Jardin junto al mar al premio Joanot Mar-
torell justamente el Gltimo que se convoco—y el jurado no la
valord. Este contratiempo provoco en mi una reaccioén contraria
a la natural; siempre, las dificultades me han estimulado. Empu-
jada por una oleada de orgullo, empecé otra novela.

La queria katkiana, muy katkiana, absurda, claro, con mu-
chas palomas; queria que las palomas ahogasen a la protagonista
desde el principio hasta el fin.Y fue naciendo dentro de mi,
cuando atin no me habia sentado delante de la maquina con una
pila de hojas de papel al lado, lo que habria de ser La plaza del
Diamante. La escribi febrilmente, como si cada dia de trabajo
fuese el ultimo de mi vida.

Trabajaba obcecada; corregia por la tarde lo que habia es-
crito por la mafana, procurando que, a pesar de las prisas con las
que escribia, el caballo no se me desbocase, sujetando bien las rien-
das para que no se desviase del camino. Hay quien habla de ex-
plosion narrativa. No sé qué quiere decir. Escribir una novela,
que es un trabajo sostenido, necesita calma, mucho dominio de
si mismo.

Y la novela que en principio iba a ser una pesadilla con pa-
lomas se fue convirtiendo en La plaza del Diamante, con palo-
mas, si, pero en otro sentido. Fue una época de una gran tension



nerviosa, que me dejoé medio enferma. Pues bien: La plaza del
Diamante, enviada al primer premio Sant Jordi, recibi6 el mismo
trato que Jardin junto al mar en el Gltimo Joanot Martorell.

* k& %

Ya publicada, mi amigo Baltasar Porcel, a pesar de dedicarle mu-
chos elogios, dijo que Colometa era una chica mas bien boba.
Considero esta afirmacion, hecha a la ligera, muy equivocada.Ver
el mundo con ojos de nifno, en una constante fascinacion, no sig-
nifica ser bobo, sino todo lo contrario; ademas, Colometa hace lo
que tiene que hacer dentro de su situacidn vital, y hacer solo lo que
se tiene que hacer y nada mas demuestra un talento natural digno
de todos los respetos. Considero mas inteligente a Colometa que
a Madame Bovary o que a Anna Karénina, y a nadie se le ha ocu-
rrido nunca decir que fuesen bobas.Tal vez porque eran ricas, iban
vestidas de seda y tenian servicio.Y aunque yo, cuando era joven,
suspirase por ser Madame Bovary o Anna Karénina, mas la segun-
da que la primera, cuando necesité un personaje central para una
novela escogi a Colometa, que solo se parece a mi en el hecho de
sentirse perdida en medio del mundo.

De cosas —de muebles, de relojes, de agujas de reloj, de péndu-
los de reloj, de pinturas, de formas y colores de butacas y sofas, de
lamparas de aceite y de lamparas de pie, de alfombras y de doseles
reales—, en todas las novelas se ha hablado. Desde Balzac hasta Proust
pasando por Tolstdi, por citar solo a los que causan mayor efecto. Las
cosas tienen una gran importancia en la narraciéon y la han tenido
siempre, mucho antes de que Robbe-Grillet escribiese El mirén. En
La plaza del Diamante, cosas hay muchas: el embudo, la caracola, las
munecas de la casa de los hules..., todos los detalles de los muebles,
de los timbres eléctricos y de las puertas de la casa donde va a tra-
bajar. Las monedas de oro de mosén Joan que este le da a Quimet
por si las necesitan. La balanza dibujada en la pared de la escalera.
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Y el cuchillo, simbolo sexual, con el que al final del libro Colome-
ta escribe su nombre en la puerta de la casa donde habia vivido.

Pero en La plaza del Diamante no solo hay cosas: esta sobre
todo el personaje de Colometa. Me lo sugiri6 la protagonista de
un cuento mio escrito hacia tiempo, titulado «Tarde en el cinev,
que figura en el libro Veintidos cuentos y esta inspirado a su vez
en Candido. SiVoltaire no hubiese escrito Candido es posible que
La plaza del Diamante no hubiese visto nunca la luz del sol. ;In-
fluencia de James Joyce? Es posible que el final de mi novela
venga del célebre mondlogo de Ulises. Pero seria mas acertado
buscar la fuente del capitulo xxi11 de La plaza, el de la muerte
de la madre de Quimet, en alguno de los cuentos de Dublineses.

Si no hubiese leido a Bernat Metge, no se me habria ocu-
rrido nunca poner en boca de Colometa la descripcion fisica de
su flamante marido. Bernat Metge hace describir a Ovidio las
gracias de su amada; ese capitulo, una pura perfeccion de estilo
y de lenguaje, se titula «Descripcion de la doncellar. Unas breves
paginas que pueden rivalizar con las mejores de la literatura uni-
versal. La «descripcion de la doncellar de Bernat Metge me sugi-
ri6 la idea de la «descripcién del doncely, o sea de Quimet, que
el lector puede encontrar en el capitulo viir de mi novela. Agra-
dezco a Bernat Metge que me haya dado mas de lo que me me-
rezco.Y le pido fervorosamente que me perdone por haberme
tomado la licencia.”

Tendria que confesar muchas otras influencias; habria que
contar entre ellas todas mis lecturas, la Biblia en primer lugar.
Quiero afirmar, porque alguno lo ha negado, que La plaza del
Diamante es una novela de amor. Novelas de amor se han escri-
to muchas. Desde el amor mas espiritual y mas caballeresco has-

* Se trata en realidad de un pasaje, sin titular, del poema en prosa «Ovidio enamorado».
A este respecto, en la primera versién del prélogo, Rodoreda extracta los parrafos ter-
cero, cuarto, quinto y sexto del poema de Metge como muestra comparativa entre am-

bos textos. (N. del T)
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ta el amor mas carnal, en parte representado este Gltimo por una
de las novelas mas cursis, y que han hecho correr mas rios de
tinta, escrita por un gran escritor, D. H. Lawrence. Me refiero a
El amante de Lady Chatterley. Pero lo mas elevado y cautivador
que se ha escrito acerca del amor es la historia de Francesca da
Rimini en el canto v del Infierno de la Divina comedia. Historia
que empieza con estos versos maravillosos:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.

Y el amor de Ulises, no por Penélope, ni por la dulce Nausicaa,
sino su amor-pasion por la aventura. Dante, en el canto xxv1 del
Infierno, lo lanza, con cuatro companeros viejos y harapientos,
en una nave que no se sostiene, a la Gltima aventura: la de la
muerte.

Né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me ’ardore

ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore.

Después de la Biblia y de Dante, entre las influencias que creo

que mas me han marcado y que ahora quiero confesar, anadiria
también a Homero.

Quiero volver a insistir, porque me dolid que alguien lo negase:
quiero afirmar bien alto que La plaza del Diamante es por enci-
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ma de todo una novela de amor, aunque no tenga ni una pizca
de sentimentalismo. El momento en el que Colometa, de regre-
so de la muerte de su pasado, entra en su casa mientras va na-
ciendo el dia y abraza a su segundo marido, el hombre que la ha
salvado de todas las miserias de la vida, es una escena de amor
profundo: «pensé que no queria que se me muriese».Y le mete
el dedo en el ombligo «para que ninguna bruja mala me lo sor-
biese por el ombligo y me dejase sin Antoni...».Y la palabra «con-
tentos», tltima de la novela, no es para nada gratuita. No la puse
porque si. Da a entender que, aunque en el mundo haya tanta
tristeza, siempre lo puede salvar alguien con un poco de alegria.
Unos cuantos pajaros, por ejemplo: «y dentro de cada charco, por
pequeno que fuese, estaria el cielo... el cielo que a veces un pa-
jaro esparcia... un pajaro que tenia sed y sin saberlo esparcia el
cielo del agua con el pico... 0 unos cuantos pajaros chillones que
bajaban de las hojas como reliampagos, se metian en el charco, se
banaban ahuecando las plumas y mezclaban el cielo con fango
y con picos y con alas. Contentos...».

* Kk %

La plaza del Diamante esti lejos de mi. Como si no fuese yo
quien la hubiese escrito. Muy lejos. En este momento, en el mis-
mo instante de acabar este prologo, me preocupa mi jardin. En
él ya florecen los prunos, rosa palido, y el pequeno arbol de Ju-
piter, rosa coral. Se levanta la tramontana y me los castigara.Voy
a ver qué sucede con el viento y las flores.

Merce Rodoreda
Romanya de la Selva, 1982
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AJP

My dear, these things are life.
Meredith



Julieta vino expresamente a la pasteleria a decirme que, antes
de rifar el ramo, rifarian cafeteras; que ella ya las habia visto:
preciosas, blancas, con una naranja pintada, partida en dos mi-
tades, que ensefaba las pepitas.Yo no tenia ganas de ir a bailar,
ni tenia ganas de salir porque me habia pasado el dia despa-
chando dulces y las puntas de los dedos me dolian de tanto
apretar cordeles dorados y de tanto hacer nudos y agarraderos.
Y porque conocia a Julieta, que por la noche no miraba la hora
y tanto le daba dormir como no dormir. Pero me hizo seguir-
la quieras o no quieras, porque yo era asi, que sufria si alguien
me pedia algo y tenia que decir que no. Iba blanca de arriba
abajo: el vestido y las enaguas almidonados, los zapatos como
un sorbo de leche, los pendientes de pasta blanca, tres pulseras
de aro que hacian juego con los pendientes y un portamone-
das blanco, que Julieta me dijo que era de hule, con el cierre
como una concha de oro.

Cuando llegamos a la plaza los masicos ya tocaban. El te-
cho estaba adornado con flores y cadenetas de papel de todos
los colores: una tira de cadeneta, una tira de flores. Habia flores
con una bombilla dentro y todo el techo era como un para-
guas del revés, porque las puntas de las tiras estaban atadas mas
arriba que en el centro, donde todas se juntaban. La cinta de la
goma de las enaguas, que tanto me habia hecho sufrir para pasar-
la con una aguja de gancho que no queria pasar, abrochada con
un botoncito y una presilla de hilo, me apretaba.Ya debia de
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tener una sefial roja en la cintura. De vez en cuando respiraba
hondo, para ensanchar la cinta, pero en cuanto el aire me salia
por la boca la cinta volvia a martirizarme. La tarima de los mua-
sicos estaba rodeada de una esparraguera que hacia de baran-
dilla y la esparraguera estaba adornada con flores de papel ata-
das con alambre finito.Y los musicos sudados y en mangas de
camisa. Mi madre muerta hacia anos y sin poder aconsejarme
y mi padre casado con otra. Mi padre casado con otra y yo sin
mi madre que solo vivia para colmarme de atenciones.Y mi pa-
dre casado y yo jovencita y sola en la plaza del Diamante, es-
perando a que rifasen cafeteras, y Julieta gritando para que la
voz le pasase por encima de la musica, jno te sientes, que te
arrugas!, y delante de los ojos las bombillas vestidas de flor y
las cadenetas pegadas con pasta de agua y harina y todo el mun-
do contento, y mientras estaba embobada una voz me dijo al
oido, ;bailamos?

Casi sin darme cuenta contesté que no sabia bailar y me
giré a mirar. Me topé con una cara que de tan cerca como la te-
nia no vi muy bien cé6mo era, pero era la cara de un chico. Es
igual, me dijo, yo sé bailar muy bien y le enseniaré. Pensé en el
pobre Pere que en aquellos momentos estaba encerrado en el s6-
tano del Colon trabajando en la cocina con delantal blanco, y se
me ocurri6 el disparate de decir:

¢Y si se entera mi novio?

Aquel chico se acerc6 atin mas a mi lado y dijo riendo, ;tan
pequena y ya tiene novio? Y cuando se rio los labios se le esti-
raron v le vi todos los dientes. Tenia unos ojitos de mono vy lle-
vaba una camisa blanca con rayitas azules, empapada bajo los
brazos, y con el botdn del cuello desabrochado.Y aquel chico
de repente se volvid de espaldas y se puso de puntillas y se in-
clin6 de un lado a otro y se volvid a girar hacia mi y dijo, per-
done, y se puso a gritar: jEh...! ;habéis visto mi americana? jEs-
taba al lado de los musicos! {En una silla! {Eh...!'Y me dijo que
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se habian llevado su americana y que volvia enseguida y que si
queria hacer el favor de esperarlo. Se puso a gritar: jCintet...!
iCintet!

Julieta, de color de canario, con bordados verdes, sali6 de
no sé donde y me dijjo, tipame que me tengo que quitar los za-
patos... No puedo mas... Le dije que no me podia mover porque
un joven que buscaba su americana y que queria bailar conmigo
de todas todas me habia dicho que lo esperase.Y Julieta dijo, bai-
lad, bailad...Y hacia calor. Los nifos tiraban cohetes y petardos
por las esquinas. En el suelo habia pepitas de sandia y por los
rincones cascaras de sandia y botellas de cerveza vacias y en las
azoteas también lanzaban cohetes.Y por los balcones.Veia caras
relucientes de sudor y chicos que se pasaban el panuelo por la
cara. Los musicos contentos y tocando.Todo como un decorado.
Y el pasodoble. Me encontré yendo de aqui para alli y como si
viniese de lejos, de tan cerca, oi la voz de aquel chico que me
decia, jve como si que sabe bailar! Y sentia un olor a sudor fuer-
te y olor de agua de colonia desbravada.Y los ojos de mono re-
lucientes a ras de los mios y a cada lado de la cara la medallita
de la oreja. La cinta de goma clavada en la cintura y mi madre
muerta y sin poder aconsejarme, porque le dije a aquel chico
que mi novio trabajaba de cocinero en el Colon y se rio y me
dijo que le compadecia mucho porque al cabo de un ano yo se-
ria su sefiora y su reina.Y que bailariamos el ramo en la plaza
del Diamante.

Mi reina, dijo.

Y dijo que me habia dicho que al cabo de un afio seria su
seflora y que yo ni le habia mirado, y le miré y entonces dijo,
no me mire asi, porque me van a tener que levantar del suelo,
y fue cuando le dije que tenia ojos de mono y venga a reir. La
cinta en la cintura parecia un cuchillo y los musicos, jtarari!,
jtarari! Y a Julieta no la veia por ningtn lado. Desaparecida.
Y yo con aquellos ojos delante que no me dejaban como si el
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mundo entero se hubiese convertido en aquellos ojos y no hu-
biese ninguna manera de escapar de ellos.Y la noche iba avan-
zando y el ramo y la chica del ramo, toda azul, girando... M1
madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la plaza del
Diamante... ;Vende dulces? ;Miel y confitura...?Y los musicos,
cansados, guardando las cosas dentro de las fundas y volvién-
dolas a sacar de dentro de las fundas porque un vecino pagaba
un vals para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el
vals se acabd la gente empez6 a salir. Yo dije que habia perdido
a Julieta y aquel chico dijo que él habia perdido a Cintet y dijo,
cuando estemos a solas, toda la gente metida dentro de sus ca-
sas y las calles vacias, usted y yo bailaremos un vals de puntillas
en la plaza del Diamante..., gira que gira..., Colometa. Lo miré
muy molesta y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije
que me llamaba Natalia se volvié a reir y dijo que yo solo po-
dia tener un nombre: Colometa. Fue entonces cuando eché a
correr y €l corria detras de mi, no se asuste..., ;no ve que no
puede ir sola por las calles, que me la roban...?Y me agarr6 por
el brazo y me pard, ;no ve que me la roban, Colometa?Y mi
madre muerta y yo quieta como una panfila y la cinta de goma
en la cintura apretando, apretando, como si estuviese atada a
una ramita de esparraguera con un alambre.

Y volvi a correr.Y él detras de mi. Las tiendas cerradas con
la persiana acanalada bajada y los escaparates llenos de cosas
quietas como tinteros y secantes y postales y muifiecas y ropa
extendida y botes de aluminio y géneros de punto...Y salimos
a la calle Mayor, y yo delante, y él detras de mi y los dos co-
rriendo vy, al cabo de los afos, todavia a veces lo contaba, Colo-
meta, el dia que la conoci en la plaza del Diamante, eché a correr
y delante mismo de la parada del tranvia, jpataplafl, las enaguas
al suelo.

La presilla de hilo se rompid y alli se quedaron las enaguas.
Salté por encima, estuve a punto de enredar un pie en ellas y
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venga a correr como si me persiguiesen todos los demonios del
infierno. Llegué a casa y a oscuras me tiré en la cama, mi cama
de jovencita, de laton, como si tirase una piedra. Sentia vergiien-
za. Cuando me cansé de sentir vergiienza, me quité los zapatos
de un puntapié y me solté el pelo.Y Quimet, al cabo de los afos,
todavia lo contaba como si fuese algo que nos acabase de pasar,
se le rompio la cinta de goma y corria como el viento...
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Fue muy misterioso. Me habia puesto el vestido de color de palo
de rosa, un poco demasiado ligero para aquel tiempo, y se me
puso la piel de gallina mientras esperaba a Quimet en una es-
quina. Desde detras de una persiana de ballesta, al rato de estar
plantada como un pasmarote, me pareci6é que alguien me mira-
ba, porque vi que las ballestas, de un lado, se habian movido un
poco. Habia quedado con Quimet en que nos encontrariamos
junto al parque Giiell. Salié un nifio de una entrada, con un re-
volver en el cinturén y una escopeta apuntada y pasé rozando-
me la falda y gritando, jpum!, jpum!

Bajaron las ballestas de la persiana, la persiana se abrid de
par en par y un joven en pijama hizo pst... pst... con los labios vy,
con un dedo haciendo gancho, me hacia sefias para que me acer-
case. Para estar mas segura me puse un dedo en el pecho como
sefialandome vy, mirandole, dije bajito, ;yo? Sin oirme me enten-
dié y dijo que si con la cabeza, que la tenia preciosa, y crucé la
calle y me acerqué. Cuando llegué al pie del balcon el joven me
dijo, entra, que echamos un suefiecito.

Me puse de mil colores y me di la vuelta enfadada, sobre
todo conmigo misma,y con angustia porque sentia que el joven
me miraba la espalda y me atravesaba la ropa y la piel. Me puse
de manera que el joven del pijama no me viese, pero tenia mie-
do de que, medio escondida, el que no me viese fuese Quimet.
Pensaba en lo que pasaria, porque era la primera vez que ibamos
a encontrarnos en un parque. Por la manana no habia dado pie
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con bola pensando en la tarde porque tenia una inquietud que
no me dejaba vivir. Quimet me habia dicho que nos encontra-
riamos a las tres y media y no vino hasta las cuatro y media; pero
no le dije nada porque pensé que quiza le habia entendido mal
y la que se habia equivocado era yo y como él no dijo ni media
palabra de excusa... Ni me atrevi a decirle que los pies me do-
lian de tanto estar de pie porque llevaba zapatos de charol, muy
calientes, y que un joven se habia tomado algunas libertades.
Empezamos a subir arriba sin decirnos ni una triste palabra y
cuando estuvimos arriba del todo se me paso el frio y la piel se
me volvid a poner lisa como siempre. Le queria contar que ha-
bia roto con Pere, que todo estaba listo. Nos sentamos en un
banco de piedra en un rincédn perdido, entre dos arboles finos
de hoja, con un mirlo que subia desde abajo, iba de un arbol a
otro dando un pequefio grito, un poco ronco, y estabamos un
rato sin verlo hasta que volvia a salir de abajo cuando ya no pen-
sabamos en él, y siempre hacia lo mismo. Sin mirarlo, por el ra-
billo del ojo, veia a Quimet que miraba las casas, pequenas y le-
jos. Por fin dijo, ;no te da miedo este pajaro?

Le dije que me gustaba mucho y él me dijo que los pajaros
negros, aunque fuesen mirlos, su madre siempre le habia dicho
que traian desgracias. Todas las otras veces que habia quedado
con Quimet, después del primer dia en la plaza del Diamante,
lo primero que me preguntaba, echando la cabeza y el cuerpo
hacia delante, era si ya habia roto con Pere.Y aquel dia no me lo
preguntaba y yo no sabia de qué manera empezar a decirle que
ya le habia dicho a Pere que, conmigo, no podia ser.Y me daba
mucha pena habérselo dicho, porque Pere se habia quedado como
una cerilla cuando, después de haberla encendido, la soplan.
Y cuando pensaba en que habia roto con Pere sentia una pena
por dentro, y la pena me hacia darme cuenta de que habia he-
cho una mala accién. Seguro: porque yo, que por dentro siempre
habia sido muy natural, cuando me acordaba de la cara que ha-

24



bia puesto Pere, sentia la pena mala muy dentro, como si en el
medio de mi paz anterior se abriese una puertecita que ence-
rraba un nido de escorpiones y los escorpiones saliesen a mez-
clarse con la pena y a hacerla punzante y a esparcirse por la san-
gre a ponérmela negra. Porque Pere, con la voz ahogada y las
nifas de los ojos con el color empanado que le temblaba, me
dijo que le habia destrozado la vida. Que le habia convertido en
una migaja de barro de nada.

Y fue mirando el mirlo cuando Quimet empez6 a hablar
del sefior Gaudi, que su padre lo habia conocido el dia que lo
aplastd el tranvia, que su padre habia sido uno de los que lo ha-
bian llevado al hospital, pobre senor Gaudi, tan buena persona,
ya ves qué muerte tan miserable...Y que en el mundo no habia
nada como el parque Giiell y como la Sagrada Familia y la Pe-
drera.Yo le dije que, en conjunto, demasiadas ondas y demasia-
dos pinchos. Me dio un golpe en la rodilla con el borde de la
mano que me hizo levantar la pierna por sorpresa y me dijo que
s1 queria ser su mujer tenia que empezar por parecerme bien
todo lo que a él le parecia bien. Me solté un gran sermoén sobre
el hombre y la mujer y los derechos de uno y los derechos de la
otra, y cuando le pude cortar le pregunté:

—Y si algo no me gusta de ninguna de las maneras?

—Te tiene que gustar, porque t no entiendes.

Y otra vez el sermén: muy largo. Salié mucha gente de su
familia: sus padres, un tio que tenia capillita y reclinatorio, sus abue-
los y las dos madres de los Reyes Catdlicos que eran, decia ¢él, las
que habian sefialado el buen camino.

Y entonces, que al principio no lo acabé de entender, por-
que lo mezcld con otras cosas que decia, dijo, pobre Maria...
Y otra vez las madres de los Reyes Catdlicos y que tal vez nos
podriamos casar pronto porque ya tenia dos amigos que le esta-
ban buscando casa.Y que me haria unos muebles que en cuan-
to los viera me caeria de espaldas porque por algo era ebanista

25



y que ¢él era como si fuese san José y que yo era como si fuese
laVirgen Maria.

Todo lo decia muy contento y yo iba pensando en lo que
habia querido decir cuando habia dicho, pobre Maria...Y me iba
apagando de la misma manera en la que se iba apagando la cla-
ridad, y el mirlo sin cansarse siempre saliendo de abajo y yendo
de un arbol a otro y volviendo a salir de abajo como si fuesen
muchos mirlos los que lo hiciesen.

—Haré un armario que servira para los dos, de dos cuerpos,
con madera de arbol botella.Y cuando tenga el piso amueblado,
haré la camita del nifo.

Me dijo que los ninos le gustaban y no le gustaban. Que
iba a dias. El sol se ponia y alli donde no habia, la sombra se vol-
via azul y se hacia raro mirarla.Y Quimet hablaba de maderas,
que si una madera que si la otra, que si la jacaranda, que si la
caoba, que si el roble, que si la encina... Fue entonces, me acuer-
do y me acordaré siempre, cuando me dio un beso y en cuanto
empezod a darme el beso vi a Nuestro Sefior en lo alto del todo
de su casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una
cenefa de color de mandarina, que se le iba decolorando por un
lado, y Nuestro Senor abri6 los brazos en toda su amplitud, que
los tenia muy largos, agarr6 la nube por los bordes y se encerro
dentro como si se encerrase dentro de un armario.

—Hoy no teniamos que haber venido.

Y enlazé el primer beso con otro y todo el cielo se nublo.
Yo veia la nube que iba huyendo poco a poco, y salieron otras
nubes mas finitas y todas se pusieron a seguir a la nube que iba
llena y Quimet sabia a café con leche.Y grito, jya cierran...!

—:Como lo sabes?

—:No has oido el silbato?

Nos levantamos, el mirlo huy6 despavorido, el aire me vo-
laba la falda... y abajo, caminito abajo. Sentada en un banco
de azulejos estaba una nina que se metia los dedos en la nariz y
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después pasaba el dedo por una estrella de ocho puntas que ha-
bia en el respaldo del banco. Llevaba un vestido del mismo color
que el mio y se lo dije 2 Quimet. No me contest6. Cuando sa-
limos a la calle le dije, mira, atin entra gente...Y me dijo que no
me preocupase que pronto los echarfan. Ibamos calle abajo y en
el momento en el que estaba a punto de decirle, ;sabes?, ya he
roto con Pere, se pard en seco, se me plantd delante, me agarrd
por los brazos y me dijo, mirandome como si fuese una persona
de mala ley, pobre Maria...

Estuve muy a punto de decirle que no se preocupase, que
me dijese qué le pasaba con Maria... Pero no me atrevi. Me sol-
to los brazos, se me puso al lado otra vez, y abajo, hasta que lle-
gamos al cruce de Diagonal con Paseo de Gracia. Empezamos a
dar vueltas alrededor de un montén de casas, y yo no podia mas
con los pies. Cuando llevabamos media hora dando vueltas se
volvid a parar, me volvid a agarrar por los brazos, estabamos de-
bajo de un farol, y cuando ya me pensaba que volveria a decir,
pobre Maria, y me aguantaba la respiracion esperando que lo
dijese, dijo con rabia:

—iS1 no hubiésemos bajado deprisa, alli arriba, entre el mir-
lo y todo lo demas, no sé lo que habria pasado...! {Pero no te
fies, porque el dia que te pille, te baldo!

Seguimos dando vueltas a las casas hasta las ocho, sin decir-
nos ni media palabra, como si fuésemos mudos de nacimiento.
Cuando me quedé sola miré el cielo y solo era negro.Y no sé...
Todo muy misterioso...
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Me lo encontré plantado en la esquina, por sorpresa, un dia que
no tenia que venir a buscarme.

—iNo quiero que trabajes mas para este pastelero! Me he
enterado de que va detras de las dependientas.

Me puse a temblar y le dije que no gritase, que no podia de-
jar la casa asi, de cualquier manera y sin educacion, que, pobre
hombre, no me habia dicho nunca una palabra de mas y que des-
pachar dulces me gustaba y que si me hacia dejar el trabajo a ver
qué... Me dijo que, en invierno, una tarde, cuando ya estaba oscu-
1o, habia venido a mirar como trabajaba.Y dijo que, mientras acom-
panaba a una clienta a elegir una caja de chocolatinas en el esca-
parate de la derecha, el pastelero me seguia con la mirada, no a mi,
sino a mi trasero. Le dije que estaba yendo demasiado lejos y que
mis valia que lo dejasemos correr si no confiaba en mi.

—Si que confio en ti, pero no quiero que el pastelero se di-
vierta.

—iTe has vuelto loco! —le dije—; jes un sefor que solo pien-
sa en su negocio! ;Me oyes?

Me enfadé tanto que las mejillas me ardian. Me agarré por
el cuello con una mano y me sacudié la cabeza. Le dije que se
retirase ya y que si no me hacia caso llamaria a un municipal.
Estuvimos tres semanas sin vernos y, cuando ya me arrepentia de
haberle dicho a Pere que entre nosotros dos todo se habia aca-
bado, porque Pere al fin y al cabo era un buen novio que nunca
me habia dado ningtn disgusto, aficionado solo a su oficio y
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buen trabajador, volvié a presentarse, mas tranquilo que el tocon
de un arbol, y lo primero que me dijo, con las manos en los bol-
sillos, fue, y la pobre Maria a paseo por ti...

Ibamos hacia la calle Mayor por la rambla del Prat. Se pard
delante de una tienda que tenia la entrada llena de sacos, metid
la mano dentro de un saco lleno de vezas, dijo qué vezas mas
bonitas... y volvimos a caminar. Se habia guardado unas cuantas
vezas en la mano y cuando estaba mas distraida me las eché en
la espalda por el cuello de la blusa. Me hizo parar delante de un
escaparate lleno de ropa hecha. ;Ves?, cuando nos casemos, te
haré comprar delantales como esos.Yo le dije que parecian del
hospicio y él dijo que eran como los que llevaba su madre y yo
le dije que tanto me daba, que yo no los queria porque se pare-
clan demasiado a los del hospicio.

Dijo que me presentaria a su madre, que ya le habia habla-
do de mi y que su madre tenia muchas ganas de ver qué cara
tenia la novia que su hijo habia elegido. Fuimos un domingo.
Vivia sola. Quimet vivia de pension para no darle trabajo y de-
cia que asi eran mas amigos, porque, juntos, no se avenian.Y su
madre vivia en una casita hacia el barrio de Los Periodistas y
desde la galeria se veia el mar y la niebla que a veces lo tapaba.
Era una senora muy coqueta, peinada de peluqueria, con mu-
chas ondas. Tenia la casa llena de lazos. Quimet ya me lo habia
dicho. Encima del Santo Cristo del cabecero de la cama, un lazo.
La cama era de caoba negra con dos colchones y una colcha cre-
ma con rosas rojas y todo alrededor haciendo ondas ribeteadas
de rojo. En la llave de la mesita de noche, un lazo. En las llaves
de cada cajon de la comoda, otro lazo.Y un lazo en cada llave de
cada puerta.

—A usted le gustan mucho las cintas —le dije.

—Sin cintas una casa no es una casa.

Y me pregunto st me gustaba vender dulces y le dije que
mucho, si senora, sobre todo rizar las puntas del cordel con el
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ruidito de las tijeras, y que solo esperaba que llegasen las fiestas
para poder hacer muchos paquetes y oir el ric-rac de la maqui-
na registradora y la campanilla de la puerta.

—Pues si que estas de broma, dijo.

A media tarde, Quimet me dio un codazo que queria decir,
vamonos.Y cuando ya estabamos al pie de la puerta de la entra-
da su madre me pregunto, ;v las labores de la casa también te
gustan?

—S1, senora, mucho.

—Tanto mejor.

Entonces dijo que esperasemos, volvid adentro y vino con
unos rosarios de bolitas negras y me los regal6. Quimet, cuando
nos alejamos un poco, me dijo que la habia conquistado.

—:Qué te ha dicho cuando estabais solas en la cocina?

—Que eres muy buen chico.

—Ya me lo suponia.

Lo dijo mirando al suelo y dando un puntapié a una pie-
drecita. Le dije que no sabia qué hacer con los rosarios. Me dijo
que los guardase en un cajon, que quiza algin dia me servirian: que
no se podia tirar nada.

—Quiza le sirvan a la nifia, si tenemos una...

Y me dio un pellizco en la molla del brazo. Mientras me lo
frotaba, porque me habia hecho dano de veras, me preguntd si
me acordaba de no sé qué y dijo que pronto se compraria una
moto, que nos iria muy bien porque cuando nos casasemos re-
correriamos todo el pais, y que yo iria detrds. Me preguntd si
habia ido alguna vez en la parte trasera de una moto con algin
chico y le dije que no, que nunca, que me parecia muy peligro-
S0,y se puso contento como un pajaro, y dijo, qué va, mujer...

Entramos en el Monumental a tomar el verma y comer
pulpitos. Alli se encontr6 con Cintet, y Cintet, que tenia los ojos
muy grandes, como de vaca,y la boca un poco torcida, dijo que
habia un piso en la calle Montseny, bastante bien de precio, pero
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deteriorado, porque el dueno no queria quebraderos de cabeza
y que la reforma tenia que correr a cuenta de los que lo alqui-
lasen. El piso estaba debajo de una azotea. Que estuviese debajo
de una azotea nos gusté6 mucho y mas atin cuando Cintet nos
dijo que la azotea seria toda nuestra. La azotea seria nuestra por-
que los vecinos de los bajos tenian patio y los del primer piso,
por una escalera larga y colgante, iban a un pequeno jardin que
tenia gallinero y lavadero. Quimet se entusiasmo y le dijo a Cin-
tet que no se le tenia que escapar de ninguna de las maneras, y
Cintet dijo que iria al dia siguiente con Mateu y que fuésemos
nosotros. Todos juntos. Quimet le pregunt6 si sabia de alguna
moto de segunda mano, porque un tio de Cintet tenia un gara-
je y Cintet trabajaba en el garaje de su tio, y Cintet le dijo que
ya lo miraria. Hablaban como si yo no estuviese. Mi madre no
me habia hablado nunca de los hombres. Ella y mi padre pasa-
ron muchos anos peleaindose y muchos anos sin decirse nada.
Pasaban las tardes de los domingos sentados en el comedor sin
decirse nada. Cuando murié mi madre, este vivir sin palabras
creci6 todavia mas.Y cuando al cabo de unos cuantos afios mi
padre volvid a casarse, en mi casa no habia nada adonde yo me
pudiese agarrar.Vivia como debe de vivir un gato: de aqui para
alli con la cola baja, con la cola erguida, ahora es la hora de co-
mer, ahora es la hora de dormir; con la diferencia de que un gato
no tiene que trabajar para vivir. En casa viviamos sin palabras y
las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo porque no
sabia si eran mias...

Cuando nos despedimos Quimet y yo al pie de la parada
del tranvia, oi que Cintet le decia, no sé de donde la has sacado,
tan maja...Y of la risa de Quimet, ja, ja, ja...

Dejé los rosarios en la mesita de noche para asomarme a
mirar el jardin de abajo. El hijo de los vecinos, que estaba de
soldado, tomaba el fresco. Hice una bolita de papel, se la tiré y
me escondi.
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