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7

PRÓLOGO*

La plaza del Diamante comienza así: «Julieta vino expresamen-
te a la pastelería a decirme que, antes de rifar el ramo, rifarían 
cafeteras; que ella ya las había visto: preciosas, blancas, con una 
naranja pintada, partida en dos mitades, que enseñaba las pepi-
tas». Mientras escribía esta primera frase no podía pensar ni re-
motamente que, un cuarto de siglo después, de mi novela se 
habrían hecho tantas ediciones catalanas y tantas traducciones 
extranjeras.

Cuando la escribí casi no recordaba cómo era la plaza del 
Diamante de verdad. Solo recordaba que, cuando tenía trece o 
catorce años, una vez, por la fiesta mayor de Gracia, fui con mi 
padre a recorrer las calles. En la plaza del Diamante habían le-
vantado un entoldado. Como en otras plazas, claro; pero el que 

* Este prólogo revela numerosos pasajes clave del argumento de la obra. Si el lector 
desea evitar esta anticipación, es recomendable que lo lea al finalizar la novela.
Los diferentes prólogos que Mercè Rodoreda redacta para sus novelas son verdaderas 
poéticas de la escritura. La autora había rehusado en varias ocasiones la petición de Joan 
Sales, su editor, de incorporar un prólogo a La plaza del Diamante. Sin embargo, en 
1982, veinte años después de su publicación original, Caja de Barcelona, a través de la 
editorial HMB, distribuye dos ediciones ilustradas de la novela para celebrar el día de 
Sant Jordi: una en catalán y otra en español. Rodoreda accede a escribir un prólogo para 
esta ocasión, cuya traducción al español corre a cargo de Secundí Sañé. Posteriormen-
te, Rodoreda reescribe el texto e incluye fragmentos del discurso que había pronuncia-
do en el homenaje en la plaza del Diamante el 5 de abril de 1981. Se lo entrega a Sales 
en su versión definitiva, y este lo incluye en la vigesimosexta edición del libro. Desde 
entonces, el prólogo acompaña a la edición catalana. Se reproduce aquí, por vez prime-
ra, en español (N. del T.).
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más recuerdo siempre es aquel. Al pasar por delante, todo él una 
caja de música, a mí, que mis padres me lo tenían prohibido, me 
entraron unas ganas de bailar desesperadas y andaba como alma 
en pena por las calles engalanadas. Tal vez por culpa de esta frus-
tración, al cabo de muchos años, en Ginebra, empecé mi nove-
la con aquel entoldado.

Soy hija de San Gervasio de Cassolas, de una calle estrecha 
y corta que, por aquel entonces, iba desde la de Padua hasta la 
rambla de San Gervasio y que se llamaba calle San Antonio; más 
tarde le cambiaron el nombre por calle París y, más tarde toda-
vía, por Manuel Angelón, que todavía conserva. San Gervasio no 
está nada lejos de Gracia. Conocía, porque allí iba por las tardes 
con mi abuelo, los cines Trilla, Smart y Mundial. Conocía el mer-
cado de Santa Isabel, donde a los cuatro o cinco años iba, por la 
tarde, en los veranos, con una señora vecina a comprar pescado 
después de cruzar la calle Torrent de l’Olla. A los quince o die-
cisiete años, y durante mucho tiempo, iba con mi madre a pasear 
cada tarde por la calle Mayor. Entrábamos por la rambla del Prat, 
la bajábamos hasta los Jardinets y la subíamos por la acera con-
traria. Mirábamos escaparates.

Todos los recuerdos que conservo de Gracia son entraña-
bles. Ahora todo aquello queda lejos, pero recordarlo, en medio 
de una oleada de nostalgia, me sienta bien; muchas veces y en 
diversas circunstancias, estos recuerdos han sido un consuelo 
para mí.

Querría que todos los que leyesen mi novela participasen 
de mi emoción. Me alegra pensar que entre tantos miles de lec-
tores como ha tenido y continúa teniendo hay muchos que no 
habían leído nunca nada en catalán y que leyéndola han descu-
bierto que la nuestra es una lengua civilizada, culta, importante. 
Me alegra asimismo pensar que esta novela sencilla y humana ha 
llevado el nombre de la plaza del Diamante del barrio de Gracia 
y con él el de Cataluña a tantos países lejanos.

01 La plaza del diamante 2021.indd   801 La plaza del diamante 2021.indd   8 16/9/21   18:1916/9/21   18:19



9

Escribir un prólogo, o sea hablar de mí –o de mi obra, que 
es lo mismo–, no me ha apasionado nunca.

Explicar la génesis de La plaza del Diamante podría ser in-
teresante, pero ¿es que se puede explicar cómo se forma una no-
vela, qué impulsos la provocan, qué voluntad tan fuerte consigue 
que se continúe, que se haya de acabar luchando lo que se em-
pezó con facilidad? Decir que la fui madurando en Ginebra 
mientras miraba la montaña del Salève o mientras paseaba por 
el parque La Perle du Lac, ¿bastaría? Puedo decir, y en parte es 
verdad, que La plaza del Diamante fue la consecuencia de una 
decepción.

Yo había enviado Jardín junto al mar al premio Joanot Mar-
torell –justamente el último que se convocó– y el jurado no la 
valoró. Este contratiempo provocó en mí una reacción contraria 
a la natural; siempre, las dificultades me han estimulado. Empu-
jada por una oleada de orgullo, empecé otra novela.

La quería kafkiana, muy kafkiana, absurda, claro, con mu-
chas palomas; quería que las palomas ahogasen a la protagonista 
desde el principio hasta el fin. Y fue naciendo dentro de mí, 
cuando aún no me había sentado delante de la máquina con una 
pila de hojas de papel al lado, lo que habría de ser La plaza del 
Diamante. La escribí febrilmente, como si cada día de trabajo 
fuese el último de mi vida.

Trabajaba obcecada; corregía por la tarde lo que había es-
crito por la mañana, procurando que, a pesar de las prisas con las 
que escribía, el caballo no se me desbocase, sujetando bien las rien-
das para que no se desviase del camino. Hay quien habla de ex-
plosión narrativa. No sé qué quiere decir. Escribir una novela, 
que es un trabajo sostenido, necesita calma, mucho dominio de 
sí mismo.

Y la novela que en principio iba a ser una pesadilla con pa-
lomas se fue convirtiendo en La plaza del Diamante, con palo-
mas, sí, pero en otro sentido. Fue una época de una gran tensión 
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nerviosa, que me dejó medio enferma. Pues bien: La plaza del 
Diamante, enviada al primer premio Sant Jordi, recibió el mismo 
trato que Jardín junto al mar en el último Joanot Martorell.

* * *

Ya publicada, mi amigo Baltasar Porcel, a pesar de dedicarle mu-
chos elogios, dijo que Colometa era una chica más bien boba. 
Considero esta afirmación, hecha a la ligera, muy equivocada. Ver 
el mundo con ojos de niño, en una constante fascinación, no sig-
nifica ser bobo, sino todo lo contrario; además, Colometa hace lo 
que tiene que hacer dentro de su situación vital, y hacer solo lo que 
se tiene que hacer y nada más demuestra un talento natural digno 
de todos los respetos. Considero más inteligente a Colometa que 
a Madame Bovary o que a Anna Karénina, y a nadie se le ha ocu-
rrido nunca decir que fuesen bobas. Tal vez porque eran ricas, iban 
vestidas de seda y tenían servicio. Y aunque yo, cuando era joven, 
suspirase por ser Madame Bovary o Anna Karénina, más la segun-
da que la primera, cuando necesité un personaje central para una 
novela escogí a Colometa, que solo se parece a mí en el hecho de 
sentirse perdida en medio del mundo.

De cosas –de muebles, de relojes, de agujas de reloj, de péndu-
los de reloj, de pinturas, de formas y colores de butacas y sofás, de 
lámparas de aceite y de lámparas de pie, de alfombras y de doseles 
reales–, en todas las novelas se ha hablado. Desde Balzac hasta Proust 
pasando por Tolstói, por citar solo a los que causan mayor efecto. Las 
cosas tienen una gran importancia en la narración y la han tenido 
siempre, mucho antes de que Robbe-Grillet escribiese El mirón. En 
La plaza del Diamante, cosas hay muchas: el embudo, la caracola, las 
muñecas de la casa de los hules..., todos los detalles de los muebles, 
de los timbres eléctricos y de las puertas de la casa donde va a tra-
bajar. Las monedas de oro de mosén Joan que este le da a Quimet 
por si las necesitan. La balanza dibujada en la pared de la escalera. 
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Y el cuchillo, símbolo sexual, con el que al final del libro Colome-
ta escribe su nombre en la puerta de la casa donde había vivido.

Pero en La plaza del Diamante no solo hay cosas: está sobre 
todo el personaje de Colometa. Me lo sugirió la protagonista de 
un cuento mío escrito hacía tiempo, titulado «Tarde en el cine», 
que figura en el libro Veintidós cuentos y está inspirado a su vez 
en Cándido. Si Voltaire no hubiese escrito Cándido es posible que 
La plaza del Diamante no hubiese visto nunca la luz del sol. ¿In-
fluencia de James Joyce? Es posible que el final de mi novela 
venga del célebre monólogo de Ulises. Pero sería más acertado 
buscar la fuente del capítulo xxiii de La plaza, el de la muerte 
de la madre de Quimet, en alguno de los cuentos de Dublineses.

Si no hubiese leído a Bernat Metge, no se me habría ocu-
rrido nunca poner en boca de Colometa la descripción física de 
su flamante marido. Bernat Metge hace describir a Ovidio las 
gracias de su amada; ese capítulo, una pura perfección de estilo 
y de lenguaje, se titula «Descripción de la doncella». Unas breves 
páginas que pueden rivalizar con las mejores de la literatura uni-
versal. La «descripción de la doncella» de Bernat Metge me sugi-
rió la idea de la «descripción del doncel», o sea de Quimet, que 
el lector puede encontrar en el capítulo viii de mi novela. Agra-
dezco a Bernat Metge que me haya dado más de lo que me me-
rezco. Y le pido fervorosamente que me perdone por haberme 
tomado la licencia.*

Tendría que confesar muchas otras influencias; habría que 
contar entre ellas todas mis lecturas, la Biblia en primer lugar. 
Quiero afirmar, porque alguno lo ha negado, que La plaza del 
Diamante es una novela de amor. Novelas de amor se han escri-
to muchas. Desde el amor más espiritual y más caballeresco has-

* Se trata en realidad de un pasaje, sin titular, del poema en prosa «Ovidio enamorado». 
A este respecto, en la primera versión del prólogo, Rodoreda extracta los párrafos ter-
cero, cuarto, quinto y sexto del poema de Metge como muestra comparativa entre am-
bos textos. (N. del T.)
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ta el amor más carnal, en parte representado este último por una 
de las novelas más cursis, y que han hecho correr más ríos de 
tinta, escrita por un gran escritor, D. H. Lawrence. Me refiero a 
El amante de Lady Chatterley. Pero lo más elevado y cautivador 
que se ha escrito acerca del amor es la historia de Francesca da 
Rimini en el canto v del Infierno de la Divina comedia. Historia 
que empieza con estos versos maravillosos:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.

Y el amor de Ulises, no por Penélope, ni por la dulce Nausícaa, 
sino su amor-pasión por la aventura. Dante, en el canto xxvi del 
Infierno, lo lanza, con cuatro compañeros viejos y harapientos, 
en una nave que no se sostiene, a la última aventura: la de la 
muerte.

Né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore.

Después de la Biblia y de Dante, entre las influencias que creo 
que más me han marcado y que ahora quiero confesar, añadiría 
también a Homero.

* * *

Quiero volver a insistir, porque me dolió que alguien lo negase: 
quiero afirmar bien alto que La plaza del Diamante es por enci-
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ma de todo una novela de amor, aunque no tenga ni una pizca 
de sentimentalismo. El momento en el que Colometa, de regre-
so de la muerte de su pasado, entra en su casa mientras va na-
ciendo el día y abraza a su segundo marido, el hombre que la ha 
salvado de todas las miserias de la vida, es una escena de amor 
profundo: «pensé que no quería que se me muriese». Y le mete 
el dedo en el ombligo «para que ninguna bruja mala me lo sor-
biese por el ombligo y me dejase sin Antoni...». Y la palabra «con-
tentos», última de la novela, no es para nada gratuita. No la puse 
porque sí. Da a entender que, aunque en el mundo haya tanta 
tristeza, siempre lo puede salvar alguien con un poco de alegría. 
Unos cuántos pájaros, por ejemplo: «y dentro de cada charco, por 
pequeño que fuese, estaría el cielo... el cielo que a veces un pá-
jaro esparcía... un pájaro que tenía sed y sin saberlo esparcía el 
cielo del agua con el pico... o unos cuantos pájaros chillones que 
bajaban de las hojas como relámpagos, se metían en el charco, se 
bañaban ahuecando las plumas y mezclaban el cielo con fango 
y con picos y con alas. Contentos...».

* * *

La plaza del Diamante está lejos de mí. Como si no fuese yo 
quien la hubiese escrito. Muy lejos. En este momento, en el mis-
mo instante de acabar este prólogo, me preocupa mi jardín. En 
él ya florecen los prunos, rosa pálido, y el pequeño árbol de Jú-
piter, rosa coral. Se levanta la tramontana y me los castigará. Voy 
a ver qué sucede con el viento y las flores.

Mercè Rodoreda
Romanyà de la Selva, 1982
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My dear, these things are life.
Meredith
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I

Julieta vino expresamente a la pastelería a decirme que, antes 
de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya las había visto: 
preciosas, blancas, con una naranja pintada, partida en dos mi-
tades, que enseñaba las pepitas. Yo no tenía ganas de ir a bailar, 
ni tenía ganas de salir porque me había pasado el día despa-
chando dulces y las puntas de los dedos me dolían de tanto 
apretar cordeles dorados y de tanto hacer nudos y agarraderos. 
Y porque conocía a Julieta, que por la noche no miraba la hora 
y tanto le daba dormir como no dormir. Pero me hizo seguir-
la quieras o no quieras, porque yo era así, que sufría si alguien 
me pedía algo y tenía que decir que no. Iba blanca de arriba 
abajo: el vestido y las enaguas almidonados, los zapatos como 
un sorbo de leche, los pendientes de pasta blanca, tres pulseras 
de aro que hacían juego con los pendientes y un portamone-
das blanco, que Julieta me dijo que era de hule, con el cierre 
como una concha de oro.

Cuando llegamos a la plaza los músicos ya tocaban. El te-
cho estaba adornado con flores y cadenetas de papel de todos 
los colores: una tira de cadeneta, una tira de flores. Había flores 
con una bombilla dentro y todo el techo era como un para-
guas del revés, porque las puntas de las tiras estaban atadas más 
arriba que en el centro, donde todas se juntaban. La cinta de la 
goma de las enaguas, que tanto me había hecho sufrir para pasar-
la con una aguja de gancho que no quería pasar, abrochada con 
un botoncito y una presilla de hilo, me apretaba. Ya debía de 

01 La plaza del diamante 2021.indd   1701 La plaza del diamante 2021.indd   17 16/9/21   18:1916/9/21   18:19



18

tener una señal roja en la cintura. De vez en cuando respiraba 
hondo, para ensanchar la cinta, pero en cuanto el aire me salía 
por la boca la cinta volvía a martirizarme. La tarima de los mú-
sicos estaba rodeada de una esparraguera que hacía de baran-
dilla y la esparraguera estaba adornada con flores de papel ata-
das con alambre finito. Y los músicos sudados y en mangas de 
camisa. Mi madre muerta hacía años y sin poder aconsejarme 
y mi padre casado con otra. Mi padre casado con otra y yo sin 
mi madre que solo vivía para colmarme de atenciones. Y mi pa-
dre casado y yo jovencita y sola en la plaza del Diamante, es-
perando a que rifasen cafeteras, y Julieta gritando para que la 
voz le pasase por encima de la música, ¡no te sientes, que te 
arrugas!, y delante de los ojos las bombillas vestidas de flor y 
las cadenetas pegadas con pasta de agua y harina y todo el mun-
do contento, y mientras estaba embobada una voz me dijo al 
oído, ¿bailamos?

Casi sin darme cuenta contesté que no sabía bailar y me 
giré a mirar. Me topé con una cara que de tan cerca como la te-
nía no vi muy bien cómo era, pero era la cara de un chico. Es 
igual, me dijo, yo sé bailar muy bien y le enseñaré. Pensé en el 
pobre Pere que en aquellos momentos estaba encerrado en el só-
tano del Colón trabajando en la cocina con delantal blanco, y se 
me ocurrió el disparate de decir:

¿Y si se entera mi novio?
Aquel chico se acercó aún más a mi lado y dijo riendo, ¿tan 

pequeña y ya tiene novio? Y cuando se rio los labios se le esti-
raron y le vi todos los dientes. Tenía unos ojitos de mono y lle-
vaba una camisa blanca con rayitas azules, empapada bajo los 
brazos, y con el botón del cuello desabrochado. Y aquel chico 
de repente se volvió de espaldas y se puso de puntillas y se in-
clinó de un lado a otro y se volvió a girar hacia mí y dijo, per-
done, y se puso a gritar: ¡Eh...! ¿habéis visto mi americana? ¡Es-
taba al lado de los músicos! ¡En una silla! ¡Eh...! Y me dijo que 
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se habían llevado su americana y que volvía enseguida y que si 
quería hacer el favor de esperarlo. Se puso a gritar: ¡Cintet...! 
¡Cintet!

Julieta, de color de canario, con bordados verdes, salió de 
no sé dónde y me dijo, tápame que me tengo que quitar los za-
patos... No puedo más... Le dije que no me podía mover porque 
un joven que buscaba su americana y que quería bailar conmigo 
de todas todas me había dicho que lo esperase. Y Julieta dijo, bai-
lad, bailad... Y hacía calor. Los niños tiraban cohetes y petardos 
por las esquinas. En el suelo había pepitas de sandía y por los 
rincones cáscaras de sandía y botellas de cerveza vacías y en las 
azoteas también lanzaban cohetes. Y por los balcones. Veía caras 
relucientes de sudor y chicos que se pasaban el pañuelo por la 
cara. Los músicos contentos y tocando. Todo como un decorado. 
Y el pasodoble. Me encontré yendo de aquí para allí y como si 
viniese de lejos, de tan cerca, oí la voz de aquel chico que me 
decía, ¡ve cómo sí que sabe bailar! Y sentía un olor a sudor fuer-
te y olor de agua de colonia desbravada. Y los ojos de mono re-
lucientes a ras de los míos y a cada lado de la cara la medallita 
de la oreja. La cinta de goma clavada en la cintura y mi madre 
muerta y sin poder aconsejarme, porque le dije a aquel chico 
que mi novio trabajaba de cocinero en el Colón y se rio y me 
dijo que le compadecía mucho porque al cabo de un año yo se-
ría su señora y su reina. Y que bailaríamos el ramo en la plaza 
del Diamante.

Mi reina, dijo.
Y dijo que me había dicho que al cabo de un año sería su 

señora y que yo ni le había mirado, y le miré y entonces dijo, 
no me mire así, porque me van a tener que levantar del suelo, 
y fue cuando le dije que tenía ojos de mono y venga a reír. La 
cinta en la cintura parecía un cuchillo y los músicos, ¡tararí!, 
¡tararí! Y a Julieta no la veía por ningún lado. Desaparecida. 
Y yo con aquellos ojos delante que no me dejaban como si el 
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mundo entero se hubiese convertido en aquellos ojos y no hu-
biese ninguna manera de escapar de ellos. Y la noche iba avan-
zando y el ramo y la chica del ramo, toda azul, girando... Mi 
madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la plaza del 
Diamante... ¿Vende dulces? ¿Miel y confitura...? Y los músicos, 
cansados, guardando las cosas dentro de las fundas y volvién-
dolas a sacar de dentro de las fundas porque un vecino pagaba 
un vals para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el 
vals se acabó la gente empezó a salir. Yo dije que había perdido 
a Julieta y aquel chico dijo que él había perdido a Cintet y dijo, 
cuando estemos a solas, toda la gente metida dentro de sus ca-
sas y las calles vacías, usted y yo bailaremos un vals de puntillas 
en la plaza del Diamante..., gira que gira..., Colometa. Lo miré 
muy molesta y le dije que me llamaba Natàlia y cuando le dije 
que me llamaba Natàlia se volvió a reír y dijo que yo solo po-
día tener un nombre: Colometa. Fue entonces cuando eché a 
correr y él corría detrás de mí, no se asuste..., ¿no ve que no 
puede ir sola por las calles, que me la roban...? Y me agarró por 
el brazo y me paró, ¿no ve que me la roban, Colometa? Y mi 
madre muerta y yo quieta como una pánfila y la cinta de goma 
en la cintura apretando, apretando, como si estuviese atada a 
una ramita de esparraguera con un alambre.

Y volví a correr. Y él detrás de mí. Las tiendas cerradas con 
la persiana acanalada bajada y los escaparates llenos de cosas 
quietas como tinteros y secantes y postales y muñecas y ropa 
extendida y botes de aluminio y géneros de punto... Y salimos 
a la calle Mayor, y yo delante, y él detrás de mí y los dos co-
rriendo y, al cabo de los años, todavía a veces lo contaba, Colo-
meta, el día que la conocí en la plaza del Diamante, echó a correr 
y delante mismo de la parada del tranvía, ¡pataplaf!, las enaguas 
al suelo.

La presilla de hilo se rompió y allí se quedaron las enaguas. 
Salté por encima, estuve a punto de enredar un pie en ellas y 
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venga a correr como si me persiguiesen todos los demonios del 
infierno. Llegué a casa y a oscuras me tiré en la cama, mi cama 
de jovencita, de latón, como si tirase una piedra. Sentía vergüen-
za. Cuando me cansé de sentir vergüenza, me quité los zapatos 
de un puntapié y me solté el pelo. Y Quimet, al cabo de los años, 
todavía lo contaba como si fuese algo que nos acabase de pasar, 
se le rompió la cinta de goma y corría como el viento...
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II

Fue muy misterioso. Me había puesto el vestido de color de palo 
de rosa, un poco demasiado ligero para aquel tiempo, y se me 
puso la piel de gallina mientras esperaba a Quimet en una es-
quina. Desde detrás de una persiana de ballesta, al rato de estar 
plantada como un pasmarote, me pareció que alguien me mira-
ba, porque vi que las ballestas, de un lado, se habían movido un 
poco. Había quedado con Quimet en que nos encontraríamos 
junto al parque Güell. Salió un niño de una entrada, con un re-
vólver en el cinturón y una escopeta apuntada y pasó rozándo-
me la falda y gritando, ¡pum!, ¡pum!

Bajaron las ballestas de la persiana, la persiana se abrió de 
par en par y un joven en pijama hizo pst... pst... con los labios y, 
con un dedo haciendo gancho, me hacía señas para que me acer-
case. Para estar más segura me puse un dedo en el pecho como 
señalándome y, mirándole, dije bajito, ¿yo? Sin oírme me enten-
dió y dijo que sí con la cabeza, que la tenía preciosa, y crucé la 
calle y me acerqué. Cuando llegué al pie del balcón el joven me 
dijo, entra, que echamos un sueñecito.

Me puse de mil colores y me di la vuelta enfadada, sobre 
todo conmigo misma, y con angustia porque sentía que el joven 
me miraba la espalda y me atravesaba la ropa y la piel. Me puse 
de manera que el joven del pijama no me viese, pero tenía mie-
do de que, medio escondida, el que no me viese fuese Quimet. 
Pensaba en lo que pasaría, porque era la primera vez que íbamos 
a encontrarnos en un parque. Por la mañana no había dado pie 
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con bola pensando en la tarde porque tenía una inquietud que 
no me dejaba vivir. Quimet me había dicho que nos encontra-
ríamos a las tres y media y no vino hasta las cuatro y media; pero 
no le dije nada porque pensé que quizá le había entendido mal 
y la que se había equivocado era yo y como él no dijo ni media 
palabra de excusa... Ni me atreví a decirle que los pies me do-
lían de tanto estar de pie porque llevaba zapatos de charol, muy 
calientes, y que un joven se había tomado algunas libertades. 
Empezamos a subir arriba sin decirnos ni una triste palabra y 
cuando estuvimos arriba del todo se me pasó el frío y la piel se 
me volvió a poner lisa como siempre. Le quería contar que ha-
bía roto con Pere, que todo estaba listo. Nos sentamos en un 
banco de piedra en un rincón perdido, entre dos árboles finos 
de hoja, con un mirlo que subía desde abajo, iba de un árbol a 
otro dando un pequeño grito, un poco ronco, y estábamos un 
rato sin verlo hasta que volvía a salir de abajo cuando ya no pen-
sábamos en él, y siempre hacía lo mismo. Sin mirarlo, por el ra-
billo del ojo, veía a Quimet que miraba las casas, pequeñas y le-
jos. Por fin dijo, ¿no te da miedo este pájaro?

Le dije que me gustaba mucho y él me dijo que los pájaros 
negros, aunque fuesen mirlos, su madre siempre le había dicho 
que traían desgracias. Todas las otras veces que había quedado 
con Quimet, después del primer día en la plaza del Diamante, 
lo primero que me preguntaba, echando la cabeza y el cuerpo 
hacia delante, era si ya había roto con Pere. Y aquel día no me lo 
preguntaba y yo no sabía de qué manera empezar a decirle que 
ya le había dicho a Pere que, conmigo, no podía ser. Y me daba 
mucha pena habérselo dicho, porque Pere se había quedado como 
una cerilla cuando, después de haberla encendido, la soplan. 
Y cuando pensaba en que había roto con Pere sentía una pena 
por dentro, y la pena me hacía darme cuenta de que había he-
cho una mala acción. Seguro: porque yo, que por dentro siempre 
había sido muy natural, cuando me acordaba de la cara que ha-
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bía puesto Pere, sentía la pena mala muy dentro, como si en el 
medio de mi paz anterior se abriese una puertecita que ence-
rraba un nido de escorpiones y los escorpiones saliesen a mez-
clarse con la pena y a hacerla punzante y a esparcirse por la san-
gre a ponérmela negra. Porque Pere, con la voz ahogada y las 
niñas de los ojos con el color empañado que le temblaba, me 
dijo que le había destrozado la vida. Que le había convertido en 
una migaja de barro de nada.

Y fue mirando el mirlo cuando Quimet empezó a hablar 
del señor Gaudí, que su padre lo había conocido el día que lo 
aplastó el tranvía, que su padre había sido uno de los que lo ha-
bían llevado al hospital, pobre señor Gaudí, tan buena persona, 
ya ves qué muerte tan miserable... Y que en el mundo no había 
nada como el parque Güell y como la Sagrada Familia y la Pe-
drera. Yo le dije que, en conjunto, demasiadas ondas y demasia-
dos pinchos. Me dio un golpe en la rodilla con el borde de la 
mano que me hizo levantar la pierna por sorpresa y me dijo que 
si quería ser su mujer tenía que empezar por parecerme bien 
todo lo que a él le parecía bien. Me soltó un gran sermón sobre 
el hombre y la mujer y los derechos de uno y los derechos de la 
otra, y cuando le pude cortar le pregunté:

–¿Y si algo no me gusta de ninguna de las maneras?
–Te tiene que gustar, porque tú no entiendes.
Y otra vez el sermón: muy largo. Salió mucha gente de su 

familia: sus padres, un tío que tenía capillita y reclinatorio, sus abue-
los y las dos madres de los Reyes Católicos que eran, decía él, las 
que habían señalado el buen camino.

Y entonces, que al principio no lo acabé de entender, por-
que lo mezcló con otras cosas que decía, dijo, pobre Maria... 
Y otra vez las madres de los Reyes Católicos y que tal vez nos 
podríamos casar pronto porque ya tenía dos amigos que le esta-
ban buscando casa. Y que me haría unos muebles que en cuan-
to los viera me caería de espaldas porque por algo era ebanista 
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y que él era como si fuese san José y que yo era como si fuese 
la Virgen María.

Todo lo decía muy contento y yo iba pensando en lo que 
había querido decir cuando había dicho, pobre Maria... Y me iba 
apagando de la misma manera en la que se iba apagando la cla-
ridad, y el mirlo sin cansarse siempre saliendo de abajo y yendo 
de un árbol a otro y volviendo a salir de abajo como si fuesen 
muchos mirlos los que lo hiciesen.

–Haré un armario que servirá para los dos, de dos cuerpos, 
con madera de árbol botella. Y cuando tenga el piso amueblado, 
haré la camita del niño.

Me dijo que los niños le gustaban y no le gustaban. Que 
iba a días. El sol se ponía y allí donde no había, la sombra se vol-
vía azul y se hacía raro mirarla. Y Quimet hablaba de maderas, 
que si una madera que si la otra, que si la jacaranda, que si la 
caoba, que si el roble, que si la encina... Fue entonces, me acuer-
do y me acordaré siempre, cuando me dio un beso y en cuanto 
empezó a darme el beso vi a Nuestro Señor en lo alto del todo 
de su casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una 
cenefa de color de mandarina, que se le iba decolorando por un 
lado, y Nuestro Señor abrió los brazos en toda su amplitud, que 
los tenía muy largos, agarró la nube por los bordes y se encerró 
dentro como si se encerrase dentro de un armario.

–Hoy no teníamos que haber venido.
Y enlazó el primer beso con otro y todo el cielo se nubló. 

Yo veía la nube que iba huyendo poco a poco, y salieron otras 
nubes más finitas y todas se pusieron a seguir a la nube que iba 
llena y Quimet sabía a café con leche. Y gritó, ¡ya cierran...!

–¿Cómo lo sabes?
–¿No has oído el silbato?
Nos levantamos, el mirlo huyó despavorido, el aire me vo-

laba la falda... y abajo, caminito abajo. Sentada en un banco 
de azulejos estaba una niña que se metía los dedos en la nariz y 
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después pasaba el dedo por una estrella de ocho puntas que ha-
bía en el respaldo del banco. Llevaba un vestido del mismo color 
que el mío y se lo dije a Quimet. No me contestó. Cuando sa-
limos a la calle le dije, mira, aún entra gente... Y me dijo que no 
me preocupase que pronto los echarían. Íbamos calle abajo y en 
el momento en el que estaba a punto de decirle, ¿sabes?, ya he 
roto con Pere, se paró en seco, se me plantó delante, me agarró 
por los brazos y me dijo, mirándome como si fuese una persona 
de mala ley, pobre Maria...

Estuve muy a punto de decirle que no se preocupase, que 
me dijese qué le pasaba con Maria... Pero no me atreví. Me sol-
tó los brazos, se me puso al lado otra vez, y abajo, hasta que lle-
gamos al cruce de Diagonal con Paseo de Gracia. Empezamos a 
dar vueltas alrededor de un montón de casas, y yo no podía más 
con los pies. Cuando llevábamos media hora dando vueltas se 
volvió a parar, me volvió a agarrar por los brazos, estábamos de-
bajo de un farol, y cuando ya me pensaba que volvería a decir, 
pobre Maria, y me aguantaba la respiración esperando que lo 
dijese, dijo con rabia:

–¡Si no hubiésemos bajado deprisa, allí arriba, entre el mir-
lo y todo lo demás, no sé lo que habría pasado...! ¡Pero no te 
fíes, porque el día que te pille, te baldo!

Seguimos dando vueltas a las casas hasta las ocho, sin decir-
nos ni media palabra, como si fuésemos mudos de nacimiento. 
Cuando me quedé sola miré el cielo y solo era negro. Y no sé... 
Todo muy misterioso...
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III

Me lo encontré plantado en la esquina, por sorpresa, un día que 
no tenía que venir a buscarme.

–¡No quiero que trabajes más para este pastelero! Me he 
enterado de que va detrás de las dependientas.

Me puse a temblar y le dije que no gritase, que no podía de-
jar la casa así, de cualquier manera y sin educación, que, pobre 
hombre, no me había dicho nunca una palabra de más y que des-
pachar dulces me gustaba y que si me hacía dejar el trabajo a ver 
qué... Me dijo que, en invierno, una tarde, cuando ya estaba oscu-
ro, había venido a mirar cómo trabajaba. Y dijo que, mientras acom-
pañaba a una clienta a elegir una caja de chocolatinas en el esca-
parate de la derecha, el pastelero me seguía con la mirada, no a mí, 
sino a mi trasero. Le dije que estaba yendo demasiado lejos y que 
más valía que lo dejásemos correr si no confiaba en mí.

–Sí que confío en ti, pero no quiero que el pastelero se di-
vierta.

–¡Te has vuelto loco! –le dije–; ¡es un señor que solo pien-
sa en su negocio! ¿Me oyes?

Me enfadé tanto que las mejillas me ardían. Me agarró por 
el cuello con una mano y me sacudió la cabeza. Le dije que se 
retirase ya y que si no me hacía caso llamaría a un municipal. 
Estuvimos tres semanas sin vernos y, cuando ya me arrepentía de 
haberle dicho a Pere que entre nosotros dos todo se había aca-
bado, porque Pere al fin y al cabo era un buen novio que nunca 
me había dado ningún disgusto, aficionado solo a su oficio y 
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buen trabajador, volvió a presentarse, más tranquilo que el tocón 
de un árbol, y lo primero que me dijo, con las manos en los bol-
sillos, fue, y la pobre Maria a paseo por ti...

Íbamos hacia la calle Mayor por la rambla del Prat. Se paró 
delante de una tienda que tenía la entrada llena de sacos, metió 
la mano dentro de un saco lleno de vezas, dijo qué vezas más 
bonitas... y volvimos a caminar. Se había guardado unas cuantas 
vezas en la mano y cuando estaba más distraída me las echó en 
la espalda por el cuello de la blusa. Me hizo parar delante de un 
escaparate lleno de ropa hecha. ¿Ves?, cuando nos casemos, te 
haré comprar delantales como esos. Yo le dije que parecían del 
hospicio y él dijo que eran como los que llevaba su madre y yo 
le dije que tanto me daba, que yo no los quería porque se pare-
cían demasiado a los del hospicio.

Dijo que me presentaría a su madre, que ya le había habla-
do de mí y que su madre tenía muchas ganas de ver qué cara 
tenía la novia que su hijo había elegido. Fuimos un domingo. 
Vivía sola. Quimet vivía de pensión para no darle trabajo y de-
cía que así eran más amigos, porque, juntos, no se avenían. Y su 
madre vivía en una casita hacia el barrio de Los Periodistas y 
desde la galería se veía el mar y la niebla que a veces lo tapaba. 
Era una señora muy coqueta, peinada de peluquería, con mu-
chas ondas. Tenía la casa llena de lazos. Quimet ya me lo había 
dicho. Encima del Santo Cristo del cabecero de la cama, un lazo. 
La cama era de caoba negra con dos colchones y una colcha cre-
ma con rosas rojas y todo alrededor haciendo ondas ribeteadas 
de rojo. En la llave de la mesita de noche, un lazo. En las llaves 
de cada cajón de la cómoda, otro lazo. Y un lazo en cada llave de 
cada puerta.

–A usted le gustan mucho las cintas –le dije.
–Sin cintas una casa no es una casa.
Y me preguntó si me gustaba vender dulces y le dije que 

mucho, sí señora, sobre todo rizar las puntas del cordel con el 
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ruidito de las tijeras, y que solo esperaba que llegasen las fiestas 
para poder hacer muchos paquetes y oír el ric-rac de la máqui-
na registradora y la campanilla de la puerta.

–Pues sí que estás de broma, dijo.
A media tarde, Quimet me dio un codazo que quería decir, 

vámonos. Y cuando ya estábamos al pie de la puerta de la entra-
da su madre me preguntó, ¿y las labores de la casa también te 
gustan?

–Sí, señora, mucho.
–Tanto mejor.
Entonces dijo que esperásemos, volvió adentro y vino con 

unos rosarios de bolitas negras y me los regaló. Quimet, cuando 
nos alejamos un poco, me dijo que la había conquistado.

–¿Qué te ha dicho cuando estabais solas en la cocina?
–Que eres muy buen chico.
–Ya me lo suponía.
Lo dijo mirando al suelo y dando un puntapié a una pie-

drecita. Le dije que no sabía qué hacer con los rosarios. Me dijo 
que los guardase en un cajón, que quizá algún día me servirían: que 
no se podía tirar nada.

–Quizá le sirvan a la niña, si tenemos una...
Y me dio un pellizco en la molla del brazo. Mientras me lo 

frotaba, porque me había hecho daño de veras, me preguntó si 
me acordaba de no sé qué y dijo que pronto se compraría una 
moto, que nos iría muy bien porque cuando nos casásemos re-
correríamos todo el país, y que yo iría detrás. Me preguntó si 
había ido alguna vez en la parte trasera de una moto con algún 
chico y le dije que no, que nunca, que me parecía muy peligro-
so, y se puso contento como un pájaro, y dijo, qué va, mujer...

Entramos en el Monumental a tomar el vermú y comer 
pulpitos. Allí se encontró con Cintet, y Cintet, que tenía los ojos 
muy grandes, como de vaca, y la boca un poco torcida, dijo que 
había un piso en la calle Montseny, bastante bien de precio, pero 
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deteriorado, porque el dueño no quería quebraderos de cabeza 
y que la reforma tenía que correr a cuenta de los que lo alqui-
lasen. El piso estaba debajo de una azotea. Que estuviese debajo 
de una azotea nos gustó mucho y más aún cuando Cintet nos 
dijo que la azotea sería toda nuestra. La azotea sería nuestra por-
que los vecinos de los bajos tenían patio y los del primer piso, 
por una escalera larga y colgante, iban a un pequeño jardín que 
tenía gallinero y lavadero. Quimet se entusiasmó y le dijo a Cin-
tet que no se le tenía que escapar de ninguna de las maneras, y 
Cintet dijo que iría al día siguiente con Mateu y que fuésemos 
nosotros. Todos juntos. Quimet le preguntó si sabía de alguna 
moto de segunda mano, porque un tío de Cintet tenía un gara-
je y Cintet trabajaba en el garaje de su tío, y Cintet le dijo que 
ya lo miraría. Hablaban como si yo no estuviese. Mi madre no 
me había hablado nunca de los hombres. Ella y mi padre pasa-
ron muchos años peleándose y muchos años sin decirse nada. 
Pasaban las tardes de los domingos sentados en el comedor sin 
decirse nada. Cuando murió mi madre, este vivir sin palabras 
creció todavía más. Y cuando al cabo de unos cuantos años mi 
padre volvió a casarse, en mi casa no había nada adonde yo me 
pudiese agarrar. Vivía como debe de vivir un gato: de aquí para 
allí con la cola baja, con la cola erguida, ahora es la hora de co-
mer, ahora es la hora de dormir; con la diferencia de que un gato 
no tiene que trabajar para vivir. En casa vivíamos sin palabras y 
las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo porque no 
sabía si eran mías...

Cuando nos despedimos Quimet y yo al pie de la parada 
del tranvía, oí que Cintet le decía, no sé de dónde la has sacado, 
tan maja... Y oí la risa de Quimet, ja, ja, ja...

Dejé los rosarios en la mesita de noche para asomarme a 
mirar el jardín de abajo. El hijo de los vecinos, que estaba de 
soldado, tomaba el fresco. Hice una bolita de papel, se la tiré y 
me escondí.
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