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Es hermoso vivir con valor
y morir dejando tras de si fama imperecedera.
ALEJANDRO

Ya se sabe, cuanto mas magnifica la posibilidad,
menor la certeza y mayor la pasion.
SIGMUND FREUD



El catafalco... era mas soberbio visto que descrito. En vir-
tud de su enorme fama atrajo a muchos espectadores; en
cada ciudad a la que llegaba, la gente salia a su encuen-
tro y lo seguia al partir, sin cansarse jamads del placer de
contemplarlo.

DI1ODORO, Libro XVII, 28



IMAGENES

Alejandro Magno muri6 en Babilonia un torrido dia
de junio del ano 323 a.C. Los lamentos se propaga-
ron por la ciudad; los miembros de su guardia per-
sonal deambularon bafiados en ligrimas; los persas se
raparon la cabeza en sefial de duelo;los templos apa-
garon sus fuegos. Sus generales se lanzaron a una ver-
tiginosa y cadtica lucha por el poder. Lucharon en
tomo a su féretro, en el que quizas atn estaba vivo
aunque en coma terminal, ya que la frescura y el co-
lor natural de su cadaver —que habia pasado cierto
tiempo desatendido— produjeron gran asombro. Por
fin se presentaron los embalsamadores, se le acercaron
con sumo respeto y, «luego de orar para que fuera
justo y legitimo que los mortales tocaran el cuerpo
de un dios», emprendieron su tarea.

El hijo de Roxana atn no habia nacido. Si Alejan-
dro nombr0 sucesor en su lecho de muerte, nadie ad-
miti6 haberlo oido. No existia heredero conocido de
cuyo prestigio se le pudiera investir en medio del es-
plendor de sus exequias; durante décadas Grecia y Asia
serian asoladas por intrigas y sacudidas por el paso de
los ejércitos a medida que sus generales desgajaban
fragmentos del imperio. A lo largo de dos anos, mien-
tras los elefantes avanzaban pesadamente tras el sé-
quito de los jefes militares que cambiaban de ban-
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do, oro y piedras preciosas de incalculable valor iban
a parar al taller en el que los maestros artesanos grie-
gos perfeccionaban una carroza funebre digna de su
destinatario. Se acept6, cual si fuera una ley de la na-
turaleza, que el catafalco no debia ser superado en
memoria, historia ni leyenda.

El téretro era de oro y el cuerpo que contenia es-
taba cubierto de especias preciosas. Los cubria un pa-
no mortuorio purpura bordado en oro, sobre el cual
se exponia la panoplia de Alejandro. Encima, se cons-
truy6 un templo dorado. Columnas jonicas de oro,
entrelazadas con acanto, sustentaban un techo above-
dado de escamas de oro incrustadas de joyas y coro-
nado por una relumbrante corona de olivo en oro
que bajo el sol llameaba como los relampagos. En ca-
da esquina se alzaba una Victoria, también en noble
metal, que sostenia un trofeo. La cornisa de oro de
abajo estaba grabada en relieve con testas de ibice
de las que pendian anillas doradas que sustentaban
una guirnalda brillante y policroma. En los extremos
tenia borlas y de éstas pendian grandes campanas de
timbre didfano y resonante.

Bajo la cornisa habian pintado un friso. En el pri-
mer panel, Alejandro aparecia en un carro de gala,
«con un cetro realmente espléndido en las manos»,
acompanado de guardaespaldas macedonios y persas.
El segundo representaba un desfile de elefantes in-
dios de guerra; el tercero, a la caballeria en orden de
combate, y el altimo, a la flota. Los espacios entre
las columnas estaban cubiertos por una malla dora-
da que protegia del sol y de la lluvia el sarcotago ta-
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pizado, pero no obstruia la mirada de los visitantes.
Disponia de una entrada guardada por leones de oro.

Los ejes de las ruedas doradas acababan en cabezas
de le6én cuyos dientes sostenian lanzas. Algo habian
inventado para proteger la carga de los golpes. La
estructura era acarreada por sesenta y cuatro mulas
que, en tiros de cuatro, estaban uncidas a cuatro yu-
gos; cada mula contaba con una corona dorada, un
cascabel de oro colgado de cada quijada y un collar
incrustado de gemas.

Diodoro, que al parecer obtuvo esta descripcion de
un testigo presencial, afirma que era mas soberbio vis-
to que descrito. Alejandro siempre habia enterrado
con esplendor a sus muertos. En su época, los fune-
rales eran regalos de honor mas que manifestaciones
de duelo.

«En virtud de su enorme fama atrajo a muchos es-
pectadores; en cada ciudad a la que llegaba, la gente
salia a su encuentro y lo seguia al partir, sin cansarse
jamas del placer de contemplarlo.» Semana tras se-
mana y mes tras mes, al ritmo de las laboriosas mu-
las, precedido por los constructores de carreteras y
haciendo un alto mientras éstos allanaban el camino,
veinticinco, dieciséis, ocho kilometros diarios; paran-
do en las ciudades donde ofrecian sacrificios y pre-
gonaban epitafios, el resonante, reluciente y enorme
santuario de oro atraves6 lentamente mil seiscientos
kilémetros de Asia; los amortiguadores, cuyo meca-
nismo no ha logrado desentranar ningin investiga-
dor, protegieron en la muerte al cuerpo que en vida
habia sido tan poco cuidado. Al norte por el Eufra-
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tes, al este hasta el Tigris; un alto en Opis, lugar de-
cisivo en el Camino Real hacia el oeste; hacia el nor-
te para bordear el desierto arabigo. «<Ademas, para
rendir homenaje a Alejandro, Tolomeo acudié a su
encuentro con un ejército y llegd hasta Siria.»

El homenaje de Tolomeo fue un secuestro reve-
rente. Segln la antigua costumbre, los reyes de Ma-
cedonia eran enterrados en Aegae, la antigua capital
fortificada en lo alto de una colina. Existia la profe-
cia segtn la cual la dinastia tocaria a su fin cuando
la costumbre dejara de respetarse. Tolomeo, pariente
de la familia real, debia de conocer bien aquella pro-
fecia, pero ya habia elegido sagazmente su parte del
imperio fisurado: Egipto, donde la conquista mace-
donia fue aclamada como liberacién; donde Alejan-
dro honré los santuarios profanados por el rey persa
y recibi6 la divinidad; donde el propio Tolomeo se
deshizo de un mal gobernador y alcanz6 gran popu-
laridad. Declaré que Alejandro habia querido retor-
nar a Egipto: ;a qué otra tierra, si no a la de su pa-
dre Amoén?

Probablemente Tolomeo tenia razén. Desde que
a los veintidos anos cruzéd el Helesponto rumbo al
este, Alejandro no se mostr6 dispuesto a volver a Ma-
cedonia. Se proponia centrar su imperio en Babi-
lonia; habia dejado de ser un joven conquistador ma-
cedonio para convertirse en un impresionante gran
rey persa; estaba desarraigado, lo mismo que la to-
talidad de los oficiales jovenes y ambiciosos que le
siguieron. Tolomeo ya habia demostrado su lealtad
en anos anteriores, cuando materialmente era mas
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lo que podia perder que ganar.Y si ahora el presti-
gio de sepultar a su amigo era inmenso para Egip-
to y le permitia fundar una dinastia, Tolomeo tenia
sobrados motivos para pensar que Alejandro le esta-
ria agradecido. Si su cuerpo hubiese llegado a Ma-
cedonia, tarde o temprano habria sido destruido por
el implacable Casandro. En Alejandria seria vene-
rado durante siglos.

Por consiguiente, la comitiva que suscitaba un te-
mor reverencial, a la que se sumaron un satrapa egip-
cio y su ejército, puso rumbo sur desde Siria; pas6 an-
te las murallas semiderruidas de Tiro y prosigui6 a
través de Judea. En una ciudad tras otra las huestes
mezcladas de la escolta —macedonios, persas y egip-
cios— montaban sus tiendas en tomo al tabernaculo
del dios muerto, de cuya divinidad Tolomeo, aspiran-
te a faradn salvador, extraeria la propia. Se ocupaba
de que estuviera bien exhibido y de que se anun-
ciase su llegada. Es precisamente lo que Alejandro ha-
bria deseado. Habia amado su fama. Al igual que Aqui-
les, habia trocado dias de su vida a cambio de la
celebridad. Habia confiado en que los dioses cum-
plirian su parte del trato y, al igual que en el caso de
Aquiles, no fue una expectativa vana.

Los ninos que no habian nacido o que iban en bra-
zos cuando Alejandro habia cabalgado asi en vida mi-
raban azorados la comitiva de la que sesenta afios des-
pués seguirian hablando. Sefialaban las pinturas del
friso, preguntaban qué representaban y creian cuan-
to les dijeron. Durante esa procesion debieron de sur-
gir mil anos de leyendas.
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Una vez en Egipto, el sarcéfago —instalado atin
en el célebre catafalco— pas6 unos afios en Menfis, un
1man para los viajeros, mientras en Alejandria cons-
truian el Sepulcro. (Cuando los mausoleos de la di-
nastia de los Tolomeos se reunieron en torno al Se-
pulcro, éste sigui6 llamandose asi.)

Perdicas, delegado de Alejandro a la muerte de és-
te, se enfurecid con Tolomeo y a su debido tiempo le
hizo la guerra. Empero, la proverbial fortuna de Ale-
jandro, que llevo a las gentes a lucir su imagen talla-
da en anillos, se transmiti6 como un legado de grati-
tud a su amigo de la infancia. De los grandes generales
que a la muerte de Alejandro combatieron por ha-
cerse con su imperio, sdlo Tolomeo murid pacifica-
mente en la cama. Contaba ochenta y cuatro afos,
gozaba del respeto de su pueblo, habia terminado su
respetada historia y establecido en vida la sucesion de
su hijo preferido.

Durante cerca de tres siglos, durante los cuales Ma-
cedonia se convirti6 en provincia romana, los Tolomeos
gobernaron Egipto y los sacerdotes del divinizado Ale-
jandro sirvieron en su santuario. Finalmente, en el
89 a.C., fecha en que la dinastia ya habia degenerado,
el decadente y abotargado Tolomeo IX, rechazado por
su ejército y necesitado de dinero para pagar a los mer-
cenarios, cogid el sarcofago de oro y lo fundi6 para
acuflar moneda. Toda Alejandria se sintid ultrajada; na-
die se sorprendié cuando Tolomeo IX, menos de un
afo después, fue asesinado.

Los embalsamadores habian sido grandes maestros
y el rostro de Alejandro, de tres siglos, habia cuajado
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en una belleza distinguida. Los partidarios de Alejan-
dro lo albergaron devotamente en un sarco6fago ador-
nado con vidrios de colores. Cincuenta afios después
el aspid de Cleopatra puso fin a la dinastia de los
Tolomeos.

El Sepulcro sigui6 en pie. César lo visitd; sin duda,
Marco Antonio también acudid a verlo con envidia;
Augusto dej6 como tributo un estandarte imperial.
Las leyendas se acrecentaron.

Habian comenzado en vida de Alejandro, origi-
nandose en su marcha del Helesponto al Himalaya.
Crecieron como maleza tropical a lo largo y a lo an-
cho de su imperio fragmentado y mucho mas alla de
sus limites, produciendo exoticas flores de fantasia.
Segtin el mito, el ladron Escirdn, al que Teseo arrojo
desde los acantilados istmicos, fue rechazado por la
tierra y por el mar, que se lo arrojaron entre si. Con
tal de poseer a Alejandro, se libré una guerra inter-
continental.

Egipto se lo anexion6 rapidamente. Alejandro te-
nia trece anos cuando el Gltimo faradén autdctono,
Nectanebo, huy6 al exilio durante la conquista per-
sa; ahora se decia que este Gltimo habia sido adepto
a la magia y que, siguiendo instrucciones de ese arte,
viaj6 a Macedonia para engendrar al vengador de los
males de su pueblo. Al enterarse de su fama, Olimpia
lo llam¢ para que le hiciera el hordscopo. Nectane-
bo le predijo que tendria un hijo héroe con la simiente
de Zeus-Amon; lo anunciaria una serpiente mons-
truosa. El ofidio aparecio y sobresalié a la corte. La
noche siguiente Nectanebo se puso la mascara de
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Amon, con cuernos de carnero,y cumplid su profe-
cia. Las estrellas estaban a punto de anunciar un na-
cimiento portentoso; cuando Olimpia empezd a sen-
tir los dolores del parto, Nectanebo le pidi6 que
resistiera hasta que los astros alcanzaran la conjuncién
adecuada.

Alejandro apenas habia pasado unos meses en Egip-
to. En Persia, su reino de adopcion, su recuerdo esta-
ba fresco y lozano. Haciendo caso omiso de la crono-
logia, la leyenda le atribuy6 como padre a Dario II,
que habia recibido una hija de Filipo de Macedonia
después de una victoria (totalmente ficticia) sobre es-
te rey. Pese a la belleza de la mujer, Dario sélo estuvo
una noche con ella porque tenia mal aliento.Y por ese
motivo Alejandro nacié en Macedonia. Mas adelante,
la hija de Filipo alivi6 el mal aliento mascando skan-
dix (perifollo) y llamé Sikandar a su hijo. Puesto que
skandix no es una palabra persa, sino griega, la anéc-
dota demuestra que la empresa de fusion cultural de
Alejandro no fue inatil.

Persia pasé dos milenios adornando la historia
de Sikandar Dhulkarnein, el Buscador del Mundo,
el de los Dos Cuernos. Siglos antes de que aparecie-
ra por escrito, en las casas de placer, los bazares, las
posadas y los harenes acumul6 hazanas fabulosas de
eras anteriores a su nacimiento, Mdrchen® con los que
quizas el propio Alejandro fue seducido por su fa-
vorita persa. S6lo de ¢l parecian ser creibles estas anéc-
dotas.

* En aleman en el original. Significa «cuentos». (N. del T))
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Asimiladas finalmente por el Islam, las aventuras se
difundieron ampliamente, cargadas de anadidos, has-
ta que hicieron falta ochenta y cinco estrofas para des-
cribir a los dos ejércitos en pugna antes del comien-
zo de la batalla. Se le atribuyeron actos que habria
rechazado indignado, pues se tendia a proveerlo de las
cualidades que el poeta encontraba admirables, in-
cluida la intolerancia religiosa. Aparece al galope, des-
truyendo templos paganos y esparciendo los fuegos
sagrados de Zoroastro —¢l, el mas alegremente sin-
cretista de los religiosos— en nombre de Ala. Llega a
Egipto para rescatar al pais de los zang, invasores ne-
gros y horribles, bebedores de sangre y comedores de
sesos. Para atemorizarlos, ordena cocinar una cabeza
de zang vy, luego de un habil cambio de platos, si-
mula devorarla con deleite. Triunfal, abandona a los
agradecidos egipcios (atn existen pequenos aflora-
mientos de la historia) y derrota al rey persa Dara,
que muere en sus brazos y le lega, a cambio de que
vengue su asesinato, la mano de su hija Roshanak,
que desata en su corazén «un tumulto parecido al
campanilleo de un camello ruso». Se deshace sin ayu-
da de Poros de la India y acepta la rendiciéon del rey
de China, que le entrega el Jinete Propicio, un galan-
te guerrero que resulta ser una dama de sorprendente
belleza, con la que pasa una noche de amor adere-
zada con todo lujo de detalles. (Tanto tiempo durd el
recuerdo de su deseo de conocer a una amazona.)
Triunfa sobre monstruos y salvajes rusos, marcha ha-
cia la noche artica en pos del manantial de la vida
eterna, la basqueda inmemorial del sumerio Gilga-
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mesh. (Probablemente ésta es la faceta de la leyenda
que mas lo habria sorprendido.)

Hay un elemento constante: Sikandar es el héroe
supremo de acuerdo con los términos de cada época.
«Es de hierro con los hombres férreos y de oro con
los maleables.» Cuando el Delfin envié a Enrique V
un bate y una pelota para mofarse de su juventud, se-
guramente escogid ese obsequio inoportuno recor-
dando vagamente el reto de Dara a Sikandar. Funda
Sikandria, «una ciudad semejante a un manantial go-
zoso». Esta lleno de astucias, aunque ¢l no las habria
aprobado en su totalidad. Inventa el espejo... por ra-
zones estratégicas y no sin clerta verdad psicoldgica
involuntaria.Venera el sepulcro de Ciro el Grande,
hecho que en Persia jamas fue olvidado. Sus tacticas
se comparan con una magistral partida de ajedrez, y
la disposicion de sus tropas, con miniaturas esmalta-
das. Los miniaturistas no se cansaron de representar-
lo, rebuscadamente transfigurado en persa, con cota
de malla, yelmo puntiagudo y cimitarra; utilizando el
arco del jinete o atrapando a un gigante de una ha-
bil lazada; luciendo el bigote y la barba regios, obli-
gatorios alli donde el rostro lampifio caracterizaba a
los eunucos; llorado en su muerte por los sabios Aris-
to y Aflatun (Aristoteles y Platon); el Feliz Poseedor
del Mundo, cuyo desfile es como una rosaleda. Nin-
gun triunfador de la historia ha dejado una imagen
equiparable a ésta en las tierras que conquistd. En es-
te punto conviene recordar que Ricardo Corazdn de
Leén perdurd en la memoria de los arabes como el
coco con el que las madres amenazaban a los ninos.
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Mientras la memoria popular y la fabula persas or-
ganizaban los primeros fragmentos de ese extraor-
dinario mosaico, en el oeste tenia lugar un proceso
muy distinto, complejo e intencionado. En Macedo-
nia el impresionante Antipatro —regente que habia si-
do de Filipo, de Alejandro y del oscuro y pequefio
Alejandro [V— muri6 como una enorme piedra que
provoca corrimientos de tierras. Su hijo Casandro, el
enemigo mas acérrimo de Alejandro y futuro asesi-
no de su madre, su viuda y su hijo, emprendié la gra-
ve tarea de liquidar la reputacion de Alejandro.

El estamento educativo de Atenas fue una herra-
mienta bien dispuesta, pues estaba amargado por el
derrumbamiento interior de las ciudades-estado, lo
que las dejé a merced de Macedonia; culpo a Ale-
jandro de la severa hegemonia de su regente, hege-
monia que habia intentado relajar cuando lo sor-
prendi6 la muerte; estaba dolido por la muerte de
Demostenes, al que Alejandro perdoné la vida a pe-
sar de tantas provocaciones, y por la del ambiguo Ca-
listenes, cuyas provocaciones habian sido excesivas. El
estamento educativo habia expulsado a Aristoteles por
sus vinculos con Macedonia. Ante los hombres in-
teriores que quedaron como formadores de opinidn,
Casandro puso de manifiesto que los enemigos de
Alejandro eran sus amigos; y Casandro era un ami-
go poderoso. Con su estimulo, estos formadores de
opini6on —probablemente alimentados de informacion
falaz que creyeron porque Casandro habia visitado la
corte de Babilonia— se dispusieron a crear su propia
leyenda de Alejandro. No fue un desarrollo organico

21



como el de los romances, sino un eficaz trabajo de
zapa que produjo horrorosas caricaturas de un dés-
pota orientalizado, libertino e incongruentemente ac-
tivo en medio de excesos que habrian agotado a Sar-
danapalo. Su incapacidad de engendrar una horda de
bastardos en medio de ese estilo de vida se atribuyd
al alcoholismo; la bebida volvio acuoso su semen, de-
cretd Teofrasto, profesor de ciencia del Liceo..., hom-
bre que, al igual que el resto de los atenienses, no le
habia visto el pelo a Alejandro desde que tenia die-
ciocho anos.

Durante ese periodo prosiguieron las complejas
guerras entre sus sucesores; sus antiguos generales
contaminaron un poco mas la historia presentando
talsos testamentos de Alejandro, en los que sustenta-
ban sus reivindicaciones. También fue tema favori-
to de las escuelas de retdrica, que se afanaron en es-
cribir cartas en su nombre, en las que describia las
maravillas de la India, hablaba de Aristoteles o le con-
taba a su madre como estaba. Los eruditos moder-
nos han tenido que hacer un gran esfuerzo para ex-
traer estos nudos de la trama de la historia, en la cual
han quedado firmemente entrelazados los mas sor-
prendentes.

De todos modos, los romances se desarrollaron a
la misma velocidad que la propaganda. Bajo la seve-
ra férula de Antioco, Judea pensd con nostalgia en
la Bestia de los Dos Cuernos que habia atravesado sus
tierras sin infligir el menor dafio y muy pronto la ima-
gin6 de rodillas ante la Tora, honrando al Dios Gni-
co. Los etiopes, quizd modelos originales de los te-
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mibles zang, refinaron su propia leyenda de Alejan-
dro, en la que, ademas de conversar con el angel que
sustenta el mundo, mata a un dragén enorme ha-
ciéndole tragar una especie de bomba que luego es-
talla. «;Como esta el gran Alejandro?», preguntaba la
sirena de dos colas a los marineros del Egeo, que, s
querian salvar las naves, debian replicar a toda prisa:
«V1ive y reinar.

En Roma, César cay6 fulminado en el Foro; pre-
tendia salvar la reptiblica, dijeron, y ésta se convirti6
en su victima. Durante el gobierno del divino Au-
gusto, nadie tuvo motivos para encomiar a Alejandro.
Los cesarianos tuvieron buen cuidado de no rendir
elogios a sus rivales. Segtn los prejuicios romanos,
los griegos eran levantinos de poca entidad, heleni-
zados y relamidos; alcahuetes, proxenetas y aprovecha-
dos. Por otro lado, para el mundo erudito, Atenas era
la universidad a la que enviaban a sus hijos para que
se contagiaran del brillo intelectual de los conquis-
tados, y alli seguia escribiendo la mano del Liceo.

Entre los republicanos, que vivian en la amarga
clandestinidad, el interés hacia la personalidad de Ale-
jandro se mantenia vivo y activo. Si no hubiese vi-
vido, habria sido necesario inventarlo. La suya era una
efigie imperial que podia quemarse sin riesgos.

A esta época pertenecen Trogo, la fuente ahora des-
aparecida del inexacto y hostil Justino, y Diodoro. La
techa preferida por Rufo Quinto Curcio es inme-
diatamente después del temible Caligula, uno de cu-
yos entretenimientos consistia en disfrazarse de Ale-
jandro. El macedonio divinizado y muerto tres siglos
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antes fue un regalo propagandistico para el protocé-
sar tiranico. En semejantes monstruos se convirtieron
los que presumian de reclamar honores divinos a sus
ciudadanos... exceptuando, por supuesto, a los pre-
sentes.

Aqui y alla el torrente de calumnias topd con in-
amovibles rocas de realidad, demasiado arraigadas pa-
ra dejarse arrastrar. Al introducir ese dificil material,
los moralistas republicanos aseguraron que Alejandro
habia empezado bien, pero que todo poder corrom-
pe y ninguno mas absolutamente que el poder so-
bre barbaros serviles y rastreros. La adopcion de su in-
dumentaria afeminada y de sus costumbres hablaba
por si misma.

Persistia la discrepancia de su rostro. En el interin,
los copistas romanos reprodujeron aceleradamente sus
estatuas, pues la demanda era muy superior a lo que
podian ofrecer los originales producto de los saqueos.
N1 siquiera todos los originales se habian hecho del
natural. Hasta en las estatuas mas vulgares, alrededor
de los ojos, hay algo que demuestra a quién preten-
den representar.

Tal vez el rostro o quizas el patriotismo griego in-
fluyeron en el joven Plutarco mucho antes de que co-
menzara Vidas paralelas. Dos de sus primeras obras
fueron ensayos acerca de la Fortuna o de laVirtud de
Alejandro, haciendo primar la segunda sobre la pri-
mera, cuando los escritores hostiles habian atribui-
do a la Fortuna la mayor parte de los honores. Mu-
cho después, este hombre afectuoso, encantador y
longevo puso a Alejandro en Vidas paralelas al lado de
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Julio César. Por desgracia, como bidgrafo dejaba mu-
cho que desear, porque nunca renuncid a un buen
chisme y rara vez distingui6 las fuentes primarias de
las secundarias, tan preocupado estaba por edificar
con el ejemplo. De todos modos, «los libros tienen su
destino», y su relato de la infancia y juventud de Ale-
jandro es el tnico de que disponemos; las fuentes que
Plutarco utilizd han desaparecido.

Hacia el final de la vida de Plutarco, en el siglo
11 d.C., un companero de armas rescaté a Alejandro
para la historia. Se trataba de Flavio Arriano, un grie-
go bitinio romanizado. Adriano lo nombré goberna-
dor de Capadocia, honor que rara vez se concedia a
los de su raza; fue un general valiente y competente
que rechazé una peligrosa invasion barbara. Epicte-
to, del que Arriano habia sido discipulo, le enseni6
lo siguiente:

sAcaso ignoras que todos los males humanos, las
mezquindades y la cobardia no surgen de la muer-
te, sino del miedo a la muerte? En consecuen-
cia, contra esto has de fortalecerte. Dirige a ello
todos tus discursos, lecturas y ejercicios. Entonces
descubriras que s6lo asi los hombres se vuelven
libres.

Tal vez fue la libertad de Alejandro lo que atrajo a
Arriano. Sin embargo, la marana de fantasias y de
mentiras comprometidas molest6 al virtuoso gene-
ral. Por fortuna, llegd a tiempo de hallar intactas las
principales fuentes en las bibliotecas que atin no ha-
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bian sido incendiadas. Analizé el valor de las fuentes,
posibilidad que ya no tenemos, y se decantd por To-
lomeo; por Aristobulo, el arquitecto-ingeniero, y por
Nearcos, almirante y amigo de la infancia de Ale-
jandro.

Es lo que reclamo; y no importa quién soy; mi
nombre carece de importancia, aunque para los
hombres no es desconocido; no importa mi pais,
mi familia, o el grado que he tenido entre los com-
patriotas. Preferiria decir: para mi, este libro mio es
mi pais, mi familia y mi carrera, y asi lo ha sido des-
de la ninez.

En vida no goz6 de gran fama y es una pena que no
pueda saber lo mucho que le debemos.

Alrededor del 300 d.C., en las fértiles orillas de Ale-
jandria, encrucijada del comercio y de las tradiciones,
los pecios de la fabula, los cuentos populares, los ru-
mores, las campanas propagandistas y las fantasias mo-
ralizadoras, combinados con algunos fragmentos de
historia, fueron recogidos por un autor de poco ta-
lento, aunque ilimitadamente crédulo, y arrojados a
las aguas del tiempo. Por muy increible que parezca,
se le atribuy6 a Calistenes —que murid cuatro anos
antes que Alejandro—y se convirti6 en la primera obra
de ficcion que ocupd los primeros puestos de tra-
duccién a lo largo y a lo ancho del mundo civiliza-
do conocido. Mucho mas alla del circulo de oyentes
y lectores de primera mano, incontables analfabetos
la oyeron repetida por una segunda, tercera, cuarta o

26



centésima voz, a través de narradores de bazares, ar-
tistas itinerantes, gentes que aliviaban el tedio de un
largo viaje, pedagogos, poetas cortesanos, juglares y
sacerdotes. Primero se difundi6 entre los pueblos que
habia conocido y conquistado y, mas adelante, entre
aquellos que jamas habia visto y sélo conocia por ru-
mores, hasta llegar al Lejano Oriente, en cuya exis-
tencia Alejandro no creia porque le habian enseniado
que la masa terrestre terminaba en la India.

Proliferaron las variantes griegas; aparecieron ver-
siones en armenio, blgaro, etiope y siriaco, de don-
de pasé al arabe. Lo mas importante fue que, poco
después de su aparicion, cierto Julio Valerio la puso
en latin, lengua universal del mundo occidental le-
trado. En los albores de la Edad Media, y mucho mas
alla de superada esta época, en Occidente el griego
era mas raro que el oro. El latin se hablaba en todas
partes. La imagen de Alejandro llegd a la Edad Me-
dia a través del Calistenes de Valerio, asi como de las
fuentes romanas y solo de éstas.Y la Edad Media pron-
to dividi6 en dos su imagen.

Para la Iglesia fue un regalo, como lo habia sido pa-
ra los republicanos. Aqui estaba la Virtud corrompi-
da por la Fortuna; la lujuria de la carne y de los ojos
y el orgullo de la vida cabalgando a toda velocidad
hacia el polvo y el juicio final. En una era en que
los cruzados se enorgullecian de acercarse al Santo
Sepulcro hundidos hasta los menudillos de sus mon-
turas en sangre judia, en que se quemaba vivos a los
herejes, en que la santidad se media por un cilicio cu-
bierto de piojos desde hacia diez anos, y en que pa-
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ra escapar de la condenacién los reyes excomulgados
debian desnudar la espalda ante el latigo o arrodillar-
se en medio de brasas ardientes, del rey Alisauder po-
dian extraerse severas y utiles moralejas.

Cualquier época de ortodoxia opresiva, provenga
del clero o de los comisarios, engendra rebeldes. «jAl
infierno irél», grita el joven Aucassin, desafiando al
reprobador guardian de Nicolete.

Al infierno van los jueces justos y los justos caba-
lleros caidos en torneos o en grandes guerras, los
buenos ujieres y los hombres de honor. Con ellos
iré.Y alla van las damas corteses que tienen dos o
tres amigos ademas de sus senores. Alla van el oro
y la plata, la marta cebellina y el armino; alla van
los arpistas, los juglares y los reyes de la tierra. Con
ellos iré y por eso tengo conmigo a Nicolete, mi
mas tierna amiga.

Alla también fueron con Alejandro. Sus romances me-
dievales fueron un tema de ramificaciones incalcula-
bles. Es tal su fascinacidon que, pese a que los autores
solo tuvieron acceso a las fuentes mas hostiles, bas-
taron los datos residuales para capturar la imaginacion
y hechizar. El incidente en si podria estar muy apar-
tado de la historia, pero el auténtico caballero salu-
daba al alma gemela. En Alexandreis y en el Roman
d'Alexandre, es el modelo de valor y cortesia, glorio-
so con las armas, protector de las damas, justo y ge-
neroso con los enemigos, liberal con los vasallos. No
es la Fortuna sino Dios quien dirige su destino; no es
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Némesis, sino la envidiosa traicion la que provoca
su muerte.

No habian visto su retrato. A pesar de que se ha-
bria adaptado perfectamente a sus canones de belle-
za, le dan un rostro convencional con un yelmo con-
vencional y sélo se distingue por la elegancia de su
armadura. Se aventura en el campamento de Dario
disfrazado de heraldo, conquista el corazén de Roxa-
na, escapa cruzando el rio congelado y mas tarde ven-
ga la muerte de su enemigo vilmente asesinado. Hu-
ye en un carro tirado por aguilas y en una campana
de cristal ve los monstruos de las profundidades. Al
buscar por enésima vez el Agua de laVida en medio
de bosques peligrosos, consulta a los arboles proféti-
cos del Sol y de la Luna y con serena valentia los oye
vaticinar su final. Advertido por el oraculo de que un
amigo intimo lo matara e instado a purgar a los que
le son mas proximos, declara que prefiere morir a ma-
nos del Gnico traidor antes que perjudicar a un ino-
cente. (Casandro se habria asombrado de saber que
era un camarada querido y de confianza.) Es enve-
nenado y los Siete Sabios moralizan sobre su tumba.

Constantinopla fue saqueada y los eruditos refu-
giados trasladaron al oeste los libros que pudieron
salvar; el mundo erudito de Italia redescubrio la li-
teratura y la historia griegas. En el siglo Xv el erudi-
to Vasco de Lucena escribid al emperador Segismun-
do y le explico que, con respecto a Alejandro, Arriano
era mas digno de confianza que los autores latinos.

Durante el Renacimiento, los romances quedaron
relegados a los nifios y a los ignorantes. Reaparecid
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el Alejandro historico. Pero su imagen permanecio
condicionada por las leyendas y por una era sin ar-
queologia que, mientras excavaba sin cesar por toda
[talia para desenterrar copias romanas de los origina-
les griegos que habian atraido a los romanos, admi-
r6 como ellos el virtuosismo de ese estilo suave y tar-
dio, prefiriendo los contoneos sentimentales de
Laocoonte a un Apolo mas clasico y majestuoso. Con
este espiritu, durante uno o dos siglos Alejandro pro-
porciond a los pintores temas para grandes lienzos:
derrotando a Dario, protegiendo a las damas de la rea-
leza, contrayendo matrimonio con Roxana. Su ve-
hemente perfil se reduce a una insipida perfeccion;
su codo correctamente redondeado esboza el gesto
de una escuela de arte clasica; esplendorosa figura de
cera con un yelmo imposible del que caen plumas
de avestruz, Alejandro se convierte en la apoteosis del
varon soprano, con armadura de oropel, en la época
barroca, el vacuo titere imperial de EI banquete de Ale-
jandro, de Dryden.

Entretanto, los estudiosos serios se dedicaron a exa-
minar las fuentes y comenzaron las evaluaciones cri-
ticas cuando mediado el siglo X1x George Grote —el
mas impresionante de todos—, amén de muchos ser-
vicios valiosos a los estudios historicos, cometid el
desatino de revivir al Alejandro ideolégico. Grote ja-
mas pisd Grecia, que a la sazén no disponia de alo-
jamientos para turistas y estaba asolada por los ban-
didos; por tratarse de un radical comprometido,
cometid el fatal error de mezclar la realidad con la
anacrénica conciencia moral. Como habia invertido
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todo su capital de fe en la democracia ateniense, de-
cidi6 atribuir su caida a la maldad externa mas que
a la descomposicion interna. Para él, Demostenes te-
nia razén, Filipo y Alejandro estaban equivocados.
A todos los efectos, el Alejandro de Grote es de nue-
vo el del Liceo; se trata de un tirano espontaneo que
renuncia a las saludables virtudes griegas al sabo-
rear por primera vez el servilismo y el despotismo
orientales.

El compromiso da lugar al contracompromiso, y
la defensa llegd demasiado lejos. Sir William Tarn,
que permanecio6 en activo hasta mediado el siglo XX,
era mas erudito y mas tolerante que Grote. A su so-
lidaridad hacia Alejandro también le aplicé —favora-
blemente— su propio cédigo moral y con frecuencia
lo defendi6 cuando en realidad no podia conside-
rar que sus actos necesitaran atenuantes y en los ca-
sos en que, ciertamente, no habrian sorprendido a
ninguno de sus seguidores, mientras que su conside-
racion imparcial de las cualidades de los amigos o de
los enemigos se expande hasta convertirse en la creen-
cia idealista en la unidad de toda la humanidad.

Los eruditos mas recientes intentan restablecer el
equilibrio. Sin embargo, estas evaluaciones, celebra-
das en circulos en los que se acuerda respetar las prue-
bas, se han colado como turbia filtracién hasta ni-
veles que s6lo buscan la confirmacién del dogma
atrincherado. La resistencia a la nivelacién ha hecho
de Alejandro el principal demonio de los igualitarios,
al tiempo que los pacifistas —bien intencionados pe-
ro poco leidos— han proyectado en él su horror ha-
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cia las atrocidades modernas (perpetradas a lo largo
de dos milenios de cristianismo), que este pagano del
siglo 1v a.C. apenas habria atribuido a los salvajes.

La imagen de Alejandro nos ha llegado, filtrada y
refractada por todas estas capas de fabula, historia, tra-
dicién y emocion, algo de lo que nunca pudo sepa-
rarse, tanto vivo como muerto.
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