TROPICO DE CAPRICORNIO



HENRY MILLER

TROPICO
DE CAPRICORNIO

Traduccidn revisada de Carlos Manzano

§§ edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es
En ella encontrari el catdlogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Tropic of Capricorn

Disefio de la coleccion: Jordi Salvany

Diseno de la cubierta: Edhasa

Primera edicién: febrero de 2012

© 1961 by Greenleaf Classics
© de la traduccién revisada: Carlos Manzano Frutos, 2003
© Edhasa, 2003, 2009, 2012

Avda. Diagonal, 519-521 Avda. Cordoba 744, 2° piso C
08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espana Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-84-350-1936-1

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
vy el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Impreso por Cosmos Print

Impreso en Argentina




A Ella






INTRODUCCION
a Historia Calamitatum

(«Historia de mis desventuras)

Muchas veces el ejemplo es mas eficaz que las pala-
bras para conmover los corazones de hombres y muje-
res, como también para mitigar sus penas. Por eso,
como yo también he conocido el consuelo propor-
cionado por la conversacidon con alguien que fue tes-
tigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los
sufrimientos provocados por mis desventuras para
quien, aun estando ausente, siempre sabe consolar. Lo
hago para que, al comparar tus penas con las mias,
descubras que las tuyas no son nada en verdad, o a lo
sumo de poca monta, y puedas llegar a soportarlas
mejor.

PEDRO ABELARDO






EN EL TRANVIA OVARICO

Una vez que has entregado el alma, lo demas sigue
con absoluta certeza, aun en pleno caos. Desde el
principio nunca fue sino caos: el fluido que me envol-
via, que aspiraba por las branquias. En el substrato,
donde brillaba la luna, inmutable y opaca, todo era
suave y fecundante; por encima, disputa y discordia.
En todo veia yo en seguida el extremo opuesto, la
contradiccién vy, entre lo real y lo irreal, la ironia y
la paradoja. Era el peor enemigo de mi mismo. No
habia nada que deseara hacer que no pudiese igual-
mente dejar de hacer. Aun de nino, cuando no me
faltaba de nada, deseaba morir: queria rendirme, por-
que luchar no tenia sentido para mi. Consideraba que
la continuacién de una existencia que no habia pedi-
do no iba a probar, verificar, anadir ni substraer nada.
Todos los que me rodeaban eran fracasados o, si no,
ridiculos. Sobre todo, los que habian tenido éxito.
Estos me aburrian hasta hacerme llorar. Era compa-
sivo para con las faltas, pero no por piedad. Era una
cualidad puramente negativa, una debilidad que bro-
taba ante el mero espectaculo de la miseria humana.
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Nunca ayudé a nadie con la esperanza de que sirviera
de algo; ayudaba porque no podia dejar de hacerlo.
Me parecia inatil querer cambiar el estado de cosas;
estaba convencido de que, sin un cambio del cora-
z6n, nada cambiaria, ;y quién podia cambiar el co-
razon de los hombres? De vez en cuando un amigo
se convertia: algo que me hacia vomitar.Yo tenia tan
poca necesidad de Dios como El de mi y con fre-
cuencia me decia que, si Dios existiera, iria tranqui-
lo a su encuentro y le escupiria en la cara.

Lo mis irritante era que, a primera vista, la gente
solia considerarme bueno, generoso, leal, fiel. Tal vez
tuviese esas virtudes, pero, si las tenia, se debian a
mi indiferencia: podia darme el lujo de ser bueno,
amable, generoso, leal, etcétera, porque estaba exen-
to de envidia. La envidia es la Ginica cosa de la que
nunca he sido victima. Nunca he envidiado a nadie
ni nada. Al contrario, lo Gnico que he sentido ha sido
compasion de todo el mundo y de todo.

Desde el principio mismo debi de ejercitarme en
no desear nada con ansia. Desde el principio mismo
fui independiente, pero de forma falsa. No necesi-
taba a nadie, porque queria ser libre, libre para hacer
y dar s6lo lo que dictaran mis caprichos. En cuan-
to esperaban algo de mi o me lo pedian, me nega-
ba. Esa fue la forma que adoptdé mi independencia.
En otras palabras, estaba corrompido, corrompido
desde el principio. Como si mi madre me hubiera
amamantado con veneno y éste —aunque me desteto
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pronto— hubiese permanecido en mi organismo. Inclu-
so cuando me destetd, me mostré, al parecer, del todo
indiferente; la mayoria de los nifios se rebelan, o fin-
gen rebelarse, pero a mi me importaba un comino.
Fui un filésofo ya en mantillas. Estaba contra la vida,
por principio. ;Qué principio? El de la futilidad.
A mi alrededor todos luchaban sin cesar. Por mi parte,
nunca hice un esfuerzo. Si parecia que lo hacia, era
sOlo para agradar a alguien; en el fondo, me impor-
taba un bledo.Y, si pudierais decirme por qué habia
de ser asi, lo negaria, porque naci con una vena de
maldad y nada puede suprimirla. Mas adelante, ya
adulto, me enteré de que les costd un trabajo de mil
demonios sacarme de la matriz. Lo entiendo per-
fectamente. ;Por qué moverse? ;Por qué salir de un
lugar agradable y calido, un refugio acogedor don-
de te ofrecen todo gratis? El recuerdo mas tempra-
no que tengo es el del frio, la nieve y el hielo en el
arroyo, la escarcha en los cristales de las ventanas,
el helor de las verdes paredes madorosas de la coci-
na. ;Por qué vive la gente en los rudos climas de
las zonas templadas, como impropiamente las llaman?
Porque la gente es idiota, perezosa y cobarde por
naturaleza. Hasta que cumpli diez anos, nunca me di
cuenta de que existian paises «calidos», lugares don-
de no tenias que ganarte la vida con el sudor de tu
frente ni tiritar y fingir que era ténico y estimu-
lante. En todos los sitios donde hace frio hay gente
que se mata a trabajar y, cuando tiene hijos, les pre-
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dica el evangelio del trabajo... que no es, en el fon-
do, sino la doctrina de la inercia. Mi familia estaba
tormada por nérdicos puros, es decir, idiotas. Suyas
eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido
exponer en este mundo. Entre ellas, la doctrina de
la limpieza, por no hablar de la probidad. Eran lim-
pisimos, pero por dentro apestaban. Ni una sola vez
habian abierto la puerta que conduce hasta el alma;
ni una sola vez se les ocurrié dar un salto a ciegas en
la obscuridad. Después de comer, se lavaban los pla-
tos con presteza y se colocaban en la alacena; des-
pués de haber leido el periddico, se plegaba con cui-
dado y se guardaba en un estante; después de lavar
la ropa, se planchaba y doblaba y luego se metia en
los cajones. Todo se hacia pensando en el manana,
pero el mafiana nunca llegaba. El presente solo era
un puente y en ¢l siguen gimiendo, como el mun-
do, y ni a un solo idiota se le ocurre nunca volarlo.

Mi amargura me impulsa con frecuencia a buscar
razones para condenarlos, para mejor condenarme
a mi mismo. Pues soy como ellos también, en muchos
sentidos. Por mucho tiempo crei que habia escapa-
do, pero con el paso del tiempo veo que no soy mejor,
que soy un poco peor incluso, porque yo vi siem-
pre las cosas con mayor claridad que ellos y, sin embar-
go, segui siendo incapaz de cambiar mi vida. Cuan-
do rememoro mi vida, me parece que nunca he hecho
nada por mi propia voluntad, sino siempre apremia-
do por otros. A menudo la gente me toma por un
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aventurero: nada mas alejado de la verdad. Mis aven-
turas han sido siempre casuales, siempre impuestas,
siempre sufridas en lugar de emprendidas. Pertenez-
co por esencia a ese pueblo nérdico, altivo y jactan-
cioso que nunca ha tenido el menor sentido de la
aventura, pese a lo cual ha recorrido la Tierra, la ha
vuelto del revés, esparciendo vestigios y ruinas por
doquier. Espiritus inquietos, pero no aventureros.
Espiritus angustiados, incapaces de vivir en el pre-
sente. Cobardes vergonzosos, todos ellos, incluido yo.
Pues solo existe una gran aventura y es hacia dentro,
hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espa-
cio, ni los actos siquiera, importan.

Cada cierto tiempo estaba a punto de hacer ese
descubrimiento, pero fue muy propio de mi que
siempre consiguiera escurrir el bulto. Si intento pen-
sar en una buena excusa, sOlo se me ocurre el
ambiente, las calles que conoci y la gente que vivia
en ellas. No puedo pensar en calle alguna de Amé-
rica, ni en persona alguna que viva en ella, capaces
de ensefar el camino que conduce al descubrimien-
to de uno mismo. He recorrido las calles de muchos
paises del mundo, pero en ninguna parte me he sen-
tido tan degradado y humillado como en América.
Pienso en todas las calles de América combinadas,
formando como una enorme letrina, una letrina del
espiritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, dre-
nado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letri-
na, el espiritu del trabajo agita una varita magica;
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palacios y fabricas surgen juntos, fabricas de muni-
ciones y productos quimicos, acerias, sanatorios, pri-
siones y manicomios. El continente entero es una
pesadilla que produce la mayor desdicha para el
mayor nimero. Yo era uno solo, una sola entidad
en medio de la mayor orgia de riqueza y felicidad
(estadisticas), pero nunca conoci a un hombre que
fuese rico ni feliz de verdad.Yo al menos sabia que era
desgraciado, pobre y desarraigado y que desentonaba.
Ese era mi Ginico consuelo, mi Gnica alegria. Pero
no bastaba. Habria sido mejor para mi paz espiri-
tual, para mi alma, que hubiera expresado mi rebe-
116n a las claras, que hubiese ido a la carcel y me
hubiera muerto de asco en ella. Habria sido mejor
que, como el loco Czolgosz, hubiera matado a tiros
a algtin honrado presidente McKinley, a una perso-
na apacible e insignificante como ésa que nunca
hubiese hecho el menor dano a nadie. Porque en el
fondo de mi corazén anidaba un asesino: queria ver
a América destruida, arrasada de arriba abajo. Que-
ria verlo suceder por pura venganza, como expia-
ci6n de los crimenes cometidos contra mi y contra
otros como yo que nunca han sido capaces de alzar
la voz y expresar su odio, su rebelion, su legitima
sed de sangre.

Yo era el producto maligno de un suelo malig-
no. Si no fuera imperecedero, el «yo» de que escri-
bo habria quedado destruido hace mucho. A algu-
nos puede parecerles una invencién, pero lo que
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ocurrié en mi imaginaciéon sucedid en la realidad,
al menos para mi. La Historia puede negarlo, ya que
no he participado en la historia de mi pueblo, pero,
aunque todo lo que digo sea falso, parcial, vengati-
vo, malévolo, aunque yo sea un mentiroso y un fal-
seador, es la verdad y tendran que tragarla.

En cuanto a lo que sucedio...

Todo lo que ocurre, cuando tiene importancia, es
contradictorio por naturaleza. Hasta que aparecid
aquella para la que escribo esto, pensaba que las solu-
ciones para todo se encontraban en algiin lugar ex-
terior, en la vida, como se suele decir. Cuando la
conoci, pensé que estaba aprehendiendo la vida,
aprehendiendo algo en lo que podria hincar el dien-
te.Y, en cambio, se me escap6 la vida de las manos.
Extendi los brazos en busca de algo a que apegar-
me... y no encontré nada. Pero, al hacerlo, con el
esfuerzo por aferrarme, por apegarme, descubri, pese
a haber quedado desamparado, algo que no habia
buscado: a mi mismo. Descubri que lo que habia
deseado toda mi vida no era vivir —si se llama vida
a lo que otros hacen—, sino expresarme. Compren-
di que nunca habia sentido el menor interés por
vivir, sino sélo por lo que ahora estoy haciendo, algo
paralelo a la vida, que pertenece a ella y al tiempo
la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada,
tampoco lo real, siquiera; s6lo me interesa lo que
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imagino ser, lo que habia asfixiado dia a dia para
vivir. Morir hoy o manana carece de importancia
para mi, nunca la ha tenido, pero no poder siquie-
ra hoy, tras anos de esfuerzo, decir lo que pienso y
siento... eso si que me preocupa, me irrita. Desde la
infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin dis-
frutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder,
esa capacidad. Todo lo demas —todo lo que hiciera
o dijese al respecto— es mentira.Y es, con mucho, la
mayor parte de mi vida.

Era una contradiccion en esencia, como se suele decir.
La gente me consideraba serio y de altas miras, o ale-
gre e imprudente, o sincero y formal, o descuidado
y vivalavirgen. Era todo eso a la vez... y algo mas, algo
que nadie sospechaba, yo menos que nadie. Cuan-
do era un nino de seis o siete anos, solia sentarme a
la mesa de trabajo de mi abuelo y leer para él, mien-
tras cosia. Lo recuerdo vivamente en los momentos
en que, apretando la plancha caliente contra la cos-
tura de una chaqueta, se quedaba mano sobre mano
y miraba sonador por la ventana. Recuerdo la expre-
si6n de su cara, cuando se quedaba sofiando asi, mejor
que el contenido de los libros que leia, mejor que las
conversaciones que sosteniamos o los juegos en que
participaba en la calle. Solia preguntarme con qué
estaria solando, qué era lo que le hacia quedarse ensi-
mismado asi. Atin no habia aprendido yo a sonar des-
pierto. Siempre estaba ltcido, en el presente y ente-
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ro. Su ensuefo me fascinaba. Sabia que no tenia rela-
ci6n con lo que estaba haciendo, no pensaba lo mas
minimo en ninguno de nosotros, estaba solo y estan-
do solo era libre. Yo nunca me sentia solo y menos
que nunca cuando no habia nadie conmigo. Me pare-
cia estar siempre acompafiado; era como una miga-
ja de un gran queso, el mundo, supongo, aunque nun-
ca me detuve a pensarlo. Pero sé que nunca existi por
separado, nunca pensé que fuera yo el gran queso,
por asi decir. De modo, que, hasta cuando tenia razo-
nes para sentirme desdichado, para quejarme, para
llorar, tenia la ilusién de participar en una desdicha
comun, universal. Cuando lloraba, el mundo entero
lloraba: asi lo imaginaba. Muy raras veces lloraba. Casi
siempre estaba contento, reia, me divertia. Me lo pasa-
ba bien, porque, como he dicho antes, todo me
importaba tres cojones, en realidad. Estaba conven-
cido de que, si las cosas me salian mal, a todo el mun-
do le salian mal.Y, por lo general, las cosas salian mal
s6lo cuando te preocupabas demasiado. Eso se me
quedd grabado desde muy nino. Por ejemplo, recuer-
do el caso de mi amigo de la infancia Jack Lawson.
Pas6 todo un afio en la cama victima de los peores
sufrimientos. Era mi mejor amigo, o al menos eso
decia la gente. Bueno, pues, al principio probable-
mente lo compadeciera y quiza de vez en cuando
pasase por su casa a preguntar por ¢€l, pero al cabo de
un mes o dos me volvi completamente insensible a
su sufrimiento. Me decia que habia de morir y cuan-
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to antes mejor y, después de haber pensado eso, actué
en consecuencia, es decir, que muy pronto lo olvidé,
lo abandoné a su suerte. Por aquel entonces solo tenia
doce anos y recuerdo que me senti orgulloso de mi
decision. También recuerdo el entierro... lo vergon-
zoso que fue. Alli estaban, amigos y parientes, con-
gregados todos en torno al féretro y todos ellos llo-
rando a gritos como monos enfermos. La madre, sobre
todo, me daba cien patadas. Era una persona rara, espi-
ritista, adepta a la Christian Science, creo, y, aunque no
creia en la enfermedad ni en la muerte tampoco, armé
un escandalo como para levantar al propio Cristo de
la tumba. Pero, jsu amado Jack, no! No, Jack yacia ahi,
frio como el hielo, rigido y sordo a sus llamadas. Esta-
ba muerto y la cosa no tenia vuelta de hoja.Yo lo
sabia y me alegraba. No desperdicié lagrimas al res-
pecto. No podia decir que hubiera pasado a mejor
vida, porque, al fin y al cabo, su «él» habia desapare-
cido. Habia desaparecido y con él los sufrimientos
que habia soportado y el dolor que sin querer habia
causado a otros. «{Amén!», dije para mis adentros y
acto seguido, como estaba un poco histérico, me tiré
un sonoro pedo... justo al lado del atatid.

Eso de tomar las cosas muy en serio... recuerdo
que no me apareci6 hasta la época en que me ena-
moré por primera vez.Y ni siquiera entonces me
las tomaba bastante en serio. Si lo hubiese hecho de
verdad, no estaria ahora aqui escribiendo sobre eso:
habria muerto de pena o me habria ahorcado. Fue
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una mala experiencia, porque me ensefid a vivir una
mentira. Me ensend a sonreir cuando no lo deseaba,
a trabajar cuando no creia en el trabajo, a vivir cuan-
do carecia de razén para seguir viviendo. Incluso
cuando la hube olvidado, conservé la costumbre de
hacer aquello en lo que no creia.

Desde el principio todo era caos, como he dicho.
Pero a veces llegué a estar tan cerca del centro, del
ntcleo mismo de la confusion, que me asombra que
no explotara todo a mi alrededor.

Es costumbre achacar todo a la guerra.Yo digo
que la guerra no tuvo nada que ver conmigo, con mi
vida. En una época en que otros conseguian chollos,
yo pasaba de un empleo miserable a otro, sin ganar
nunca lo suficiente para subsistir. Casi tan rapido como
me contrataban me despedian. Me sobraba inteli-
gencia, pero inspiraba desconfianza. Dondequiera que
fuese fomentaba la discordia... no porque fuese idea-
lista, sino porque era como un reflector que revela-
ba la estupidez y futilidad de todo. Ademas, no era un
buen lameculos. Eso me marcaba, sin duda. Cuando
solicitaba trabajo, notaban al instante que me impor-
taba un comino que me lo dieran o no.Y, claro, por
lo general me lo negaban. Pero, al cabo de un tiem-
po, el simple hecho de buscar trabajo se convirti6é en
una actividad, un pasatiempo, por decirlo asi. Me pre-
sentaba y me ofrecia para cualquier cosa. Era una for-
ma de matar el tiempo: no peor, por lo que veia, que
el propio trabajo. Era mi propio jefe y tenia mi hora-



rio propio, pero, a diferencia de otros jefes, s6lo pro-
vocaba mi propia ruina, mi propia bancarrota. No era
una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una
federacion ni una comunidad de naciones: si a algo
me parecia, era a Dios.

Aquella situacién se prolong6 desde mediados de
la guerra mas o menos hasta... pues, hasta un dia en
que cai en la trampa. Por fin llegd un dia en que de
verdad deseé un trabajo desesperadamente. Como no
tenia un minuto que perder, decidi coger el peor tra-
bajo del mundo, el de repartidor de telegramas. Entré
en la oficina de personal de la compania de telégra-
tos —la Compania Telegrafica Cosmodemonica de
Norteamérica— hacia el anochecer, dispuesto a pasar
por el aro. Acababa de salir de la biblioteca ptblica
y llevaba bajo el brazo unos libros voluminosos sobre
economia y metafisica. Para mi gran asombro, me
negaron el empleo.

El tipo que me rechazd era un enano que estaba
a cargo del conmutador. Pareci6 tomarme por un
estudiante universitario, pese a que en mi solicitud
quedaba claro que hacia mucho que habia acabado
los estudios. Incluso me habia adornado en la solici-
tud con el titulo de licenciado en filosofia por la Uni-
versidad de Columbia. Al parecer, el enano que me
habia rechazado lo habia pasado por alto o bien le ha-
bia parecido sospechoso. Me enfureci tanto mas cuan-
to que por una vez en mi vida iba en serio. No so6lo
eso: ademas, me habia tragado mi orgullo, que en cier-
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tos sentidos es bastante grande. Naturalmente, mi
mujer me obsequié con su habitual mirada y sonri-
sa despectiva. Dijo que lo habia hecho s6lo por cum-
plir. Me fui a la cama pensando en ello, resentido
todavia, y, conforme pasaba la noche, aumentaba mi
enojo. Tener mujer e hija que mantener no era lo que
mas me preocupaba;la gente no te ofrecia empleos
porque tuvieses una familia a la que alimentar, eso lo
entendia perfectamente. No, lo que me irritaba era
que me hubiesen rechazado a mi, Henry V. Miller, una
persona competente, superior, que habia solicitado
el empleo mas humilde del mundo. Aquello me indig-
naba. No podia sobreponerme. Por la manana me
levanté muy temprano, me afeité, me puse mis mejo-
res ropas y sali pitando hacia el metro. Me dirigi en
seguida a la oficina principal de la compania de telé-
grafos... al piso vigésimo quinto o dondequiera que
tuviesen sus cubiculos el presidente y los vicepresi-
dentes. Dije que deseaba ver al presidente. Por supues-
to, el presidente estaba o de viaje o demasiado ocu-
pado para recibirme, pero, ;queria ver al vicepresidente
o, mejor dicho, a su secretario? Vi al secretario del
vicepresidente, un tipo listo y considerado, y le eché
un rapapolvo. Lo hice con habilidad, sin acalorarme
demasiado, pero dandole a entender que no les iba a
resultar facil deshacerse de mi.

Cuando cogi6 el teléfono y preguntd por el direc-
tor general, pensé que se trataba de una simple bro-
ma y que iban a hacerme danzar de uno a otro has-
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ta que me hartara. Pero, cuando lo oi hablar, cambié
de opinidn. Cuando llegué al despacho del director
general, que estaba en otro edificio de la parte alta de
la ciudad, me estaban esperando. Me senté en un
comodo sillon de cuero y acepté uno de los grandes
puros que me ofrecieron. Aquel individuo pareci6
muy interesado al instante por el asunto. Queria que
le contara todo, hasta el altimo detalle, con sus gran-
des orejas peludas aguzadas para captar hasta el menor
retazo de informacién que justificase algo que esta-
ba tomando forma en su chola. Comprendi que el
azar me habia convertido en el instrumento que ¢l ne-
cesitaba. Le dejé que me sonsacara lo que cuadrase
con su idea, sin dejar un momento de observar de
donde soplaba el viento.Y, a medida que avanzaba
la conversacion, noté que cada vez se entusiasmaba
mas conmigo. jPor fin me mostraba alguien un poco
de confianza! Era lo inico que necesitaba para sol-
tar uno de mis rollos favoritos. Pues, después de afios
de buscar trabajo, me habia convertido en un exper-
to, naturalmente; sabia no sé6lo lo que no habia que
decir, sino también lo que habia que dar a enten-
der, lo que habia que insinuar. No tard6 en llamar
al subdirector general y le pidi6 que escuchara mi
historia. Ahora yo ya sabia cual era la historia. Enten-
di que Hymie —«ese cabrito judio», como lo llamo el
director general— no tenia por qué darselas de direc-
tor de personal. Hymie habia usurpado su prerro-
gativa, eso estaba claro. También estaba claro que
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Hymie era judio y que los judios no le caian nada
bien al director general, ni al sefior Twilliger, el vice-
presidente, que era una espina clavada en el costado
del director general.

Quiza fuera Hymie, «ese cabrito judio», el res-
ponsable del alto porcentaje de judios en el cuerpo
de repartidores de telegramas. Tal vez fuese de ver-
dad Hymie quien se encargara de contratar en la ofi-
cina de personal... en Sunset Place, segiin dijeron.
Deduje que era una oportunidad excelente para el
sefior Clancy, el director general, de bajar los humos
a un tal senor Burns, quien, segiin me informo, lle-
vaba treinta afnos de director de personal y, eviden-
temente, estaba empezando a holgazanear.

La conferencia durd varias horas. Antes de que
acabaran, el sefior Clancy me llevé aparte y me infor-
mo6 de que me iba a hacer jefe del cotarro. Sin embar-
go, antes de entrar en funciones, me iba a pedir como
favor especial, y también seria como un aprendizaje
muy util, que trabajara de repartidor especial. Reci-
biria el sueldo de director de personal, pero me lo
pagarian en una cuenta aparte. En pocas palabras, tenia
que pasar de una oficina a otra y observar como lle-
vaban los asuntos todos y cada uno. De vez en cuan-
do debia hacer un pequenio informe sobre como iban
las cosas.Y una que otra vez, segiin me sugirio, habia
de visitarlo en su casa en secreto y charlariamos un
poco sobre la situacion en las ciento una sucursales
de la Compania Telegratica Cosmodemonica de la
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ciudad de Nueva York. En otras palabras, iba a ser un
espia por unos meses y después me pondria a mane-
jar el cotarro.Tal vez me hicieran también director
general algtin dia o vicepresidente. Era una oferta ten-
tadora, pese a ir envuelta en puro paripé. Dije que si.

Unos meses después estaba sentado en Sunset
Place contratando y despidiendo como una fiera. Era
un matadero, jpalabra! Algo que no tenia el menor
sentido. Un desperdicio de hombres, material y esfuer-
zo. Una farsa horrible sobre un telén de fondo de
sudor y miseria. Pero asi como habia aceptado espiar,
asi también acepté contratar y despedir y todo lo que
llevaba consigo. Dije que si a todo. Si el vicepresi-
dente ordenaba no contratar a invalidos, no contra-
taba a invalidos. Si el vicepresidente decia que habia
que despedir sin avisar a todos los repartidores mayo-
res de cuarenta y cinco anos, los despedia sin avisar.
Hacia todo lo que me ordenaban, pero de modo que
tuvieran que pagarlo. Cuando habia huelga, me cru-
zaba de brazos y esperaba a que pasase. Pero prime-
ro procuraba que les costara sus buenos cuartos. El
sistema entero estaba tan podrido, era tan inhumano,
tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido
y complicado, que habria hecho falta un genio para
darle un poco de sentido o ponerle orden, por no
hablar de bondad o consideracién humanas.Yo esta-
ba contra todo el sistema laboral americano, que esta
podrido por ambos extremos. Era la quinta rueda del
vagén y ninguno de los dos bandos me necesitaba
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salvo para explotarme. De hecho, todo el mundo esta-
ba explotado: el presidente y su cuadrilla por los pode-
res invisibles, los empleados por los ejecutivos y toda
la pesca de cabo a rabo de la queli. Desde mi peque-
na alcandara en Sunset Place, podia observar a vista
de pajaro toda la sociedad americana. Era como una
pagina de la guia de teléfonos. Alfabética, numeéri-
ca, estadisticamente, tenia sentido. Pero, cuando la
mirabas de cerca, cuando examinabas las paginas por
separado, o las partes por separado, cuando examina-
bas a un solo individuo y lo que lo constituia, el aire
que respiraba, la vida que llevaba, los riesgos que
corria, veias algo tan inmundo y degradante, tan bajo,
tan miserable, tan absolutamente desesperante y dis-
paratado, que era peor que mirar dentro de un vol-
can. Podias ver la vida americana en conjunto: eco-
némica, politica, moral, espiritual, artistica, estadistica,
patologicamente. Parecia un gran chancro en una
picha ajada. En realidad, parecia algo peor, porque ya
ni siquiera se podia ver algo parecido a una picha.
Quizas en el pasado hubiera tenido vida, hubiese pro-
ducido algo, hubiera ofrecido al menos un momen-
to de placer, un estremecimiento momentaneo. Pero,
mirandolo desde donde estaba yo sentado, parecia
mias podrido que el queso mas agusanado. Lo asom-
broso era que su hedor no los matara... Estoy usan-
do tiempos de pretérito, pero, desde luego, ahora es
lo mismo, tal vez un poco peor incluso. Al menos,
ahora sentimos todo el hedor.
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Cuando Valeska entrd en escena, yo ya habia con-
tratado varios cuerpos de ejército de repartidores. Mi
despacho en Sunset Place era como una alcantarilla
abierta y como tal apestaba. Me habia metido en la
trinchera de primera linea y me estaban caneando
desde todos lados a la vez. Para empezar, el hombre
a quien habia quitado el puesto murié de pena unas
semanas después de mi llegada. Resistio lo justo para
ponerme al corriente y después la difid. Las cosas
ocurrian tan deprisa, que no tuve oportunidad de
sentirme culpable. Desde el momento en que llega-
ba a la oficina, era un largo pandemoénium ininte-
rrumpido. Una hora antes de mi llegada —siempre lle-
gaba tarde—, el local ya esta atestado de solicitantes.
Tenia que abrirme paso a codazos escaleras arriba y
abrirme camino a la fuerza, literalmente, para poder
llegar a mi escritorio. Antes de poder quitarme el
sombrero, tenia que responder a una docena de lla-
madas telefénicas. En mi mesa habia tres teléfonos
y sonaban todos a la vez. Empezaban a tocarme los
cojones con sus gritos antes incluso de que me hubie-
se sentado a trabajar. Ni siquiera habia tiempo para
jinar... hasta las cinco o las seis de la tarde. Hymie lo
pasaba peor que yo, porque no podia moverse del
conmutador. Permanecia sentado ahi desde las ocho
de la manana hasta las seis de la tarde, cambiando
volantes de sitio. Un volante era un repartidor pres-
tado por una oficina a otra oficina por todo el dia o
por parte de ¢él. Ninguna de las ciento una oficinas
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