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Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil; 
Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure... 

GOETHE; Fausto, parte II.

El estremecimiento del temor reverencial es la más alta facultad
humana, aunque este mundo esté constantemente alterando sus
valores...

GLOSA: Del reconocer el hombre, mediante el temor y la re-
verencia, que existe un algo incognoscible, proviene todo lo me-
jor en las exploraciones de su mente, aun cuando tal reconoci-
miento a menudo se descarría en superstición, esclavitud y
exagerado confiar.



PREÁMBULO

La reconstrucción histórica no es uno de los principales pro-
pósitos de esta obra. Puede considerársela como una fanta-
sía sobre ciertos acontecimientos y personas de los últimos 
días de la República romana.

La principal libertad que el autor se permite es la de tras-
ladar un acontecimiento que tuvo lugar el año 62 antes de
la Era cristiana –la profanación de los Misterios de la Bo-
na Dea por Clodia Pulquer y su hermano– a la celebra-
ción de los mismos ritos diecisiete años más tarde, el 11 de
diciembre del año 45 antes de Cristo.

En el año 45, ya muchos de mis personajes sin duda ha-
brían muerto hacía tiempo: Clodio, asesinado por unos ma-
tones en un camino rural; Catulo, aunque sólo tenemos la
palabra de san Jerónimo para pensar que murió a la edad de
treinta años; Catón el joven, unos pocos meses antes en aquel
mismo año, en África, resistiendo al poder absoluto de Cé-
sar; la tía de César, viuda del gran Mario, había muerto an-
tes del año 62. Por otra parte, en el año 45, la segunda mu-
jer de César, Pompeya, había sido reemplazada por la tercera,
Calpurnia.

Cierto número de los elementos de esta obra, entre los que
pueden parecer inventados por mí, son en realidad históricos:
Cleopatra llegó a Roma el año 46, César la instaló en su
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villa, al otro lado del río; permaneció allí hasta que él fue ase-
sinado, y entonces huyó, volviendo a su país.

Casi todos los historiadores que han concedido extensa
atención a la vida privada de César han pesado y gene-
ralmente rechazado la posibilidad de que junio Marco Bru-
to fuese hijo de César. El regalo que hizo César a Servi-
lia, de una perla de valor sin precedente, es histórico. Las
cartas en cadena de los conspiradores, dirigidas contra Cé-
sar, me las han sugerido los acontecimientos de nuestro
tiempo. Las hizo circular en Italia contra el régimen fas-
cista Lauro de Bosis, siguiendo –se dice– el consejo de Ber-
nard Shaw.

Llamo la atención del lector a la forma en que están pre-
sentados los materiales de esta obra:

Dentro de cada uno de los cuatro libros, los documentos
se dan en orden aproximadamente cronológico. Los del libro
primero se refieren a septiembre del año 45 antes de Cris-
to. El libro segundo, que contiene material referente a las in-
vestigaciones de César acerca de la naturaleza del amor, em-
pieza antes y cubre los meses de septiembre y octubre. El
libro tercero, que trata principalmente de religión, empieza
aun antes y se desenvuelve durante todo el otoño, conclu-
yendo con las ceremonias de la Buena Diosa en diciembre.
El libro cuarto, que resume todos los aspectos de la investi-
gación de César, particularmente los que tratan de sí mis-
mo, como representando acaso el papel de instrumento del
«Destino», empieza con el primer documento del volu-
men, y termina con su asesinato.

Todos los documentos que van en esta obra se deben a la
imaginación de su autor, excepto los poemas de Catulo y 
la última página que cierra el libro; ésta está tomada de
Vidas de los Césares, de Suetonio.
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Fuentes de material referentes a Cicerón, las hay copio-
sas; referentes a Cleopatra, escasean; cuando se trata de Cé-
sar, son muchas, pero a menudo enigmáticas y sacadas de qui-
cio por intenciones políticas. Este libro es una reconstrucción
hipotética, debido a la desigualdad de las fuentes de infor-
mación.

THORNTON WILDER
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LIBRO PRIMERO



I. EL MAESTRO DEL COLEGIO DE AUGURES A CAYO JU-
LIO CÉSAR, SUPREMO PONTÍFICE Y DICTADOR DEL PUE-
BLO ROMANO.

Copias para el sacerdote de Júpiter Capitolino, etc.; para la
señora presidenta del colegio de las Vírgenes Vestales, etc., etc.

1 de septiembre, año 45 antes de Cristo

Al reverendísimo supremo pontífice:
Sexto informe de esta fecha.
Lecturas del sacrificio del mediodía:
Un ganso; manchas en el corazón y el hígado. Her-

nia del diafragma.
Segundo ganso y un gallo: Nada digno de nota.
Un pichón: condición siniestra, riñón desplazado, hí-

gado hinchado y de color amarillo. Piedrecilla de cuar-
zo en el buche. Se ordenó un estudio más detallado.

Segundo pichón: Nada digno de nota.
Observación de vuelos: Un águila desde tres mi-

llas al norte del monte Soracte hasta el límite de vi-
sión sobre Tívoli. El ave mostró alguna incertidumbre
en la dirección al acercarse a la ciudad.

Truenos. No se ha oído trueno alguno desde el que
se observó hace diez días.

Salud y larga vida para el supremo pontífice.
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I-A. NOTA DE CÉSAR, CONFIDENCIAL, PARA SU SECRE-
TARIO ECLESIÁSTICO.

Ítem I. Informar al maestro del Colegio de Augures
que no es necesario que me envíen de diez a quince
informes como éste al día. Bastará con un informe su-
mario de las observaciones del día anterior.

Ítem II. Elegir de entre los informes de los últimos
cuatro días, tres auspicios especialmente favorables y tres
desfavorables. Puedo necesitarlos hoy en el Senado.

Ítem III. Redactar y distribuir un comunicado con
el siguiente efecto:

Con el establecimiento del nuevo calendario, la con-
memoración de la fundación de la ciudad el día deci-
moséptimo de cada mes, se elevará a la categoría de
rito de la más alta importancia cívica.

El supremo pontífice, si se encuentra residiendo en
la ciudad, estará presente en cada una de las conme-
moraciones.

Se observará el ritual completo con las siguientes
adiciones y correcciones:

Estarán presentes doscientos soldados que pronun-
ciarán la invocación a Marte como es costumbre en
los puestos militares.

La adoración de Rea estará a cargo de las Vírge-
nes Vestales. La presidenta del colegio será personal-
mente responsable de la asistencia, de la excelencia de
la actuación y del decoro de las participantes. Se co-
rregirán inmediatamente los abusos que han ido in-
troduciéndose en el ritual; las celebrantes permanece-
rán invisibles hasta la procesión final, y no se recurrirá
en modo alguno a la moda mixolidia.
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El testamento de Rómulo se dirigirá hacia los asien-
tos reservados para la aristocracia.

Los sacerdotes que alternen los responsos con el
supremo pontífice habrán de hacerlo con perfección
literal. A los que fallen en cualquier detalle se les so-
meterá a treinta días de adiestramiento y se les en-
viará a servir en los nuevos templos de África y Bre-
taña.

I-B. DIARIO-CARTA DE CÉSAR A LUCIO MAMILIO TU-
RRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

Para una descripción de este diario-carta, véase el comienzo del
documento III.

968. Acerca de los ritos religiosos.
Incluyo en el paquete de esta semana media doce-

na de los innumerables informes que, como supre-
mo pontífice, recibo de los Augures, Arúspices, Vigi-
lantes del Cielo y Cuidadores de los Pollos.

Incluyo también las disposiciones que he dictado
para la conmemoración mensual de la fundación de
la ciudad. 

¿Qué se le va a hacer?
He heredado esta carga de superstición e insensa-

tez. Gobierno a innumerables hombres, pero debo re-
conocer que estoy gobernado por aves y truenos.

Todo ello obstruye con frecuencia la obra del Es-
tado: cierra las puertas del Senado y de los tribunales
durante días y aun semanas enteras. Emplea a varios
miles de personas. Todo el que tiene algo que ver con
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todo ello, incluso el supremo pontífice, lo manipula
en interés propio.

Una tarde, en el valle del Rin, los augures de nues-
tro cuartel general me prohibieron enredarme en ba-
talla contra el enemigo. Al parecer, nuestros pollos
sagrados comían con desgana. Las señoras gallinas cru-
zaban los pies al andar; inspeccionaban con frecuen-
cia el cielo y miraban por encima del hombro, con
muy buen motivo. Yo también, al entrar en el valle, me
había desanimado al observar que a menudo le visita-
ban las águilas. Nosotros, los generales, nos vemos re-
ducidos a observar el cielo con ojos de pollo. Accedí
durante un día, aunque una de mis pocas ventajas con-
sistía en mi capacidad de tomar por sorpresa al ene-
migo, y temía que por la mañana se repitiese el im-
pedimento. Pero al atardecer, Asinio Polión y yo dimos
un paseo por los bosques; recogimos una docena de
gorgojos; los picamos en pedazos menuditos con nues-
tros cuchillos y los esparcimos en derredor del jau-
lón que servía de comedor sagrado. A la mañana si-
guiente todo el ejército esperó con ansiedad para
conocer la voluntad de los dioses. Sacaron a comer a
los pollos fatídicos. Al principio, miraron al cielo lan-
zando aquel piar de alarma que basta para detener a
diez mil hombres; pero, luego, miraron la comida que
se les ofreciera. ¡Por Hércules! Los ojos se les salían de
las órbitas; lanzaron gritos de encantada glotonería; vo-
laron a comer, y me permitieron ganar la batalla de
Colonia.

Y sobre todo, tales observancias rituales atacan y van
minando el verdadero espíritu en la mente de los hom-
bres. Nos dan a nosotros, romanos, desde los barren-
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deros a los cónsules, un vago sentimiento de confianza
donde no hay que confiar, y al mismo tiempo nos in -
funden un temor penetrante, un temor que ni nos des-
pierta a la acción ni nos exige ingenio, sino que para-
liza. Quitan de los hombros a los seres humanos la
incesante obligación de ir creando momento tras mo-
mento su propia Roma. Llegan a nosotros sancionados
por el uso de nuestros antepasados y respirando la se-
guridad de nuestra infancia; lisonjean la pasividad y con-
suelan de la insuficiencia.

Puedo habérmelas con los otros enemigos del or-
den: con las perturbaciones sin plan de un Clodio; con
el gruñón descontento de un Cicerón y un Bruto, na-
cidos de la envidia y alimentados con el teorizar que
hila tan delgado de los viejos textos griegos; con los
crímenes y la codicia de mis procónsules y funciona-
rios, pero ¿qué puedo hacer contra la apatía que se
alegra de poderse envolver en la capa de la piedad, que
me dice que a Roma la salvarán los dioses que cons-
tantemente velan por ella o que Roma se arruinará
porque los dioses son maléficos?

No soy aficionado a rumiar malhumores, pero a ve-
ces me sorprendo rumiando, malhumorado, sobre es-
te asunto. 

¿Qué se le va a hacer?
A veces, a la medianoche, intento figurarme qué su-

cedería si yo aboliese todo esto; si, dictador y supre-
mo pontífice, aboliese toda la observancia de los días
fastos y nefastos, de las entrañas y los vuelos de las aves,
del trueno y del rayo; si cerrase todos los templos ex-
cepto el de Júpiter Capitolino.

Y con Júpiter, ¿qué?
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De esto, volveré a hablarte.
Prepara pensamientos para guiarme.
La noche siguiente.

La carta continúa en griego.

Vuelve a ser medianoche, querido amigo mío. Estoy
sentado ante mi ventana, deseando que diese sobre la
ciudad dormida y no sobre los jardines Trasteveri-
nos de los ricos. Las mariposillas danzan en torno a
mi lámpara. El río refleja apenas la difusa luz de las es-
trellas. En la orilla opuesta algunos ciudadanos bo-
rrachos discuten en una taberna, y de cuando en cuan-
do me llega, en el aire, mi nombre. He dejado a mi
mujer dormida, y he intentado aquietar mis pensa-
mientos leyendo a Lucrecio.

Cada día siento mayor presión sobre mí, proceden-
te de la posición que ocupo. Me doy más y más cuen-
ta de lo que me capacita para realizar, de lo que me
exige que realice.

Pero ¿qué me dice? ¿Qué exige de mí?
He pacificado el mundo; he extendido los benefi-

cios del derecho romano a innumerables hombres y
mujeres; contra gran oposición, les estoy otorgando
también los derechos de la ciudadanía; he reforma -
do el calendario, y nuestros días están regulados por
una conformidad útil con los movimientos del sol y
de la luna. Estoy arreglando el modo de que el mun-
do llegue a estar alimentado con regularidad; mis le-
yes y mis flotas equilibrarán la intermitencia de las co-
sechas y lo sobrante de las necesidades públicas. El mes
próximo se suprimirá la tortura en el código penal.
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Pero todo eso no es bastante. Tales medidas han si-
do meramente la obra de un general y de un adminis-
trador. En ellas soy para el mundo lo que un alcalde es
para una aldea. Ahora, es preciso hacer otra obra, pero
¿cuál? Siento como si ahora, y sólo ahora, estuviese dis-
puesto a empezar. La canción que está en los labios de
todos me llama padre.

Por primera vez en mi vida pública, estoy inseguro.
Mis acciones hasta aquí han estado conformes con un
principio al que puedo llamar una superstición: nun-
ca improviso. No inicio acción alguna para que me
instruyan sus resultados. En el arte de la guerra y en
las operaciones de la política, no hago nada sin una in-
tención extremadamente precisa. Si surge un obs táculo,
creo prontamente un plan nuevo en el cual vea clara-
mente cada una de sus posibles consecuencias. Desde
el momento en que vi que Pompeyo dejaba una par-
tecilla de cada ventura a la casualidad, supe que yo iba
a ser el dueño del mundo.

Los proyectos que ahora acuden a mí, sin embargo,
llevan en sí elementos de los cuales no estoy seguro de
estar en lo cierto. Para llevarlos a efecto, necesito que
en mi entendimiento esté en claro cuáles son los fines
de la vida del hombre corriente y cuáles las capacida-
des del ser humano.

El hombre, ¿qué es? ¿Qué sabemos de él? Sus dio-
ses, su libertad, su entendimiento, su amor, su destino,
su muerte..., ¿qué significan? ¿Recuerdas cómo tú y
yo, muchachos en Atenas, y más tarde ante nuestras
tiendas de campaña en la Galia, acostumbrábamos dar
infinitas vueltas a todas estas cosas? Yo, filosofando, vuel-
vo a ser un adolescente. Como Platón, el peligroso se-
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ductor, dice: los mejores filósofos del mundo son chi-
quillos con barbas recién nacidas en el mentón; vuel-
vo a ser muchacho.

Y ya ves lo que he hecho entretanto en ese asunto
de la religión del Estado. La he apuntalado restable-
ciendo la Conmemoración mensual de la Fundación
de la Ciudad.

Quizá lo he hecho para escrutar qué últimos vesti-
gios de semejante piedad puedo descubrir dentro de
mí mismo. También me lisonjea saber que de todos los
romanos soy el más erudito en la antigua ciencia reli-
giosa, como lo fue, antes que yo, mi madre. Confieso
que mientras estoy declamando las rudas colectas y or-
denando los movimientos en el complicado ritual, es-
toy lleno de emoción real; pero esa emoción no tiene
nada que ver con el mundo sobrenatural: estoy recor-
dando cuando, a los diecinueve años, sacerdote de Jú-
piter, subí al Capitolio con mi Cornelia al lado, lle-
vando ella bajo el cinto a nuestra Julia, que aún no
había nacido. ¿Qué momento me ha ofrecido la vida
desde entonces capaz de igualarle?

¡Silencio! Se está relevando la guardia delante de mi
puerta. Los centinelas han entrechocado sus espadas y
han cambiado la contraseña. La contraseña esta noche
es CÉSARVELA.
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II. DE LA SEÑORA CLODIA PULQUER, DESDE SU VILLA

EN BAÍA, EN LA BAHÍA DE NÁPOLES, AL MAYORDOMO

DE SU CASA EN ROMA.

3 de septiembre, 45 años antes de Cristo

Mi hermano y yo damos una comida el último día del
mes. Si esta vez ocurre algún error, te reemplazaré y
te pondré en venta.

Se han enviado invitaciones al dictador, y a su mu-
jer y a su tía, a Cicerón, a Asinio Polión y a Cayo
Valerio Catulo. Toda la comida se llevará a la anti-
gua moda, es decir que las mujeres no estarán pre-
sentes hasta la segunda parte de la comida y no se
reclinarán.

Si el dictador acepta esta invitación, se observará
el protocolo más estricto. Empieza ya a ensayar a los
criados; la recepción a la puerta, el llevar la silla, la vuel-
ta a la casa, la despedida. Arréglatelas para alquilar do-
ce trompeteros. Informa a los sacerdotes de nuestro
templo para que celebren la ceremonia adecuada a la
recepción del supremo pontífice.

No solo tú, sino también mi hermano, probaréis los
platos del dictador en su presencia, como se hacía en
los días antiguos.

La lista de platos dependerá de las nuevas en-
miendas a las leyes suntuarias. Si se han promulgado
ya el día de la comida, sólo se servirá una entrada pa-
ra todo el mundo. Será el guisado egipcio de alimento
de mar que el dictador te describió una vez. Yo no sé
nada de él; ve inmediatamente a ver a su cocinero y
entérate de cómo se prepara. En cuanto consigas la
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receta, hazla al menos tres veces, para estar seguro de
que saldrá perfecta la noche de la comida.

Si las nuevas leyes no se han proclamado, tendremos
variedad de platos. El dictador, mi hermano y yo ten-
dremos el guisado. Cicerón, cordero al asador, a la grie-
ga. La mujer del dictador, la cabeza de carnero con
manzanas asadas, que tanto elogió. ¿Le enviaste la re-
ceta que pidió? Si así lo has hecho, cambia ligeramente
la preparación; te sugiero que añadas tres o cuatro me-
locotones empapados en licor de Albania. A la seño-
ra Julia Marcia y a Valerio Catulo les propondrás que
elijan lo que más les guste de todos esos platos. Asinio
Polión probablemente no comerá nada, como de cos-
tumbre, pero ten preparada leche caliente de cabra y
gachas de Lombardía. Dejo el asunto de los vinos com-
pletamente en tus manos; ten cuidado con las leyes
que rijan.

Estoy haciendo que draguen veinte o treinta do -
cenas de ostras con redes bajo el agua hasta Ostia. 
Algunas de ellas pueden llevarse a Roma el mismo día
de la comida.

Ve inmediatamente en busca de Eros, el mimo grie-
go, y contrátale para la velada. Probablemente pondrá
sus dificultades acostumbradas; puedes confiarle la ca-
lidad de mis invitados. Cuando hayas cerrado el tra-
to, puedes decirle que además del precio acostumbra-
do, le daré el espejo de Cleopatra. Dile que deseo que
él y su compañía representen Afrodita y Hefaistos y
La procesión de Osiris, de Herondas. Deseo que él solo
declame el Ciclo de la tejedora de guirnaldas, de Safo.

Mañana saldré de Nápoles. Me detendré una se-
mana con la familia de Quinto Léntulo Espinter, en
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Capua. Allí espero carta tuya en la cual me dirás en
qué se ocupa mi hermano. Puedes esperarme en Ro-
ma hacia el día diez.

Deseo me informes sobre el asunto de borrar todo
lo que escriben acerca de nuestra familia por los sitios
públicos. Quiero que esto se haga concienzudamente.

Lo que Clodia quiere decir en este pasaje se ilustra mejor por
un párrafo en una de las cartas de Cicerón y por algunos graf-
fiti seleccionados.

II-A. CICERÓN, EN ROMA, A ATTICO, EN GRECIA.

Escrito en la primavera del mismo año

Segunda únicamente si se la compara con el dueño de
todos nosotros, Clodia ha llegado a ser la persona más
discutida en Roma. En las paredes y en los pavimen-
tos de todos los baños y urinarios de Roma se garra-
patean acerca de ella versos de ilimitada obscenidad.
Dícenme que hay una extensa sátira dedicada a ella en
la sala de enfriamiento de los baños de Pompeya; die-
cisiete poetas han puesto ya sus manos en ella; y re-
cibe adiciones a diario. Me dicen que da vueltas en su
mayor parte al hecho de que es viuda, hija, nieta, so-
brina y biznieta de cónsules y a que su antecesor Ap-
pio fue el que empezó a construir el camino sobre el
cual ella busca compañía consoladora ya que no re-
muneradora.

La dama, según dicen, ha oído hablar de tales tri-
butos. Tiene tres hombres contratados durante la no-
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che borrándolos subrepticiamente. Pero es demasiado
trabajo. No pueden dar abasto con él.

Nuestro Dómine [César] no necesita contratar
obreros para borrar la calumnia. También hay para él
versos groseros; mas por cada calumniador tiene tres
abogados. Sus veteranos han vuelto a armarse con es-
ponjas.

La poesía se ha convertido en calentura en nuestra
ciudad. Dícenme que los versos de ese recién venido
Catulo –versos también dirigidos a Clodia, aunque en
distinta vena– andan igualmente escritos por los edi-
ficios públicos. Los vendedores de empanadas sirias se
los han aprendido de memoria. ¿Qué me dices de es-
to? Bajo el poder absoluto de un hombre, nos quitan
nuestras ocupaciones o les hacen perder su sabor. Ya
no somos ciudadanos sino esclavos, y la poesía es el re-
curso de un ocio forzado.

II-B. GRAFFITI GARRAPATEADOS POR LOS MUROS Y PA-
VIMENTOS DE ROMA.

Clodio Pulquer en el Senado dice a Cicerón:
«Mi hermana no se mueve, no me da ni un pie».
«¡Oh! –dice Cicerón–, creíamos que era más generosa. 
Creíamos que te había dado hasta más arriba de la ro -
dilla.»

Sus antepasados tendieron la Vía Appia; César 
levantó a esta Appia y la tendió por otra vía. 
¡Oh, oh, oh!
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La Chica por cuatro monedas es millonaria, pero codicio-
sa y nunca está ociosa.
¡Qué orgullosamente cuenta sus cincuenta monedas al

[amanecer!

Todos los meses, César conmemora la fundación de la ciu-
dad. A todas horas, la disolución de la República.

La siguiente canción popular, con variantes, se veía garrapatea -
da en lugares públicos en el mundo entero.

El mundo es de Roma, y los dioses se lo dieron a César; 
César es el descendiente de los dioses, y es un Dios.
El que nunca perdió una batalla, es el padre de cada sol-
dado. 
Ha plantado el talón de su pie sobre la boca del rico, 
mas, para el pobre es amigo y consolador.
En esto conocéis que los dioses aman a Roma:
se la han dado a César, su descendiente, que es también
un Dios.

Los siguientes versos de Catulo parece que fueron adoptados
inmediatamente por el público en general; en menos de un año,
habían llegado a las partes más remotas como aforismo pro-
verbial anónimo.

Los soles se ponen y pueden volver a salir; 
mas una vez que nuestra breve luz se ha puesto, 
la noche es para siempre y hay que dormirla.
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III. DIARIO-CARTA DE CÉSAR A LUCIO MAMILIO TU-
RRINO, EN LA ISLA DE CAPRI.

Probablemente desde el 20 de agosto al 4 de septiembre. Este
diario-carta se mantuvo desde que el destinatario fue captura-
do y mutilado por los belgas en el año 51 antes de Cristo has-
ta la muerte del dictador. Sus anotaciones ofrecen gran variedad
de formas; algunas están escritas en cartas y documentos des-
echados; algunas se escribieron a toda prisa, otras, con gran cui-
dado; algunas se dictaron y están escritas por un secretario. Aun-
que van numeradas en serie, sólo muy pocas de ellas llevan fecha.

958. Sobre la posible etimología de tres palabras anticuadas
en el testamento de Rómulo.

959-963. Sobre ciertas tendencias y probabilidades en
la política corriente.

964. Da su opinión despectiva sobre el empleo de artifi-
cios métricos en los discursos de Cicerón.

965-967. Sobre política.
968. Sobre la religión romana. Esta anotación ya ha apa-

recido en este volumen como sección I-B.
969. Sobre Clodia Pulquer y su educación.
Clodia y su hermano nos han invitado a cenar. Creo

haber discutido suficientemente en mis cartas la si-
tuación de esa pareja, pero, como el resto de Roma,
vuelvo al mismo asunto.

Ya no me siento lleno de compasión cuando me
encuentro con una de las innumerables personas que
arrastran tras de sí una vida fracasada. Y menos aún
procuro encontrar disculpas para ellos cuando los veo
sentados en el trono de su propio entendimiento, dis-
culpados, perdonados y lanzando acusaciones contra
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el misterioso destino que les ha agraviado, y exhi-
biéndose como víctimas puras. Así es Clodia.

Éste no es el papel que representa ante sus nume-
rosas relaciones; para ellas finge ser la más feliz de las
mujeres. Pero es el papel que representa ante sus pro-
pios ojos y ante mí, porque soy, creo, la única perso-
na que está enterada de cierta circunstancia de la cual
fue acaso víctima y sobre la cual ha basado su pre-
tensión de volver a ser víctima todos los días.

Otra disculpa pudiera encontrarse para ella y para
esas otras mujeres de su generación cuyos desórdenes,
lo mismo que los de ella, atraen la atención públi ca.
Nacieron en las más grandes casas de riqueza y 
privilegio y las criaron en esa atmósfera de nobles 
sentimientos y moralización incesante que ahora lla-
mamos «el antiguo modo romano». Las madres de esas
muchachas fueron en muchos de los casos grandes mu-
jeres, pero habían desarrollado una serie de cualida-
des que no pudieron transmitir. El amor maternal, el
orgullo de la familia y la riqueza se habían combina-
do para hacerlas hipócritas, y criaron a sus hijas en un
mundo cerrado de suaves mentiras y evasiones. Las hi-
jas –las más inteligentes– al ir creciendo se fueron dan-
do cuenta de ello; sintieron que les habían mentido, y
prestamente se lanzaron a demostrar públicamente que
se habían libertado de la hipocresía. La prisión del cuer-
po es amarga; la prisión de la mente es peor. Los pen-
samientos y las acciones de aquellos que despiertan al
hecho de haber sido engañados son dolorosos para
ellos y peligrosos para los demás. Clodia fue la más in-
teligente, y su comportamiento es ahora el más es-
candaloso. Todas aquellas chiquillas contrajeron o fin-
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gieron haber contraído una pasión por dejarse ver
en malas compañías y la ostentación de la ordinariez
ha llegado a ser un factor político con el cual tengo
que entendérmelas. El mundo plebeyo es mejorable
en sí mismo, pero ¿qué puedo hacer con una aristo-
cracia plebeya?

Hasta las mujeres jóvenes cuya conducta es inta-
chable –como la hermana de Clodia, como mi mu-
jer– exhiben el resentimiento del ser engañado que
despierta. Las criaron para pensar que las virtudes do-
mésticas eran evidentes por sí mismas y universales; les
habían negado el conocimiento que más atrae al en-
tendimiento joven: que la corona de la vida está en
el ejercicio de la propia elección.

En su conducta veo reflejarse también algo de lo que
con frecuencia –acaso demasiada– he discutido con-
tigo, el hecho de que el uso y la misma estructura de
nuestro lenguaje exhiben e inculcan la creencia de que,
en presencia de la vida, somos pasivos, estamos atados,
comprometidos y desamparados. Nuestro lenguaje nos
dice que al nacer se nos dan tales y cuales cualidades. Lo
cual es decir: Hay un Gran Donante que dio a Clo-
dia belleza, salud, riqueza, alto nacimiento, conspicua
inteligencia, y a otra, esclavitud, enfermedad y estupi-
dez. A menudo, ha oído decir que estaba dotada de be-
lleza (¿quién la dotó?) y que sobre otra pesaba la mal-
dición de una mala lengua... ¿Es que Dios maldice?
Hasta si asumimos la existencia de un Dios que, como
Homero dice, escancia de sus urnas los buenos y los
malos dones, me asombra ver a gentes piadosas que in-
sultan a su Dios negándose a ver que tal como va el
mundo, hay un campo de circunstancias que no está
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