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7

Tiempo de olas

Virginia Woolf nació en 1882 y murió en 1941. Cuando pu-
blicó Las olas, en 1931, había cumplido cuarenta y nueve años. 
Diez años después de la publicación de esta novela se quitó la 
vida. En la fecha en la que se publicó Las olas, el modernismo 
británico ya había dejado atrás el mediodía de su esplendor. 
Las obras más representativas de ese movimiento de renovación 
artística contaban en 1931 con cierta antigüedad. Por ejemplo, 
el Ulises, de James Joyce, y La tierra baldía, de T. S. Eliot, se pu-
blicaron en 1922. Virginia Woolf ya había hecho en 1931 las 
que acaso sean sus aportaciones mejor conocidas al período 
clásico, dígase así, del modernismo: La habitación de Jacob 
(1922), Mrs. Dalloway (1925), Al faro (1927). Si el decenio de 
1920 fue el del esplendor modernista, el de 1930, más que 
para repetir fórmulas ya ensayadas, parecía propicio para en-
sayar fórmulas nuevas que, en cierta forma, revisaran los prin-
cipios del modernismo: ese movimiento conocido como el 
«arte de las vanguardias» en la tradición europea continental. 
Revisar quiere decir, en este contexto, profundizar, radicalizar. 
Pero el decenio de 1930 también abundó en otra suerte de 
cambios, políticos y sociales, que, en breve tiempo, alteraron 
de forma significativa el modelo estético de los años anterio-
res. Las olas exhibe una estilización del modernismo que po-
dría considerarse como una suerte de complicación manie-
rista. No es imprescindible acudir a la bibliografía secundaria 
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para apreciar que el modernismo era un movimiento al que 
hacia 1931 le quedaba muy poco tiempo de hegemonía. La 
novela de Virginia Woolf, Orlando, se había publicado en 1928. 
Las olas se publicó en 1931. En 1934, en cuatro entregas, de 
enero a abril, en la revista Scribner’s Magazine, se publicó Sua­
ve es la noche, una novela de Francis Scott Fitzgerald. Este au-
tor banaliza o ridiculiza el movimiento al que él mismo per-
tenecía, el modernismo. En Suave es la noche, una mujer, que 
vive con pasión algo ridícula la última moda artística, habla 
de la novela que está escribiendo su marido, Mr. McKisko. «Es 
sobre la idea de Ulises –continuó Mrs. McKisko–, solo que, 
en lugar de extenderse durante veinticuatro horas, mi marido 
la desarrolla en cien años. Trata de un decadente aristócrata 
francés, y lo contrasta con la edad de las máquinas»*. Es difícil 
sustraerse a la idea de que el comentario tiene como víctima 
de la ironía no solo el Ulises, sino también el Orlando, una 
obra que narra la biografía de un poeta, hombre o mujer, se-
gún el momento, que vive varios siglos y que de cada siglo 
deja una impresión crítica. Pero también podía dirigirse esta 
crítica a Las olas. Ulises se extiende durante las algo menos de 
veinticuatro horas, un día cualquiera, de un personaje poco o 
nada importante. Orlando se extiende a lo largo de varios si-
glos. Las olas tiene como límite temporal la eternidad.

Virginia Woolf dedica no pocos esfuerzos en Las olas a 
dar forma a sus pensamientos sobre el tiempo. Hay un marco 
temporal eterno, el marco que, en letra cursiva, se describe en 
los textos introductorios de cada capítulo. Y hay una medida 
humana del tiempo: la que se desarrolla en cada capítulo y 

* Scott Fitzgerald, Tender is the Night, Nueva York, Scribner, 2019, pág. 12: «“It’s on the 
idea of Ulysses”, continued Mrs. McKisco. “Only instead of taking twenty-four hours 
my husband takes a hundred years. He takes a decayed old French aristocrat and puts 
him in contrast with the mechanical age”».
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tiene como protagonistas a los personajes, que viven en un 
mundo regido por el reloj. El marco y la medida son muestra 
de un tiempo abstracto, conceptual, que, en sus manifestacio-
nes, más o menos concretas, parecieran pertenecer a catego-
rías físicas heterogéneas. Ulises, la novela de Joyce, se desarro-
lla a lo largo de un día en la vida de un ciudadano común y 
corriente de un año de principios del siglo xx, y contiene, 
entre otras, la experiencia de la épica griega. Las olas abarca 
todo el tiempo (el pasado y el presente, y profetiza el futuro), 
pero comprende también en el recorrido de cada ola, y en el 
conjunto de las olas, varias subdivisiones del tiempo: el día y 
la noche, las cuatro estaciones, el ciclo alternativo de la marea, 
el tiempo del presente, y el tiempo recordado, la insistencia 
en el ciclo de la vida humana (infancia, juventud, madurez y 
vejez). Los textos en los que se presenta a quienes viven en 
el mundo, en Londres, describen el paso de las horas del día. 
Los personajes nacen al amanecer, en el primer capítulo de la 
obra, pero mueren, en el último capítulo, en la figura de uno 
de ellos, la de Bernard, en plena noche, cuando empieza a in-
tuirse que amanecerá otro día. El recorrido de la vida huma-
na se abrevia en un solo día. Las pretensiones de inclusión de 
esta novela, en lo que se refiere a la plasticidad e inconmen-
surabilidad del tiempo, como se ve, son desaforadas. El tiempo 
de las olas, el de Las olas, es todo el tiempo: pasado, presente 
y futuro. También es, ciertamente, la eternidad el tiempo de 
estas olas, el tiempo sin comienzo ni final. En los textos intro-
ductorios de cada capítulo, no se mencionan términos de la 
división administrativa, humana, del tiempo. Las medidas tem-
porales que revelan la marca de lo humano se reservan para 
los capítulos mismos, en los que aparecen los personajes, so-
metidos al minuto, la hora, el día, el año, gobernados por el 
constante «ahora».
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Los textos introductorios, en letra cursiva, describen un 
paisaje a través del tiempo y describen una casa con su jardín. 
El paisaje es una marina, el lector contempla la orilla del mar, 
contempla las olas que mueren en la playa. El tiempo hace su 
trabajo de demolición, aplica a la casa la lenta lima de la ero-
sión. El marco temporal de estos textos es el eterno marco 
temporal de los ciclos: el día, la marea, el año. La casa, la ima-
gen del esfuerzo de construcción humano, encierra de for-
ma metonímica el drama de la humanidad, representado en 
sus objetos, que cambian con la luz, que se disuelven, que 
adquieren diferentes formas de corporeidad. En la casa jue-
gan su juego luces y sombras. La casa es un cuerpo inerte, 
como vacía, y solo parece esperar su demolición. Los ritmos 
de la naturaleza son indiferentes a la presencia de la casa.

Otra preocupación relevante en Las olas nace de los pro-
blemas del tiempo relacionados con la narratividad. La nove-
la, para empezar, según el canon tradicional, apenas parecería 
merecer el nombre de novela. La obra consiste en dos series 
paralelas de fragmentos, de variable pero siempre breve o muy 
breve extensión, que se desarrollan en dos escenarios dispa-
res. Diez textos en prosa, en letra cursiva, describen de forma 
concurrente la vaciante y la pleamar a la orilla del mar, descri-
ben el recorrido de la luz diurna, y describen, en fin, las cua-
tro estaciones del año. La casa y el jardín carecen de identi-
ficación de lugar o de tiempo. El mar y la casa pudieran 
representar una simple unión de dos elementos distantes en-
tre sí. El primero de estos textos, el momento del amanecer 
del día y del amanecer de la vida, incluye los cuatro elemen-
tos de los filósofos presocráticos: aire, agua, tierra y fuego. El 
último de estos diez relatos, el de la noche y la muerte, ni si-
quiera alcanza un renglón en la última página del libro: «Las 
olas rompían contra la costa». Lo líquido frente a lo sólido: la 

01 Las olas.indd   1001 Las olas.indd   10 23/3/22   8:5223/3/22   8:52



11

frágil vida (el agua) contra la sólida muerte (el acantilado). 
Eso sólido también está hecho de tiempo. Intercalados entre 
esos textos, se insertan nueve relatos dialogados; mejor dicho, 
relatos con forma de diálogo, aunque se trate, más bien, de 
una dramatización incompleta, es decir, de unos soliloquios 
yuxtapuestos que no se presentan como un verdadero in-
ercambio de comunicaciones, sino como una sucesión de 
monólogos interiores. La sucesión de los fragmentos intro-
ductorios, en letra cursiva, y de los capítulos propiamente di-
chos, reproduce la morfología de las olas, reproduce la forma 
de las crestas y valles que separan a aquellas entre sí. Pero las 
posibilidades de relación no concluyen en el mar. El pri-
mer párrafo de la obra es tanto una descripción de un ama-
necer como una descripción de la novela que el lector tiene 
entre las manos:

Aún no se había levantado el sol. No se distinguía el mar del 
cielo, con la excepción de que el mar mostraba unas tenues 
líneas como un paño con arrugas. Poco a poco, al blanquear 
el cielo, aparecía una línea oscura en el horizonte y dividía 
mar y cielo y se llenaba el paño gris de surcos de gruesos tra-
zos que se movían, uno tras otro, bajo la superficie, siguién-
dose, persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

El amanecer es también, figuradamente, el amanecer de la 
experiencia de la lectura, vale decir, es la experiencia del na-
cimiento de la conciencia. Las olas que se afanan por llegar a 
la orilla del mar son como los renglones impresos sobre la pá-
gina, que ofrecen su significado, y que se siguen unos a otros 
perpetuamente, sin alcanzarse nunca, sin alcanzar un signifi-
cado estable, sin conclusión ni cierre. Su finalidad pudiera pa-
recer que es la de morir tras llegar a los ojos del lector. Los 
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renglones son valiosos solo en los términos en los que se ofre-
cen como experiencia limitada, cerrada, de algo que no tiene 
principio ni fin. Las palabras son, en cierta forma, eternas, 
como esas olas, siempre la misma ola, siempre diferente, que 
atraen de manera fugaz la atención del espectador.

En esta nueva obra, Las olas, la escritora británica revisó 
algunos de los principios que le habían servido para escribir 
las novelas precedentes. Acaso pueda entenderse mejor el pun-
to de partida de esta novela si se tiene en cuenta que, cuando 
Virginia Woolf la redactaba, James Joyce escribía Finnegans 
Wake, una obra que se publicó en 1939, pero que se escribió 
entre 1922 y 1939. Por diferentes que sean los resultados, hay 
un grado de convergencia entre dos obras que se proponen 
abrir caminos nuevos a la expresión literaria. La novela del 
autor irlandés, según sus críticos, explora el mundo de los sue-
ños, un mundo precariamente verbal. Las preocupaciones de 
Virginia Woolf en Las olas, sin dejar de ser íntimamente per-
sonales –por ejemplo, en el tratamiento de la muerte de su 
hermano Thoby, Percival en la novela–, como en anteriores 
obras, eran, sobre todo, de índole formal. La escritora repasa 
en este relato los fundamentos de sus ideas sobre la novela y 
sobre la creación verbal artística. Del tejido de la literatura, la 
escritora elige dos elementos: el dibujo de los personajes y la 
propia materia de la narración.

Los cimientos del edificio teórico de la autora descansan 
con firmeza sobre el suelo del Romanticismo: hay una reali-
dad y hay una verdad que se hallan más allá de la realidad y 
de la verdad literarias, que, acaso, paradójicamente, podrían des-
velarse a través de la obra literaria misma. Verdad y realidad 
son con frecuencia términos sinónimos aplicados a Las olas, 
pues sus vínculos de dependencia mutua los hermanan hasta 
volverlos casi indistintos.
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Los personajes, en una obra que lleva por título Las olas, 
han de ser, se supone, tan iguales entre sí, tan intercambiables, 
como las propias olas. Su identidad psicológica exclusiva 
resulta irrelevante. A la autora le sorprendió que la crítica ala-
bara la construcción y el atractivo de los personajes. «Qué 
extraño que ellos (The Times) alaben los personajes, cuando 
me propuse que no los hubiera»*. Las intenciones de la escri-
tora, presentes en casi todas las páginas de la obra, proponían 
que el carácter de cada personaje fuera agregándose a los de-
más hasta componer algo así como una identidad colectiva 
mediante una suma de identidades. No es infrecuente que al-
gunas obras literarias sean más interesantes en sus fracasos que 
en sus éxitos. Acaso esta verdad sea parcialmente predicable 
respecto de Las olas. Los siete personajes (Jinny, Rhoda, Susan, 
Bernard, Louis, Neville y Percival) no se suman unos a otros 
hasta conseguir ese agregado de personalidades que se con-
funde en el interior de la ola, que constituye la masa de esa 
misma ola. Muy al contrario: como señaló con acierto la crí-
tica de la época, se identificaron con relativa rapidez no con 
personas concretas, de forma exclusiva, sino con rasgos de 
ciertas personas, conocidos o familiares de la escritora. Jinny 
se ha identificado con Mary Hutchinson; Susan comparte no 
pocos rasgos de Vanessa Bell, la hermana de Virginia Woolf; 
Rhoda es, en muchos aspectos, incluido su profético suicidio, 
la propia Virginia Woolf. Los personajes femeninos, acaso más 
que los masculinos, encarnan tipos: Jinny es una mujer que 
vive en los ojos de los demás. El suyo es el mundo social. Rho-
da es una mujer soñadora, retraída, vulnerable, consciente, qui-

* Virgina Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. de A. O. Bell y A. McNeillie, The Ho-
garth Press, Londres, 1982, vol. 4, pág. 47. «Odd, that they (The Times) praise my chrac-
ters when I meant to have none».
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zá demasiado consciente, de su falta de talento social. Susan 
representa el esplendor y el egoísmo de la maternidad, la 
proximidad al mundo natural. Bernard, por su parte, encarna 
el narrador ochocentista que Virginia Woolf había criticado y 
aun satirizado, pero, en sus dificultades como escritor, ¿no ex-
hibe rasgos que comparte con Virginia Woolf?, ¿no se parece 
también algo a E. M. Forster? Louis es, ciertamente, T. S. Eliot, 
aunque posee rasgos que lo emparientan con Leonard Woolf. 
Neville es, sin duda, Lytton Strachey. Thoby, el hermano de 
Virginia Woolf, fallecido en 1906 –como consecuencia de 
unas fiebres tifoideas, una muerte tan antiheroica como per-
der la vida por caerse de un caballo–, es Percival en la novela. 
Percival era el caballero de la corte del rey Arturo que murió 
en la flor de la vida, pero es también un dios solar. Es el único 
personaje que no tiene voz propia, sino que es recordado a 
través de las voces de los demás. Si la escritora no quería que 
hubiera personajes en su obra, lo cierto es que no alcanzó el 
objetivo que se había propuesto.

Los personajes, pues, en las intenciones originales de la au-
tora, son gradaciones del carácter a las que podría considerarse 
un común denominador de la humanidad. También son, en 
cierta forma, variaciones tipológicas. Están a un paso de ser ti-
pos morales, pero carecen de valor ejemplarizante. Son carac-
terizaciones, en cierta forma, representativas. El hilo del indivi-
duo se entreteje en la tela de la sociedad. La línea que une a la 
terrenal y emocionalmente vulnerable, pero egoísta y sencilla, 
Susan, con la espiritual, acuática y emocionalmente inestable 
Rhoda, es también el mismo hilo que ata al sensible y exigen-
te poeta (Louis) con el prosaico narrador (Bernard). A su vez, 
esos hilos son los que representan los valores máximos de la va-
riedad psicológica de mujeres y hombres. Aunque no todos los 
lectores estén de acuerdo en que el sensible poeta y el prosaico 
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narrador sean tipos masculinos representativos. Capítulo aparte 
merecería el héroe que nace en un tiempo equivocado: Perci-
val. Este capítulo, por sí solo, pide un estudio sobre la relectura 
que a través de él se hace de alguna de las obsesiones mayores 
del siglo xix: la preocupación por la figura del héroe.

Las reflexiones de Virginia Woolf siguen dos cursos para-
lelos: por una parte, se trata de ver cómo se construye un per-
sonaje; por otra parte, la novelista se pregunta por la identidad 
individual, por la psicología del individuo, por el problema de 
la identidad y por el problema de la individuación. Los perso-
najes, muy diferentes entre sí, comienzan expresándose en su 
infancia mediante frases sencillas, breves y descriptivas, que se 
quedan en lo puramente sensorial, se mantienen en lo visual y 
en lo auditivo. Las complejas conceptualizaciones de las últimas 
páginas, redactadas por Bernard, el narrador, ya anciano, son el 
testimonio de un mundo que solo se deja describir, con intrin-
cada sintaxis, mediante frases largas repletas de subordinaciones. 
La interdependencia de los personajes y su dependencia de ter-
ceros no presentes en el relato dibujan la borrosa silueta de cada 
persona.

Pero los personajes también encajan en un juego mecáni-
co de variaciones y permutaciones. El Ballet triádico de Oskar 
Schlemmer es una buena referencia para entender algunos de 
los elementos formales de Las olas. El tres articula la base de la 
novela. Sus personajes son tres hombres y tres mujeres. Y son 
nueve capítulos los que resumen la vida de los personajes. Como 
en el ballet de Schlemmer, se asienta en este orden la geometría 
de los objetos: el rectángulo, el triángulo y el círculo, que en el 
espacio se proyectan en cualquier objeto que represente estas 
figuras. Las primeras palabras de los personajes incluyen es-
tas figuras, el rectángulo, el triángulo y el círculo. A la largo de 
la obra, puede seguirse la relación entre estas figuras elementa-
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les, porque en ningún momento dejan de estar presentes. Más 
allá de las figuras geométricas, el lenguaje borra las fronteras 
entre objetos, animales, plantas, seres humanos... Las flores son 
peces, y el césped del jardín es un estanque... Todo se comu-
nica con todo. La materia solo accidentalmente adquiere un 
reflejo cambiante mediante las palabras que la describen.

El lector del siglo xxi, seguro que con mala conciencia, 
halla tanto interés en las observaciones de Virginia Woolf so-
bre el núcleo representativo del Grupo de Bloomsbury que 
aparece en las páginas de esta novela, como en los experimen-
tos de la creación de los personajes. El interés por la materia 
misma del relato que se denuncia en Las olas lo despierta 
esa misma materia que se pone como ejemplo de un interés 
adventicio o circunstancial. Este hecho no habría sorprendido 
mucho a la novelista. El interés por la vida, por la calderilla de 
la vida, por sus menudencias, es lo que resucita, una vez tras 
otra, a los diferentes personajes, cuando advierten que el sen-
tido de la vida no es razón bastante para justificar su existen-
cia. Especialmente, esto es verdad en relación con Jinny, pero, 
singularmente, también lo es en relación con Bernard, el na-
rrador, quien, consciente de sus limitaciones, sabe que sus es-
fuerzos artísticos han quedado lejos de los ideales más exigen-
tes del arte al que se dedica. Su salvavidas es el común y trivial 
estímulo de la curiosidad. Ese estímulo no deja de estar pre-
sente en el resto de los personajes. Que sea Bernard el re-
presentante de esta deficiencia del arte es un problema, por-
que él mismo representa la creación artística, la pasión por el 
relato, la pasión por el interés por lo trivial, por lo gregario, 
por las impurezas superfluas que arrastra lo humano en su es-
tela. Pero el problema es más grave: Bernard, a lo largo de su 
vida, deja atrás el narrador que fue y, cada vez más, a cada pá-
gina que pasa el lector, se parece más a la narradora que Vir-
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ginia Woolf era. Los personajes cambian sin dejar de ser lo que 
siempre fueron. «[...] Nadie, pensé, cambia nunca el gesto con 
el que lo conocimos ni la ropa. Aquí está sentado en esta silla, 
con esta ropa, como cuando nos conocimos».

Las preocupaciones por la forma en esta obra son eviden-
tes. Estas preocupaciones no provienen únicamente de un de-
seo de enmendar la plana a los narradores ochocentistas. En 
Las olas, la autora está tan interesada por los personajes de la 
literatura como en los procesos de individuación. El nacimien-
to del individuo, de cada individuo, su inserción en un pro-
ceso más o menos ilusorio de libertad sin restricciones y de 
cautividad efectiva, atrae el interés de la narradora. Por otra 
parte, la dialéctica individuo y sociedad es uno de los ejes en 
torno al que gira la significación íntima de Las olas. La socie-
dad no solo proporciona un contexto al individuo. Un estu-
dio cuidadoso de los personajes revelará hasta qué punto mu-
chos de sus rasgos son comunes a todos los personajes, pero 
un estudio tropológico del texto puede mostrar, como ya se 
ha señalado, que los animales se antropomorfizan, que las plan-
tas se describen como seres humanos o como animales y vi-
ceversa, y que aun los objetos materiales parecen vivir una 
vida biológica bajo la cambiante luz de las horas de sol. Más 
aún, la unidad de la creación se extiende a lo largo de la his-
toria y por toda la superficie del mundo, pero, además, se pro-
yecta hacia el futuro. Cada individuo es el mundo entero y es 
toda su historia. Las raíces vegetales de Louis –un personaje 
que es todos los personajes–, unas raíces no figuradas, se hun-
den en lo más hondo del mundo, en el centro del mundo; son 
el mundo, el personaje es el mundo. Al mismo tiempo, Louis, 
como cualquier otro personaje, es un árbol, una planta cual-
quiera. Una rata puede ser un elefante. Los humildes pájaros 
son águilas, pero, además, hay algo de mineral en ellos. Los ni-
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ños son niños, pero exhiben la avidez, la pasión y la volubilidad 
de los pájaros. La historia de Louis es la historia de la humani-
dad. Su vida retrocede, en el sedimento de sus experiencias, has-
ta la época del antiguo Egipto. Bernard, por su parte, reconoce 
en su interior la pasión incontrolable de una darwiniana ani-
malidad que lo alcanza desde un más allá de la prehistoria. La 
persona, la personalidad, la flora, la fauna y el reino mineral, todo 
ello, son proteicos. Cada forma que se identifica está determi-
nada; la materia misma se hace presente en las formas. Como 
se ve, se trata de un inesperado desarrollo narrativo del hilemor-
fismo. El capítulo núm. 3 del Ulises de Joyce está muy presente 
en todas estas transformaciones.

A través de los diálogos, se describe la vida de seis perso-
najes, desde su nacimiento hasta su muerte. En los diálogos –que 
no esperan respuesta, que eluden la reciprocidad–, lo interior, 
el monólogo interior, el fluir de la conciencia, se vuelve ex-
terior. A la inversa, el diálogo, el supuesto diálogo, lo exterior, 
se convierte en confesión íntima. Hay en estos textos dialoga-
dos dos momentos singulares. El capítulo quinto es elegíaco. Lo 
precede el capítulo en el que el sol alcanza el cenit de su tra-
yectoria. En el momento central del día, uno de los marcos 
temporales de la novela, un joven, Percival, cae de un caballo y 
muere. Esta muerte divide literal y, por tanto, simbólicamente 
la novela en dos mitades exactas. En el punto más alto del tra-
yecto de la ola, irrumpe la muerte, et in Arcadia ego. El otro mo-
mento corresponde al epílogo o noveno capítulo, en el que solo 
se oye la voz de Bernard, el personaje que ha dedicado toda la 
vida, infructuosamente, a reducir la vida misma al régimen exi-
gente de un relato más o menos ligado a los modos narrativos 
del siglo xix. Su voz es la única que se oye al menos durante 
una quinta parte de la obra, y es a este personaje a quien se deja, 
por decirlo de alguna forma, la última palabra. Estos elementos 
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de construcción narrativa se mencionan únicamente para su-
brayar un hecho palmario: la escritora concibió la obra como 
una estructura minuciosamente organizada en torno a unos 
criterios de construcción artística. Nada se dejó al azar. La au-
tora escuchaba de forma continua los cuartetos de cuerda de 
Beethoven cuando redactaba la obra. La música y la pintura 
aparecen, señaladamente, en el capítulo quinto, el capítulo cen-
tral, el capítulo elegíaco. El último capítulo, también elegíaco, 
es el capítulo en el que se redacta el epitafio de las siete vidas 
que se han integrado en una única ola. La novela comienza en 
las primeras páginas con unas enunciaciones sencillas y elemen-
tales, mediante las que seis niños dan cuenta del mundo que los 
rodea, y dan cuenta, asimismo, del nacimiento de sus primeras 
sensaciones, impresiones y reflexiones, y termina en un capítu-
lo de sintaxis más enrevesada, más turbia, en el que se resumen 
las vidas de los seis personajes y en el que muere Bernard, quien 
representa, mediante la suya, las muertes de sus amigos. Es cu-
rioso, ya se ha dicho, que, mirando hacia el interior de la cons-
trucción del personaje –se ha señalado que don Quijote se im-
pregna de sanchopancismo; Sancho Panza, de quijotismo–, 
Bernard, que parece el blanco fácil de las críticas que la propia 
Virginia Woolf había hecho de los narradores ochocentistas, 
en Al faro y, más concretamente, en el ensayo «Mr. Bennett y 
Mrs. Brown», evoluciona desde ese narrador que solo tiene in-
terés por los accidentes materiales y su descripción más o me-
nos afortunada hasta ese narrador más próximo a la sensibilidad 
de un personaje como Rhoda o a la de una escritora como Vir-
ginia Woolf. También la historia del empeño artístico individual 
reproduce el ciclo del desarrollo de las olas.

La casa descrita al tiempo que se describe la llegada de las 
olas a la costa, en los fragmentos en cursiva en prosa que en-
marcan la novela, la casa que recibe la luz del sol, del amanecer, 
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al anochecer, y que resiste el ciclo de las estaciones es, senci-
llamente, una casa cualquiera, un lugar no identificado. Pero, 
en realidad, el espacio de la obra, su escenario, es todo el mun-
do. La casa podría estar en cualquier lugar del mundo. Todos 
los continentes se mencionan en los soliloquios. La obra trans-
curre en su mayor parte en Londres, pero, con mejor o peor 
oportunidad, se mencionan Europa, China, Rusia, Estados Uni-
dos, el Nilo –Egipto antiguo y moderno–, Brisbane, Canadá, 
Arabia, la India, Tahití, Grecia, Roma, Irlanda, Alemania, Espa-
ña, Marruecos, África, Turquía. Cuando una golondrina roza 
con el extremo del ala el agua de un estanque, el lector es cons-
ciente de que una golondrina roza con el ala un estanque en 
el otro extremo del mundo. Casi cada rincón de la tierra trae 
su eco de los antípodas. El lugar de la obra, su escenario es, sin 
duda, el mundo mismo.

La novela contiene, en realidad, varias olas o muchas olas, 
pero es, también, una sola ola, una sola obra cuya morfología 
es de índole fractal. La ola comienza a formarse, crece, toma 
impulso, estalla en espuma, cae y se disuelve en el reflujo. Cada 
ejemplo implica el conjunto. En Las olas se oyen en las pri-
meras páginas las voces de los niños. Según avanza la lectura, 
las voces y los niños crecen en la escuela, donde se alzan; rom-
pen con fuerza en la espuma de la vida, en su estruendo; caen 
en la edad avanzada y posteriormente refluyen sin pausa hacia 
la muerte. Es curioso que en las últimas páginas, entre los dos 
interludios de la descripción del paso del tiempo a lo largo 
del día, al caer la noche, solo se oiga la voz de un narrador, la 
de Bernard, el escritor ochocentista que representa los menos 
renovadores modos narrativos. Esta voz masculina, a diferen-
cia de la voz de Penélope, con la que James Joyce cierra Uli­
ses, ocupa prácticamente la quinta parte de la obra. Son dife-
rencias y variaciones menores, acaso poco significativas, porque 
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la obra es una gota en el mar de las olas de la literatura en len-
gua inglesa, en la literatura universal. Todas las olas cuentan 
parecidas o idénticas historias, pero todas son diferentes. Todas 
las olas avanzan hacia su disolución, porque su vida es una vida 
mecánica que imita los movimientos de la vida orgánica, es 
una vida que participa de un movimiento universal. Las olas 
no dejan de ser parte de un proceso de movimiento vasto, in-
abarcable, sin principio ni fin. A ese sentido o a ese sinsentido 
se agrega una ola más, con unas características propias, pero 
semejante a cualesquier otras olas. La novela traza la frontera 
entre lo físico o mecánico y lo biológico, entre el movimiento 
y la conciencia del movimiento.

Hay elementos propios de la obra, aunque ningún ele-
mento sea plenamente autónomo. La novela exhibe la huella 
de un pasado literario. Hay un recuerdo explícito de algunos 
nombres representativos del Modernismo. Nadie que lo haya 
leído dejará de pensar en El corazón de las tinieblas cuando lea 
una frase como esta: «Estas grandes vías, Piccadilly Sur, Picca-
dilly Norte, la calle Regent y Haymarket, son victoriosos ca-
minos abiertos en la jungla». Casi parece una reflexión extraída 
de la obra del novelista anglo-polaco. Cuando Jinny acompa-
ña a las multitudes de Londres, o cuando Louis y Rhoda con-
templan, desde una buhardilla, el lúgubre paisaje de chimeneas 
y tejados frecuentados por gatos famélicos, ¿qué lector dejará 
de acordarse de T. S. Eliot?

Las olas pronostica su futuro, pues, si el planteamiento de 
la escritora es correcto, su materia misma será la que dé cuerpo 
a otras olas. La materia narrativa es tan universal como el agua 
de la que están hechas las propias olas. Por ejemplo, una obser-
vación de Bernard, el personaje siempre ocupado en clasificar 
y archivar convenientemente sus experiencias bajo rótulos pre-
cisos y útiles, pone límites a su capacidad y a sus posibilidades:
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No tengo tanto talento como pudo parecer en su momento. 
Ciertas cosas están más allá de mi alcance. Nunca entenderé 
los problemas más difíciles de la filosofía. Roma es el límite 
de mi viaje. Cuando caigo dormido por la noche, pienso a 
veces, con pena, que nunca veré a los nativos de Tahití alan-
cear peces a la luz de un farol ni veré al león saltar en la sel-
va ni veré un hombre desnudo comiendo carne cruda. Tam-
poco aprenderé ruso ni leeré los Vedas. Nunca volveré a 
tropezarme con el buzón. (Pero en mi noche todavía hay unas 
pocas estrellas que caen bellamente por la violencia del gol-
pe). Mientras pienso, creo haberme acercado a la verdad.

Un autor argentino, nacido siete años más tarde que Virginia 
Woolf, puso en verso la misma experiencia bajo el título de 
«Límites». Publicó el poema por primera vez en 1959, en el 
diario La Nación:

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por última vez,
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante*.

El autor argentino, Jorge Luis Borges, nacido en 1899, inclu-
yó este poema en la sección «Museo» (1960), de su libro El 
hacedor, y lo atribuyó a un Julio Platero Haedo, quien, supues-
tamente, lo había publicado en 1923, en Montevideo, en el 

* Jorge Luis Borges, El hacedor, Alianza Editorial / Emecé Editores, Madrid, 1987, pág. 146.
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libro Inscripciones. El hacedor, ningún libro tan personal como 
«esta colecticia y desordenada silva de varia lección», según su 
autor, se publicó por primera vez en 1960. Su autor, contaba 
sesenta y un años, pero el poema bien pudo escribirse cuando 
el autor contara cuarenta y nueve años de edad. Sin embargo, 
Jorge Luis Borges quiso hacer nacer este poema en 1923 y lo 
atribuyó a un tal Haedo, es decir, a un «aedo», a un «poeta épi-
co de la antigua Grecia». La atemporalidad de esta experiencia 
de los límites la garantiza su apócrifo origen. Ha de notarse 
que también Virgina Woolf estaba a punto de cumplir el año 
cincuenta de su vida cuando redactaba Las olas. Ambos escrito-
res, al elaborar la misma experiencia, dicen cosas muy diferen-
tes, porque los límites acercan al narrador, Bernard, «a la verdad»; 
al escritor argentino, a la muerte.

La comparación entre las dos experiencias de los límites 
es oportuna, pero no se trae aquí para hacer la cartografía del 
abanico de sus diferencias o semejanzas, sino para señalar la 
materia común de la que ambas experiencias provienen, su 
intercambiabilidad. Ambas se han bañado en las aguas de al-
guna ola, en las aguas del tiempo. Ambas han medido el tiem-
po desde su irremediable conclusión.

Sobre el texto

Se ha utilizado, para llevar a cabo la traducción, el texto de 
The Cambridge Edition of the Works of Virginia Woolf, The 
Waves, editado por Michael Herbert y Susan Sellers, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010.

Dámaso López García
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Aún no se había levantado el sol. No se distinguía el mar del cielo, 
exceptuadas unas tenues líneas que mostraba el mar, como un paño 
con arrugas. Poco a poco, al clarear el cielo, aparecía una línea oscura 
en el horizonte y dividía mar y cielo y se llenaba el paño gris de sur­
cos de gruesos trazos que se movían, uno tras otro, bajo la superficie, 
siguiéndose, persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

Al acercarse a la orilla, cada línea se elevaba, crecía, rompía y 
barría la arena con un leve velo de agua blanca. La ola hacía una 
pausa y volvía de nuevo, suspirando como quien duerme, cuyo 
aliento va y viene de forma inconsciente. Poco a poco, se iluminaba 
la línea oscura del horizonte, como si los posos de una vieja botella 
de vino hubieran desaparecido y quedara solo el verde vidrio. De­
trás, a la vez, también el cielo se despejaba, como si hubieran desa­
parecido de él los posos blancos o como si hubiese levantado una 
luz el brazo de una mujer tendida bajo el horizonte y se exten­
diesen por el cielo unas varillas blancas, verdes y amarillas, en for­
ma de abanico. Después ella levantaba aún más la lámpara, y el 
aire parecía volverse fibroso, y parecía alejarse con prisa de la su­
perficie verde mediante hebras amarillas y rojas que llameaban y 
brillaban como fuego humeante que ardiera en la hoguera. Poco a 
poco, se fundían las hebras de la hoguera en una bruma naranja, 
en una incandescencia que levantaba el peso del cielo gris como de 
lana por encima de ella y lo convertía en un millón de átomos 
de color azul pálido. Poco a poco, la superficie del mar se volvía 
transparente y se quedaba haciendo ondas y destellando hasta que 
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las líneas oscuras casi se borraban. Poco a poco, el brazo que soste­
nía la luz la levantaba más y más arriba, hasta que se veía una 
clara llama; ardía un arco de fuego en la curva del horizonte y, de­
bajo de él, el mar se incendiaba de oro.

Llegó la luz a los árboles del jardín; la luz hacía transparentes 
una hoja tras otra. Trinaba un pájaro en lo alto, había una pausa, 
trinaba otro más abajo. El sol dibujaba los muros de la casa y des­
cansaba, como el extremo de una varilla de abanico, sobre una 
blanca persiana que dejaba una huella dactilar azul de sombra bajo 
una hoja ante la ventana del dormitorio. La persiana se agitaba de 
forma casi imperceptible, pero en el interior todo era oscuro e insus­
tancial. En el exterior, los pájaros cantaban una melodía inexpresiva.
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–Veo un anillo –dijo Bernard–, cuelga sobre mí. Tiembla, está 
suspendido como un bucle de luz.

–Veo una baldosa de color amarillo pálido –dijo Susan–, 
se prolonga a lo lejos, hasta que se reúne con una cinta de co-
lor púrpura.

–Oigo un sonido –dijo Rhoda–, chipi, chip, chipi, chip, 
sube y baja.

–Veo un globo –dijo Neville–, cuelga como una gota ante 
la enorme falda de una colina.

–Veo una borla carmesí –dijo Jinny– trenzada con hilos 
de oro.

–Oigo un golpe –dijo Louis–. La mano de un enorme 
animal encadenado. Golpea, golpea, golpea.

–Mira la telaraña en la esquina del balcón –dijo Bernard–. 
Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

–Se han agolpado las hojas alrededor de la ventana, pare-
cen orejas puntiagudas –dijo Susan.

–Cae una sombra en el camino –dijo Louis–, parece un 
codo flexionado.

–Nadan en la hierba islas de luz –dijo Rhoda–. Descien-
den desde los árboles.

–Entre los túneles que forman las hojas, brillan los ojos 
de los pájaros –dijo Neville.

–Los tallos están cubiertos de pelos cortos e hirsutos –dijo 
Jinny–, se les han adherido gotas de agua.
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–Esa oruga enroscada parece un anillo verde –dijo Su-
san–; las patitas parecen muescas.

–Cruza el camino un caracol de concha gris, tras él la 
hierba está aplastada –dijo Rhoda.

–Desde los cristales, destellan ardientes luces entre las hier-
bas –dijo Louis.

–Siento el frío de las piedras en los pies –dijo Neville–. 
Las siento todas por separado, redondas o puntiagudas.

–Me arde el dorso de la mano –dijo Jinny–, pero tengo 
la palma pegajosa y húmeda de rocío.

–El gallo canta ahora como si su canto fuera un sólido 
chorro de agua de color rojo en la marea blanca –dijo Ber-
nard.

–Se mueven de aquí para allá los pájaros, cantan alrededor 
de nosotros –dijo Susan.

–El animal da golpes, es el elefante con la mano encade-
nada; el enorme animal de la playa da golpes –dijo Louis.

–Mira la casa –dijo Jinny–, con las persianas bajadas todas 
las ventanas son blancas.

–Empieza a salir agua fría del grifo del fregadero –dijo 
Rhoda–, cae sobre la caballa en el cubo.

–Hay grietas de oro dibujadas sobre los muros –dijo Ber-
nard–, bajo las ventanas hay sombras de hojas de color azul 
con forma de dedos.

–Mrs. Constable se sube las gruesas medias negras –dijo 
Susan.

–Cuando el humo se eleva, los sueños se rizan en el te-
jado, como una niebla –dijo Louis.

–Al principio los pájaros formaban un coro al cantar –dijo 
Rhoda–. Se abre la puerta del fregadero. Echan a volar. Echan 
a volar como semillas arrojadas a voleo. Sin embargo, hay uno 
que canta solo en la ventana del dormitorio.
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–Se forman burbujas en el fondo de la cazuela –dijo Jin-
ny–. Suben, cada vez más aprisa, como una cadena de plata 
que llegara a la superficie.

–Sobre la tabla, Billy escama el pescado con un cuchillo 
dentado –dijo Neville.

–La ventana del comedor es de color azul oscuro ahora 
–dijo Bernard–, el aire se convierte en ondas sobre las chi-
meneas.

–Una golondrina se posa sobre el pararrayos –dijo Susan–. 
Biddy ha dejado caer de golpe el cubo sobre las baldosas de 
la cocina.

–El primer toque de la campana de la iglesia –dijo Louis–. 
Ahora los demás: uno, dos, uno, dos, uno, dos.

–Mira cómo el blanco mantel sobrevuela la mesa –dijo 
Rhoda–. Ahora hay círculos de porcelana blanca y líneas de 
plata junto a cada plato.

–De repente, zumba una abeja junto a mi oído –dijo Ne-
ville–. La oigo, dejo de oírla.

–Me abraso –dijo Jinny–, huyo del sol, me voy a la sombra.
–Se han ido –dijo Louis–. Estoy solo. Han entrado en casa 

a desayunarse, me he quedado de pie junto a la tapia, entre las 
flores. Es muy temprano, es antes de las clases. Apunta una flor 
tras otra en la espesura verde. Los pétalos son arlequines. Se 
yerguen los tallos desde los negros hoyos de abajo. Las flores 
nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras de color ver-
de. Tengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raíces se hun-
den en las profundidades del mundo, a través de la tierra seca 
como barro cocido, de la tierra húmeda, a través de las venas 
de plomo y plata. Soy todo fibra. Me sacuden todos los tem-
blores, el peso de la tierra me oprime las costillas. Aquí arriba 
mis ojos son verdes hojas, ciegos. Soy un niño vestido de fra-
nela gris con un cinturón abrochado con una hebilla que es 
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