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Tiempo de olas

Virginia Woolf nacié en 1882 y muri6 en 1941. Cuando pu-
blico Las olas, en 1931, habia cumplido cuarenta y nueve anos.
Diez anos después de la publicacion de esta novela se quitd la
vida. En la fecha en la que se publicé Las olas, el modernismo
britanico ya habia dejado atras el mediodia de su esplendor.
Las obras mas representativas de ese movimiento de renovacion
artistica contaban en 1931 con cierta antigiiedad. Por ejemplo,
el Ulises, de James Joyce,y La tierra baldia, de T. S. Eliot, se pu-
blicaron en 1922.Virginia Woolf ya habia hecho en 1931 las
que acaso sean sus aportaciones mejor conocidas al periodo
clasico, digase asi, del modernismo: La habitacién de Jacob
(1922), Mrs. Dalloway (1925), Al faro (1927). Si el decenio de
1920 fue el del esplendor modernista, el de 1930, mas que
para repetir formulas ya ensayadas, parecia propicio para en-
sayar formulas nuevas que, en cierta forma, revisaran los prin-
cipios del modernismo: ese movimiento conocido como el
«arte de las vanguardias» en la tradiciéon europea continental.
Revisar quiere decir, en este contexto, profundizar, radicalizar.
Pero el decenio de 1930 también abundé en otra suerte de
cambios, politicos y sociales, que, en breve tiempo, alteraron
de forma significativa el modelo estético de los anos anterio-
res. Las olas exhibe una estilizacion del modernismo que po-
dria considerarse como una suerte de complicacion manie-
rista. No es imprescindible acudir a la bibliografia secundaria



para apreciar que el modernismo era un movimiento al que
hacia 1931 le quedaba muy poco tiempo de hegemonia. La
novela de Virginia Woolf, Orlando, se habia publicado en 1928.
Las olas se publicé en 1931. En 1934, en cuatro entregas, de
enero a abril, en la revista Scribner’s Magazine, se publicd Sua-
ve es la noche, una novela de Francis Scott Fitzgerald. Este au-
tor banaliza o ridiculiza el movimiento al que él mismo per-
tenecia, el modernismo. En Suave es la noche, una mujer, que
vive con pasion algo ridicula la Gltima moda artistica, habla
de la novela que esta escribiendo su marido, Mr. McKisko. «Es
sobre la idea de Ulises —continué Mrs. McKisko—, solo que,
en lugar de extenderse durante veinticuatro horas, mi marido
la desarrolla en cien aflos. Trata de un decadente aristocrata
francés, y lo contrasta con la edad de las maquinas»™. Es dificil
sustraerse a la idea de que el comentario tiene como victima
de la ironia no solo el Ulises, sino también el Orlando, una
obra que narra la biografia de un poeta, hombre o mujer, se-
gin el momento, que vive varios siglos y que de cada siglo
deja una impresién critica. Pero también podia dirigirse esta
critica a Las olas. Ulises se extiende durante las algo menos de
veinticuatro horas, un dia cualquiera, de un personaje poco o
nada importante. Orlando se extiende a lo largo de varios si-
glos. Las olas tiene como limite temporal la eternidad.
Virginia Woolf dedica no pocos estuerzos en Las olas a
dar forma a sus pensamientos sobre el tiempo. Hay un marco
temporal eterno, el marco que, en letra cursiva, se describe en
los textos introductorios de cada capitulo.Y hay una medida
humana del tiempo: la que se desarrolla en cada capitulo y

* Scott Fitzgerald, Tender is the Night, NuevaYork, Scribner, 2019, pag. 12: «“It’s on the
idea of Ulysses”, continued Mrs. McKisco. “Only instead of taking twenty-four hours
my husband takes a hundred years. He takes a decayed old French aristocrat and puts
him in contrast with the mechanical age”».



tiene como protagonistas a los personajes, que viven en un
mundo regido por el reloj. El marco y la medida son muestra
de un tiempo abstracto, conceptual, que, en sus manifestacio-
nes, mas o menos concretas, parecieran pertenecer a catego-
rias fisicas heterogéneas. Ulises, la novela de Joyce, se desarro-
lla a lo largo de un dia en la vida de un ciudadano comun y
corriente de un ano de principios del siglo xx, y contiene,
entre otras, la experiencia de la épica griega. Las olas abarca
todo el tiempo (el pasado y el presente, y profetiza el futuro),
pero comprende también en el recorrido de cada ola,y en el
conjunto de las olas, varias subdivisiones del tiempo: el dia y
la noche, las cuatro estaciones, el ciclo alternativo de la marea,
el tiempo del presente, y el tiempo recordado, la insistencia
en el ciclo de la vida humana (infancia, juventud, madurez y
vejez). Los textos en los que se presenta a quienes viven en
el mundo, en Londres, describen el paso de las horas del dia.
Los personajes nacen al amanecer, en el primer capitulo de la
obra, pero mueren, en el Gltimo capitulo, en la figura de uno
de ellos, la de Bernard, en plena noche, cuando empieza a in-
tuirse que amanecera otro dia. El recorrido de la vida huma-
na se abrevia en un solo dia. Las pretensiones de inclusion de
esta novela, en lo que se refiere a la plasticidad e inconmen-
surabilidad del tiempo, como se ve, son desaforadas. El tiempo
de las olas, el de Las olas, es todo el tiempo: pasado, presente
y futuro. También es, ciertamente, la eternidad el tiempo de
estas olas, el tiempo sin comienzo ni final. En los textos intro-
ductorios de cada capitulo, no se mencionan términos de la
division administrativa, humana, del tiempo. Las medidas tem-
porales que revelan la marca de lo humano se reservan para
los capitulos mismos, en los que aparecen los personajes, so-
metidos al minuto, la hora, el dia, el ano, gobernados por el
constante «ahora».



Los textos introductorios, en letra cursiva, describen un
paisaje a través del tiempo y describen una casa con su jardin.
El paisaje es una marina, el lector contempla la orilla del mar,
contempla las olas que mueren en la playa. El tiempo hace su
trabajo de demolicion, aplica a la casa la lenta lima de la ero-
si6n. El marco temporal de estos textos es el eterno marco
temporal de los ciclos: el dia, la marea, el aho. La casa, la ima-
gen del esfuerzo de construccidon humano, encierra de for-
ma metonimica el drama de la humanidad, representado en
sus objetos, que cambian con la luz, que se disuelven, que
adquieren diferentes formas de corporeidad. En la casa jue-
gan su juego luces y sombras. La casa es un cuerpo inerte,
como vacia, y solo parece esperar su demoliciéon. Los ritmos
de la naturaleza son indiferentes a la presencia de la casa.

Otra preocupacion relevante en Las olas nace de los pro-
blemas del tiempo relacionados con la narratividad. La nove-
la, para empezar, segin el canon tradicional, apenas pareceria
merecer el nombre de novela. La obra consiste en dos series
paralelas de fragmentos, de variable pero siempre breve o muy
breve extension, que se desarrollan en dos escenarios dispa-
res. Diez textos en prosa, en letra cursiva, describen de forma
concurrente la vaciante y la pleamar a la orilla del mar, descri-
ben el recorrido de la luz diurna, y describen, en fin, las cua-
tro estaciones del afio. La casa y el jardin carecen de identi-
ficacion de lugar o de tiempo. El mar y la casa pudieran
representar una simple unioén de dos elementos distantes en-
tre si. El primero de estos textos, el momento del amanecer
del dia y del amanecer de la vida, incluye los cuatro elemen-
tos de los fil6sofos presocraticos: aire, agua, tierra y fuego. El
ultimo de estos diez relatos, el de la noche y la muerte, ni si-
quiera alcanza un renglén en la Gltima pagina del libro: «Las
olas rompian contra la costar. Lo liquido frente a lo sélido: la
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fragil vida (el agua) contra la s6lida muerte (el acantilado).
Eso sélido también esta hecho de tiempo. Intercalados entre
esos textos, se insertan nueve relatos dialogados; mejor dicho,
relatos con forma de didlogo, aunque se trate, mas bien, de
una dramatizacién incompleta, es decir, de unos soliloquios
yuxtapuestos que no se presentan como un verdadero in-
ercambio de comunicaciones, sino como una sucesion de
monodlogos interiores. La sucesion de los fragmentos intro-
ductorios, en letra cursiva, y de los capitulos propiamente di-
chos, reproduce la morfologia de las olas, reproduce la forma
de las crestas y valles que separan a aquellas entre si. Pero las
posibilidades de relaciéon no concluyen en el mar. El pri-
mer parrafo de la obra es tanto una descripcion de un ama-
necer como una descripcion de la novela que el lector tiene
entre las manos:

An no se habia levantado el sol. No se distinguia el mar del
cielo, con la excepcidn de que el mar mostraba unas tenues
lineas como un pafo con arrugas. Poco a poco, al blanquear
el cielo, aparecia una linea oscura en el horizonte y dividia
mar y cielo y se llenaba el pafio gris de surcos de gruesos tra-
ZOs que se movian, uno tras otro, bajo la superficie, siguién-
dose, persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

El amanecer es también, figuradamente, el amanecer de la
experiencia de la lectura, vale decir, es la experiencia del na-
cimiento de la conciencia. Las olas que se atanan por llegar a
la orilla del mar son como los renglones impresos sobre la pa-
gina, que ofrecen su significado, y que se siguen unos a otros
perpetuamente, sin alcanzarse nunca, sin alcanzar un signifi-
cado estable, sin conclusion ni cierre. Su finalidad pudiera pa-
recer que es la de morir tras llegar a los ojos del lector. Los
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renglones son valiosos solo en los términos en los que se ofre-
cen como experiencia limitada, cerrada, de algo que no tiene
principio ni fin. Las palabras son, en cierta forma, eternas,
como esas olas, siempre la misma ola, siempre diferente, que
atraen de manera fugaz la atencién del espectador.

En esta nueva obra, Las olas, la escritora britanica reviso
algunos de los principios que le habian servido para escribir
las novelas precedentes. Acaso pueda entenderse mejor el pun-
to de partida de esta novela si se tiene en cuenta que, cuando
Virginia Woolf la redactaba, James Joyce escribia Finnegans
IWake, una obra que se publicé en 1939, pero que se escribio
entre 1922 y 1939. Por diferentes que sean los resultados, hay
un grado de convergencia entre dos obras que se proponen
abrir caminos nuevos a la expresion literaria. La novela del
autor irlandés, segin sus criticos, explora el mundo de los sue-
nos, un mundo precariamente verbal. Las preocupaciones de
Virginia Woolf en Las olas, sin dejar de ser intimamente per-
sonales —por ejemplo, en el tratamiento de la muerte de su
hermano Thoby, Percival en la novela—, como en anteriores
obras, eran, sobre todo, de indole formal. La escritora repasa
en este relato los fundamentos de sus ideas sobre la novela y
sobre la creacidn verbal artistica. Del tejido de la literatura, la
escritora elige dos elementos: el dibujo de los personajes y la
propia materia de la narracién.

Los cimientos del edificio tedrico de la autora descansan
con firmeza sobre el suelo del Romanticismo: hay una reali-
dad y hay una verdad que se hallan mas alla de la realidad y
de la verdad literarias, que, acaso, paraddjicamente, podrian des-
velarse a través de la obra literaria misma.Verdad y realidad
son con frecuencia términos sindénimos aplicados a Las olas,
pues sus vinculos de dependencia mutua los hermanan hasta
volverlos casi indistintos.
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Los personajes, en una obra que lleva por titulo Las olas,
han de ser, se supone, tan iguales entre si, tan intercambiables,
como las propias olas. Su identidad psicoldgica exclusiva
resulta irrelevante. A la autora le sorprendi6 que la critica ala-
bara la construccién y el atractivo de los personajes. «Qué
extraino que ellos (The Times) alaben los personajes, cuando
me propuse que no los hubiera»™. Las intenciones de la escri-
tora, presentes en casi todas las paginas de la obra, proponian
que el caracter de cada personaje fuera agregandose a los de-
mas hasta componer algo asi como una identidad colectiva
mediante una suma de identidades. No es infrecuente que al-
gunas obras literarias sean mas interesantes en sus fracasos que
en sus éxitos. Acaso esta verdad sea parcialmente predicable
respecto de Las olas. Los siete personajes (Jinny, Rhoda, Susan,
Bernard, Louis, Neville y Percival) no se suman unos a otros
hasta conseguir ese agregado de personalidades que se con-
funde en el interior de la ola, que constituye la masa de esa
misma ola. Muy al contrario: como sefnal6 con acierto la cri-
tica de la época, se identificaron con relativa rapidez no con
personas concretas, de forma exclusiva, sino con rasgos de
ciertas personas, conocidos o familiares de la escritora. Jinny
se ha identificado con Mary Hutchinson; Susan comparte no
pocos rasgos de Vanessa Bell, la hermana de Virginia Woolf;
Rhoda es, en muchos aspectos, incluido su profético suicidio,
la propiaVirginia Woolf. Los personajes femeninos, acaso mas
que los masculinos, encarnan tipos: Jinny es una mujer que
vive en los ojos de los demas. El suyo es el mundo social. Rho-
da es una mujer sofladora, retraida, vulnerable, consciente, qui-

* Virgina Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. de A. O.Bell y A. McNeillie, The Ho-
garth Press, Londres, 1982, vol. 4, pag. 47. «Odd, that they (The Times) praise my chrac-
ters when I meant to have none».
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za demasiado consciente, de su falta de talento social. Susan
representa el esplendor y el egoismo de la maternidad, la
proximidad al mundo natural. Bernard, por su parte, encarna
el narrador ochocentista que Virginia Woolf habia criticado y
aun satirizado, pero, en sus dificultades como escritor, ;no ex-
hibe rasgos que comparte con Virginia Woolf?, ;no se parece
también algo a E. M. Forster? Louis es, ciertamente, T. S. Eliot,
aunque posee rasgos que lo emparientan con Leonard Woolf.
Neville es, sin duda, Lytton Strachey. Thoby, el hermano de
Virginia Woolf, fallecido en 1906 —como consecuencia de
unas fiebres tifoideas, una muerte tan anttheroica como per-
der la vida por caerse de un caballo—, es Percival en la novela.
Percival era el caballero de la corte del rey Arturo que muri6
en la flor de la vida, pero es también un dios solar. Es el Ginico
personaje que no tiene voz propia, sino que es recordado a
través de las voces de los demas. Si la escritora no queria que
hubiera personajes en su obra, lo cierto es que no alcanzd el
objetivo que se habia propuesto.

Los personajes, pues, en las intenciones originales de la au-
tora, son gradaciones del caracter a las que podria considerarse
un comun denominador de la humanidad. También son, en
cierta forma, variaciones tipologicas. Estan a un paso de ser ti-
pos morales, pero carecen de valor ejemplarizante. Son carac-
terizaciones, en cierta forma, representativas. El hilo del indivi-
duo se entreteje en la tela de la sociedad. La linea que une a la
terrenal y emocionalmente vulnerable, pero egoista y sencilla,
Susan, con la espiritual, acuitica y emocionalmente inestable
Rhoda, es también el mismo hilo que ata al sensible y exigen-
te poeta (Louis) con el prosaico narrador (Bernard). A su vez,
esos hilos son los que representan los valores maximos de la va-
riedad psicologica de mujeres y hombres. Aunque no todos los
lectores estén de acuerdo en que el sensible poeta y el prosaico
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narrador sean tipos masculinos representativos. Capitulo aparte
mereceria el héroe que nace en un tiempo equivocado: Perci-
val. Este capitulo, por si solo, pide un estudio sobre la relectura
que a través de él se hace de alguna de las obsesiones mayores
del siglo x1x:1a preocupacién por la figura del héroe.

Las reflexiones de Virginia Woolf siguen dos cursos para-
lelos: por una parte, se trata de ver como se construye un per-
sonaje; por otra parte, la novelista se pregunta por la identidad
individual, por la psicologia del individuo, por el problema de
la identidad y por el problema de la individuacion. Los perso-
najes, muy diferentes entre si, comienzan expresandose en su
infancia mediante frases sencillas, breves y descriptivas, que se
quedan en lo puramente sensorial, se mantienen en lo visual y
en lo auditivo. Las complejas conceptualizaciones de las tiltimas
paginas, redactadas por Bernard, el narrador, ya anciano, son el
testimonio de un mundo que solo se deja describir, con intrin-
cada sintaxis, mediante frases largas repletas de subordinaciones.
La interdependencia de los personajes y su dependencia de ter-
ceros no presentes en el relato dibujan la borrosa silueta de cada
persona.

Pero los personajes también encajan en un juego mecani-
co de variaciones y permutaciones. El Ballet triadico de Oskar
Schlemmer es una buena referencia para entender algunos de
los elementos formales de Las olas. El tres articula la base de la
novela. Sus personajes son tres hombres y tres mujeres.Y son
nueve capitulos los que resumen la vida de los personajes. Como
en el ballet de Schlemmer, se asienta en este orden la geometria
de los objetos: el rectangulo, el tridngulo y el circulo, que en el
espacio se proyectan en cualquier objeto que represente estas
figuras. Las primeras palabras de los personajes incluyen es-
tas figuras, el rectangulo, el tridngulo y el circulo. A la largo de
la obra, puede seguirse la relacidn entre estas figuras elementa-
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les, porque en ningin momento dejan de estar presentes. Mas
alla de las figuras geométricas, el lenguaje borra las fronteras
entre objetos, animales, plantas, seres humanos... Las flores son
peces, y el césped del jardin es un estanque... Todo se comu-
nica con todo. La materia solo accidentalmente adquiere un
reflejo cambiante mediante las palabras que la describen.

El lector del siglo xx1, seguro que con mala conciencia,
halla tanto interés en las observaciones de Virginia Woolf so-
bre el ntcleo representativo del Grupo de Bloomsbury que
aparece en las paginas de esta novela, como en los experimen-
tos de la creacidn de los personajes. El interés por la materia
misma del relato que se denuncia en Las olas lo despierta
esa misma materia que se pone como ejemplo de un interés
adventicio o circunstancial. Este hecho no habria sorprendido
mucho a la novelista. El interés por la vida, por la calderilla de
la vida, por sus menudencias, es lo que resucita, una vez tras
otra, a los diferentes personajes, cuando advierten que el sen-
tido de la vida no es razén bastante para justificar su existen-
cia. Especialmente, esto es verdad en relacién con Jinny, pero,
singularmente, también lo es en relacién con Bernard, el na-
rrador, quien, consciente de sus limitaciones, sabe que sus es-
fuerzos artisticos han quedado lejos de los ideales mas exigen-
tes del arte al que se dedica. Su salvavidas es el comtn y trivial
estimulo de la curiosidad. Ese estimulo no deja de estar pre-
sente en el resto de los personajes. Que sea Bernard el re-
presentante de esta deficiencia del arte es un problema, por-
que ¢l mismo representa la creacion artistica, la pasion por el
relato, la pasion por el interés por lo trivial, por lo gregario,
por las impurezas superfluas que arrastra lo humano en su es-
tela. Pero el problema es mas grave: Bernard, a lo largo de su
vida, deja atras el narrador que fue y, cada vez mas, a cada pa-
gina que pasa el lector, se parece mas a la narradora que Vir-
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ginia Woolf era. Los personajes cambian sin dejar de ser lo que
siempre fueron. «[...] Nadie, pensé, cambia nunca el gesto con
el que lo conocimos ni la ropa. Aqui esta sentado en esta silla,
con esta ropa, como cuando nos conocimosy.

Las preocupaciones por la forma en esta obra son eviden-
tes. Estas preocupaciones no provienen tnicamente de un de-
seo de enmendar la plana a los narradores ochocentistas. En
Las olas, 1a autora esta tan interesada por los personajes de la
literatura como en los procesos de individuacion. El nacimien-
to del individuo, de cada individuo, su inserciéon en un pro-
ceso mas o menos ilusorio de libertad sin restricciones y de
cautividad efectiva, atrae el interés de la narradora. Por otra
parte, la dialéctica individuo y sociedad es uno de los ejes en
torno al que gira la significacién intima de Las olas. La socie-
dad no solo proporciona un contexto al individuo. Un estu-
dio cuidadoso de los personajes revelara hasta qué punto mu-
chos de sus rasgos son comunes a todos los personajes, pero
un estudio tropologico del texto puede mostrar, como ya se
ha senalado, que los animales se antropomortfizan, que las plan-
tas se describen como seres humanos o como animales y vi-
ceversa, y que aun los objetos materiales parecen vivir una
vida biologica bajo la cambiante luz de las horas de sol. Mas
adn, la unidad de la creacion se extiende a lo largo de la his-
toria y por toda la superficie del mundo, pero, ademas, se pro-
yecta hacia el futuro. Cada individuo es el mundo entero y es
toda su historia. Las raices vegetales de Louis —un personaje
que es todos los personajes—, unas raices no figuradas, se hun-
den en lo mas hondo del mundo, en el centro del mundo;son
el mundo, el personaje es el mundo. Al mismo tiempo, Louis,
como cualquier otro personaje, es un arbol, una planta cual-
quiera. Una rata puede ser un elefante. Los humildes pajaros
son aguilas, pero, ademas, hay algo de mineral en ellos. Los ni-
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nos son nifos, pero exhiben la avidez, la pasion y la volubilidad
de los pajaros. La historia de Louis es la historia de la humani-
dad. Su vida retrocede, en el sedimento de sus experiencias, has-
ta la época del antiguo Egipto. Bernard, por su parte, reconoce
en su interior la pasion incontrolable de una darwiniana ani-
malidad que lo alcanza desde un mas alld de la prehistoria. La
persona, la personalidad, la flora, la fauna y el reino mineral, todo
ello, son proteicos. Cada forma que se identifica esta determi-
nada; la materia misma se hace presente en las formas. Como
se ve, se trata de un inesperado desarrollo narrativo del hilemor-
fismo. El capitulo nam. 3 del Ulises de Joyce estd muy presente
en todas estas transformaciones.

A través de los dialogos, se describe la vida de seis perso-
najes, desde su nacimiento hasta su muerte. En los dialogos —que
no esperan respuesta, que eluden la reciprocidad—, lo interior,
el monodlogo interior, el fluir de la conciencia, se vuelve ex-
terior. A la inversa, el didlogo, el supuesto dialogo, lo exterior,
se convierte en confesion intima. Hay en estos textos dialoga-
dos dos momentos singulares. El capitulo quinto es elegiaco. Lo
precede el capitulo en el que el sol alcanza el cenit de su tra-
yectoria. En el momento central del dia, uno de los marcos
temporales de la novela, un joven, Percival, cae de un caballo y
muere. Esta muerte divide literal y, por tanto, simbdlicamente
la novela en dos mitades exactas. En el punto mas alto del tra-
yecto de la ola, irrumpe la muerte, ef in Arcadia ego. El otro mo-
mento corresponde al epilogo o noveno capitulo, en el que solo
se oye la voz de Bernard, el personaje que ha dedicado toda la
vida, infructuosamente, a reducir la vida misma al régimen exi-
gente de un relato mas o menos ligado a los modos narrativos
del siglo x1x. Su voz es la Gnica que se oye al menos durante
una quinta parte de la obra,y es a este personaje a quien se deja,
por decirlo de alguna forma, la Gltima palabra. Estos elementos
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de construccién narrativa se mencionan tnicamente para su-
brayar un hecho palmario: la escritora concibid la obra como
una estructura minuciosamente organizada en torno a unos
criterios de construccidn artistica. Nada se dejo al azar. La au-
tora escuchaba de forma continua los cuartetos de cuerda de
Beethoven cuando redactaba la obra. La musica y la pintura
aparecen, senaladamente, en el capitulo quinto, el capitulo cen-
tral, el capitulo elegiaco. El Gltimo capitulo, también elegiaco,
es el capitulo en el que se redacta el epitafio de las siete vidas
que se han integrado en una tnica ola. La novela comienza en
las primeras paginas con unas enunciaciones sencillas y elemen-
tales, mediante las que seis nifos dan cuenta del mundo que los
rodea, y dan cuenta, asimismo, del nacimiento de sus primeras
sensaciones, impresiones y reflexiones, y termina en un capitu-
lo de sintaxis mas enrevesada, mas turbia, en el que se resumen
las vidas de los seis personajes y en el que muere Bernard, quien
representa, mediante la suya, las muertes de sus amigos. Es cu-
rioso, ya se ha dicho, que, mirando hacia el interior de la cons-
truccidn del personaje —se ha senalado que don Quijote se im-
pregna de sanchopancismo; Sancho Panza, de quijotismo-—,
Bernard, que parece el blanco facil de las criticas que la propia
Virginia Woolf habia hecho de los narradores ochocentistas,
en Al faro y, mas concretamente, en el ensayo «Mr. Bennett y
Mrs. Browny, evoluciona desde ese narrador que solo tiene in-
terés por los accidentes materiales y su descripcidon mas o me-
nos afortunada hasta ese narrador mas proximo a la sensibilidad
de un personaje como Rhoda o ala de una escritora como Vir-
ginia Woolf. También la historia del empefio artistico individual
reproduce el ciclo del desarrollo de las olas.

La casa descrita al tiempo que se describe la llegada de las
olas a la costa, en los fragmentos en cursiva en prosa que en-
marcan la novela, la casa que recibe la luz del sol, del amanecer,
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al anochecer, y que resiste el ciclo de las estaciones es, senci-
llamente, una casa cualquiera, un lugar no identificado. Pero,
en realidad, el espacio de la obra, su escenario, es todo el mun-
do. La casa podria estar en cualquier lugar del mundo. Todos
los continentes se mencionan en los soliloquios. La obra trans-
curre en su mayor parte en Londres, pero, con mejor o peor
oportunidad, se mencionan Europa, China, Rusia, Estados Uni-
dos, el Nilo —Egipto antiguo y moderno—, Brisbane, Canada,
Arabia, la India, Tahiti, Grecia, Roma, Irlanda, Alemania, Espa-
fa, Marruecos,Africa,Turquia. Cuando una golondrina roza
con el extremo del ala el agua de un estanque, el lector es cons-
ciente de que una golondrina roza con el ala un estanque en
el otro extremo del mundo. Casi cada rincén de la tierra trae
su eco de los antipodas. El lugar de la obra, su escenario es, sin
duda, el mundo mismo.

La novela contiene, en realidad, varias olas o muchas olas,
pero es, también, una sola ola, una sola obra cuya morfologia
es de indole fractal. La ola comienza a formarse, crece, toma
impulso, estalla en espuma, cae y se disuelve en el reflujo. Cada
ejemplo implica el conjunto. En Las olas se oyen en las pri-
meras paginas las voces de los ninos. Segtin avanza la lectura,
las voces y los nifios crecen en la escuela, donde se alzan; rom-
pen con fuerza en la espuma de la vida, en su estruendo; caen
en la edad avanzada y posteriormente refluyen sin pausa hacia
la muerte. Es curioso que en las altimas paginas, entre los dos
interludios de la descripcion del paso del tiempo a lo largo
del dia, al caer la noche, solo se oiga la voz de un narrador, la
de Bernard, el escritor ochocentista que representa los menos
renovadores modos narrativos. Esta voz masculina, a diferen-
cia de la voz de Penélope, con la que James Joyce cierra Uli-
ses, ocupa practicamente la quinta parte de la obra. Son dife-
rencias y variaciones menores, acaso poco significativas, porque
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la obra es una gota en el mar de las olas de la literatura en len-
gua inglesa, en la literatura universal. Todas las olas cuentan
parecidas o idénticas historias, pero todas son diferentes. Todas
las olas avanzan hacia su disolucidn, porque su vida es una vida
mecanica que imita los movimientos de la vida organica, es
una vida que participa de un movimiento universal. Las olas
no dejan de ser parte de un proceso de movimiento vasto, in-
abarcable, sin principio ni fin. A ese sentido o a ese sinsentido
se agrega una ola mas, con unas caracteristicas propias, pero
semejante a cualesquier otras olas. La novela traza la frontera
entre lo fisico o mecanico y lo biologico, entre el movimiento
y la conciencia del movimiento.

Hay elementos propios de la obra, aunque ningun ele-
mento sea plenamente autobnomo. La novela exhibe la huella
de un pasado literario. Hay un recuerdo explicito de algunos
nombres representativos del Modernismo. Nadie que lo haya
leido dejara de pensar en El corazén de las tinieblas cuando lea
una frase como esta: «Estas grandes vias, Piccadilly Sur, Picca-
dilly Norte, la calle Regent y Haymarket, son victoriosos ca-
minos abiertos en la jungla». Casi parece una reflexion extraida
de la obra del novelista anglo-polaco. Cuando Jinny acompa-
na a las multitudes de Londres, o cuando Louis y Rhoda con-
templan, desde una buhardilla, el lagubre paisaje de chimeneas
y tejados frecuentados por gatos famélicos, ;qué lector dejara
de acordarse de T. S. Eliot?

Las olas pronostica su futuro, pues, si el planteamiento de
la escritora es correcto, su materia misma sera la que dé cuerpo
a otras olas. La materia narrativa es tan universal como el agua
de la que estan hechas las propias olas. Por ejemplo, una obser-
vacion de Bernard, el personaje siempre ocupado en clasificar
y archivar convenientemente sus experiencias bajo rétulos pre-
cisos y utiles, pone limites a su capacidad y a sus posibilidades:
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No tengo tanto talento como pudo parecer en su momento.
Ciertas cosas estan mas alld de mi alcance. Nunca entenderé
los problemas mas dificiles de la filosofia. Roma es el limite
de mi viaje. Cuando caigo dormido por la noche, pienso a
veces, con pena, que nunca veré a los nativos de Tahiti alan-
cear peces a la luz de un farol ni veré al ledn saltar en la sel-
va ni veré un hombre desnudo comiendo carne cruda. Tam-
poco aprenderé ruso ni leeré los Vedas. Nunca volveré a
tropezarme con el buzén. (Pero en mi noche todavia hay unas
pocas estrellas que caen bellamente por la violencia del gol-
pe). Mientras pienso, creo haberme acercado a la verdad.

Un autor argentino, nacido siete aflos mas tarde que Virginia
Woolf, puso en verso la misma experiencia bajo el titulo de
«Limites». Public6 el poema por primera vez en 1959, en el
diario La Nacion:

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por tltima vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay alguno que nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta anos;

La muerte me desgasta, incesante”.

El autor argentino, Jorge Luis Borges, nacido en 1899, inclu-
yo este poema en la seccidon «Museo» (1960), de su libro El
hacedor,y lo atribuy6 a un Julio Platero Haedo, quien, supues-
tamente, lo habia publicado en 1923, en Montevideo, en el

* Jorge Luis Borges, El hacedor,Alianza Editorial / Emecé Editores, Madrid, 1987, pag. 146.
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libro Inscripciones. El hacedor, ningin libro tan personal como
«esta colecticia y desordenada silva de varia lecciony, segiin su
autor, se publicé por primera vez en 1960. Su autor, contaba
sesenta y un anos, pero el poema bien pudo escribirse cuando
el autor contara cuarenta y nueve afos de edad. Sin embargo,
Jorge Luis Borges quiso hacer nacer este poema en 1923 y lo
atribuy6 a un tal Haedo, es decir, a un «aedo», a un «poeta épi-
co de la antigua Grecia». La atemporalidad de esta experiencia
de los limites la garantiza su apocrifo origen. Ha de notarse
que también Virgina Woolf estaba a punto de cumplir el afio
cincuenta de su vida cuando redactaba Las olas. Ambos escrito-
res, al elaborar la misma experiencia, dicen cosas muy diferen-
tes, porque los limites acercan al narrador, Bernard, «a la verdad»;
al escritor argentino, a la muerte.

La comparacién entre las dos experiencias de los limites
es oportuna, pero no se trae aqui para hacer la cartografia del
abanico de sus diferencias o semejanzas, sino para sefialar la
materia comun de la que ambas experiencias provienen, su
intercambiabilidad. Ambas se han bafado en las aguas de al-
guna ola, en las aguas del tiempo. Ambas han medido el tiem-
po desde su irremediable conclusion.

SOBRE EL TEXTO

Se ha utilizado, para llevar a cabo la traduccion, el texto de
The Cambridge Edition of the Works of Virginia Woolf, The
Waves, editado por Michael Herbert y Susan Sellers, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2010.

Damaso Lopez Garcia
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Aiin no se habia levantado el sol. No se distinguia el mar del cielo,
exceptuadas unas tenues lineas que mostraba el mar, como un pario
con arrugas. Poco a poco, al clarear el cielo, aparecia una linea oscura
en el horizonte y dividia mar y cielo y se llenaba el pario gris de sur-
cos de gruesos trazos que se movian, uno tras otro, bajo la supefficie,
siguiéndose, persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

Al acercarse a la orilla, cada linea se elevaba, crecia, rompia y
barria la arena con un leve velo de agua blanca. La ola hacia una
pausa y volvia de nuevo, suspirando como quien duerme, cuyo
aliento va y viene de forma inconsciente. Poco a poco, se iluminaba
la linea oscura del horizonte, como si los posos de una vieja botella
de vino hubieran desaparecido y quedara solo el verde vidrio. De-
tras, a la vez, también el cielo se despejaba, como si hubieran desa-
parecido de él los posos blancos o como si hubiese levantado una
luz el brazo de una mujer tendida bajo el horizonte y se exten-
diesen por el cielo unas varillas blancas, verdes y amarillas, en for-
ma de abanico. Después ella levantaba atin mas la lampara, y el
aire parecia volverse fibroso, y parecia alejarse con prisa de la su-
petficie verde mediante hebras amarillas y rojas que llameaban y
brillaban como fuego humeante que ardiera en la hoguera. Poco a
poco, se fundian las hebras de la hoguera en una bruma naranja,
en una incandescencia que levantaba el peso del cielo gris como de
lana por encima de ella y lo convertia en un millon de atomos
de color azul palido. Poco a poco, la supetficie del mar se volvia
transparente y se quedaba haciendo ondas y destellando hasta que

25



las lineas oscuras casi se borraban. Poco a poco, el brazo que soste-
nia la luz la levantaba mas y mas arriba, hasta que se veia una
clara llama; ardia un arco de fuego en la curva del horizonte y, de-
bajo de él, el mar se incendiaba de oro.

Llegé la luz a los arboles del jardin, la luz hacia transparentes
una hoja tras otra. Trinaba un pdjaro en lo alto, habia una pausa,
trinaba otro mas abajo. El sol dibujaba los muros de la casa y des-
cansaba, como el extremo de una varilla de abanico, sobre una
blanca persiana que dejaba una huella dactilar azul de sombra bajo
una hoja ante la ventana del dormitorio. La persiana se agitaba de
forma casi imperceptible, pero en el interior todo era oscuro e insus-
tancial. En el exterior, los pajaros cantaban una melodia inexpresiva.
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—Veo un anillo —dijo Bernard—, cuelga sobre mi. Tiembla, esta
suspendido como un bucle de luz.

—Veo una baldosa de color amarillo palido —dijo Susan—,
se prolonga a lo lejos, hasta que se retine con una cinta de co-
lor parpura.

—Oigo un sonido —dijo Rhoda—, chipi, chip, chipi, chip,
sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville—, cuelga como una gota ante
la enorme falda de una colina.

—Veo una borla carmesi —dijo Jinny— trenzada con hilos
de oro.

—Oigo un golpe —dijo Louis—. La mano de un enorme
animal encadenado. Golpea, golpea, golpea.

—Mira la telarafia en la esquina del balcon —dijo Bernard—.
Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

—Se han agolpado las hojas alrededor de la ventana, pare-
cen orejas puntiagudas —dijo Susan.

—Cae una sombra en el camino —dijo Louis—, parece un
codo flexionado.

—Nadan en la hierba islas de luz —dijo Rhoda—. Descien-
den desde los arboles.

—Entre los ttneles que forman las hojas, brillan los ojos
de los pajaros —dijo Neville.

—Los tallos estan cubiertos de pelos cortos e hirsutos —dijo
Jinny—, se les han adherido gotas de agua.
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—Esa oruga enroscada parece un anillo verde —dijo Su-
san—; las patitas parecen muescas.

—Cruza el camino un caracol de concha gris, tras ¢l la
hierba esta aplastada —dijo Rhoda.

—Desde los cristales, destellan ardientes luces entre las hier-
bas —dijo Louis.

—Siento el frio de las piedras en los pies —dijo Neville—.
Las siento todas por separado, redondas o puntiagudas.

—Me arde el dorso de la mano —dijo Jinny—, pero tengo
la palma pegajosa y hiimeda de rocio.

—El gallo canta ahora como si su canto fuera un sélido
chorro de agua de color rojo en la marea blanca —dijo Ber-
nard.

—Se mueven de aqui para alla los pajaros, cantan alrededor
de nosotros —dijo Susan.

—El animal da golpes, es el elefante con la mano encade-
nada; el enorme animal de la playa da golpes —dijo Louis.

—Mira la casa —dijo Jinny—, con las persianas bajadas todas
las ventanas son blancas.

—Empieza a salir agua fria del grifo del fregadero —dijo
Rhoda—, cae sobre la caballa en el cubo.

—Hay grietas de oro dibujadas sobre los muros —dijo Ber-
nard—, bajo las ventanas hay sombras de hojas de color azul
con forma de dedos.

—Mrs. Constable se sube las gruesas medias negras —dijo
Susan.

—Cuando el humo se eleva, los suefios se rizan en el te-
jado, como una niebla —dijo Louis.

—Al principio los pajaros formaban un coro al cantar —dijo
Rhoda—. Se abre la puerta del fregadero. Echan a volar. Echan
a volar como semillas arrojadas a voleo. Sin embargo, hay uno
que canta solo en la ventana del dormitorio.
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—Se forman burbujas en el fondo de la cazuela —dijo Jin-
ny—. Suben, cada vez mas aprisa, como una cadena de plata
que llegara a la superficie.

—Sobre la tabla, Billy escama el pescado con un cuchillo
dentado —dijo Neville.

—La ventana del comedor es de color azul oscuro ahora
—dijo Bernard—, el aire se convierte en ondas sobre las chi-
meneas.

—Una golondrina se posa sobre el pararrayos —dijo Susan—.
Biddy ha dejado caer de golpe el cubo sobre las baldosas de
la cocina.

—El primer toque de la campana de la iglesia —dijo Louis—.
Ahora los demas: uno, dos, uno, dos, uno, dos.

—Mira como el blanco mantel sobrevuela la mesa —dijo
Rhoda—. Ahora hay circulos de porcelana blanca y lineas de
plata junto a cada plato.

—De repente, zumba una abeja junto a mi oido —dijo Ne-
ville—. La oigo, dejo de oirla.

—Me abraso —dijo Jinny—, huyo del sol, me voy a la sombra.

—Se han ido —dijo Louis—. Estoy solo. Han entrado en casa
a desayunarse, me he quedado de pie junto a la tapia, entre las
flores. Es muy temprano, es antes de las clases. Apunta una flor
tras otra en la espesura verde. Los pétalos son arlequines. Se
yerguen los tallos desde los negros hoyos de abajo. Las flores
nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras de color ver-
de.Tengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raices se hun-
den en las profundidades del mundo, a través de la tierra seca
como barro cocido, de la tierra htimeda, a través de las venas
de plomo y plata. Soy todo fibra. Me sacuden todos los tem-
blores, el peso de la tierra me oprime las costillas. Aqui arriba
mis ojos son verdes hojas, ciegos. Soy un nino vestido de fra-
nela gris con un cinturén abrochado con una hebilla que es
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