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ULISES, EL CAMINANTE MODERNO
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Ortezzano, agosto de 2015
Conferencia

«En el firmamento de Homero hay dos estrellas: Aquiles y Odi-
seo», nos cuenta un gran historiador.

Aunque, de algún modo, Ulises es superior al mismo Aquiles. 
Es ya protagonista absoluto de la primera de las vicisitudes homé-
ricas: el rapto de Helena, el viaje a Troya para devolverla, el asedio 
y el plan que idea con la trampa que puede hacer caer la ciudad. 
Y además tiene un poema exclusivamente propio: la Odisea. Ahí 
vive aventuras absolutamente extraordinarias e increíbles.

Podemos decir que, después de Homero y Ulises, no se ha 
inventado nada en narrativa. Ulises es un explorador, un amante 
irresistible, un padre de un amor infinito, un amante que nunca 
olvida a su mujer (ni siquiera entre los brazos de una diosa), un 
aventurero, y el chamán que evoca las sombras de los muertos del 
más allá. Es, qué duda cabe, un personaje absolutamente increíble.

Pese a que la gran mayoría de los poemas del ciclo de Troya 
se ha perdido, en la época de Virgilio aún se podían leer en las bi-
bliotecas romanas. El segundo libro de la Eneida es una recupera-
ción del Iliou persis, es decir, La caída de Troya, uno de los cantares 
del ciclo. Un joven estudioso italiano, De Biasi, ha publicado re-
cientemente un volumen fundamental sobre este tema. También 
yo, en mis novelas, he intentado narrar el arco vital de este hom-
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12  ––––––––––––––––––––––  Valerio MassiMo Manfredi

bre: una vida que termina con un enigma literario que es quizás 
el más extraordinario de toda la historia de la literatura universal. 
Hablamos, claro, del misterio del «último viaje».

Sobre este mismo tema han vuelto recurrentemente muchos es-
critores y poetas. Primero, Eugamón de Cirene, cincuenta años 
después de Homero; luego, los grandes trágicos del siglo v: Es-
quilo y Eurípides, y también el gran poeta Licofrón de Alejan-
dría, Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Pascoli, Cavafis y, natu-
ralmente, James Joyce. Yo he querido contar su historia en 
primera persona. Es decir, en una situación anterior a la evoca-
ción y a la distorsión obrada por los poetas, tanto los cortesanos 
como los callejeros, los rapsodas y los aedos. Un relato comple-
to, desde su nacimiento hasta el último viaje.

* * *

En el primero de mis títulos, Odiseo, narré el episodio en que Ulises 
es huésped de la hechicera Circe. Él le pregunta: «¿Qué será de mí? 
¿Volveremos a Ítaca? ¿Volveré con mis compañeros?». Y ella respon-
de: «No estoy en condiciones de decírtelo. Debes evocar del más allá 
a la sombra de Tiresias, el profeta tebano, y él te contestará».

Es así como Circe enseña a Ulises el tétrico ritual de evoca-
ción de los muertos que sin duda estaba en uso en la época y que 
además fue utilizado incluso hasta la época romana. Entonces, 
cuando Tiresias llega del más allá, le habla: «Tú deseas el regreso, 
resplandeciente Odiseo, regreso que un Dios te hará amargo por-
que has cegado a su hijo y te has burlado de él sin piedad. Regre-
sarás, sí, pero tarde y mal, sin compañeros, y encontrarás la casa 
invadida por pretendientes que acechan a tu esposa, y a todos los 
deberás eliminar a cara descubierta o a escondidas con el engaño, 
pero también entonces», y he aquí la segunda parte, el último via-
je, «no podrás disfrutar de tu dulce esposa ni de tu querido hijo, 
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Ulises, el caMinante Moderno  ––––––––––––––––––––  13

pues volverás a partir con un remo al hombro hacia el continen-
te. Irás tan lejos que encontrarás gentes que no conocen el mar, 
no condimentan los alimentos con sal, no conocen las naves con 
mejillas de minio ni los remos que son las alas de las naves». Y con-
cluye Tiresias: «Clávalo en el suelo, inmola al soberano Poseidón 
un toro, un carnero o un jabalí, y sólo entonces podrás regresar, y 
a ti, agotado por una serena vejez, la muerte te matará, dulce, pro-
cedente del mar. Te he dicho toda la verdad».

Es una imagen increíblemente fascinante. Así será al final la 
historia de Ulises. Es el último viaje. Ya el prólogo de la novela, en 
cursiva, está ambientado en el último viaje. Y luego, en el curso 
de toda la narración, tanto en el primero como en el segundo vo-
lumen, por doquier el lector encuentra una palabra o una frase en 
cursiva; deberá entender, entonces, que nos encontramos en ese 
mismo lugar…

Las tinieblas se tragan la escasa luz. El viento vuelve a 
correr por la llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando 
largos alaridos de lobos. Llaman nieve, nieve, nieve. ¡Qué no-
ches tan largas! No acabará nunca. ¿Ha existido alguna vez la 
isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada 
de mirto y asfódelos?

Sin embargo, un día lejano nació un niño en la isla, en 
el palacio sobre el monte; era hijo único. No lloraba, pero 
enseguida trató de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en 
las tinieblas del seno materno.

De igual modo, a muchos poetas y a muchos directores cinema-
tográficos ha inquietado esta figura de Ulises, tan alejada en el 
tiempo. Y de muchas maneras ha sido representada.

Recuerdo una película de Franco Rossi, producida por la RAI, 
con dos protagonistas tan identificados con su personaje que des-
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14  ––––––––––––––––––––––  Valerio MassiMo Manfredi

pués de ellos ha sido imposible encontrar a otros igual de convin-
centes. Recuerdo también una versión un poco embarazosa en que 
Penélope era interpretada por Greta Scacchi y Odiseo, un actor de 
televisión con el pelo largo y un poco de barriga que parecía una 
vieja tía. No doy el nombre, pero creo que nunca dos artistas han 
sido tan mal emparejados para interpretar estos papeles.

El hecho es que él, Ulises, es único, inimitable, irrepetible e 
inalcanzable. Él es el rey de Ítaca. No es fácil decir por qué, a trein-
ta siglos de distancia. Dejemos, sin embargo, que sea él mismo 
quien hable:

–Madre, ¿cómo viniste bajo la sombra oscura? ¿Quizás 
Artemis aulladora te traspasó con una de sus flechas, o una 
enfermedad lentamente te ha consumido?

–No, hijo, Artemis aulladora no me ha traspasado con sus 
dardos ni una enfermedad me ha consumido lentamente, sino 
que el deseo de ti, hijo resplandeciente, me ha quitado la vida.

–Y mi padre, ¿dónde está mi padre? ¿Disfruta aún de sus 
privilegios? ¿Aún vive en el palacio?

–No, hijo, se ha retirado a la campiña, y una sierva sícu-
la lo asiste. En invierno, se duerme sobre la ceniza aún cálida 
del hogar; en verano, allí donde lo atrapa la oscuridad un le-
cho de hojas lo espera, y suspira afligido por ti.

A mi entender, no es posible ir más allá de estas palabras, de estos 
versos. Este canto, en el undécimo libro de la Odisea, el de la evo-
cación de los muertos, inspiró en su momento el sexto canto de 
la Eneida de Virgilio, que a su vez sirvió de base para el Infierno 
de Dante.

La triangulación Homero-Virgilio-Dante es extraordinaria. 
Tres titanes, tres gigantes, tres personajes de tal envergadura que 
uno siente vértigo. Desde que se compuso la primera historia de 

01 Seis lecciones de historia.indd   1401 Seis lecciones de historia.indd   14 19/12/22   11:5119/12/22   11:51



Ulises, el caMinante Moderno  ––––––––––––––––––––  15

Ulises, si bien no sabemos cuándo ni cómo ocurrió ni quién fue 
su creador, el personaje se ha reinventado, reciclado, deformado y 
distorsionado completamente casi en cada generación posterior.

El primero en recrearlo fue un poeta del siglo vii, Eugamón 
de Cirene. Escribe este autor una Telegonía con la que intenta dar 
continuidad a la profecía de Tiresias en el libro XI de la Odisea. 
Más tarde, los grandes trágicos del siglo v representan a Ulises 
como un criminal de guerra, el prototipo de los sofistas que usan 
la inteligencia para prevalecer sobre alguien más fuerte, piénsese 
en las vicisitudes con Áyax.

Luego hay un poema críptico del alejandrino Licofrón, al que 
alguien incluso ha definido como el Ezra Pound de la antigüedad, 
que lo representa en clave profundamente negativa. He oído a al-
guien en televisión declarar que Penélope no fue fiel a Ulises: se 
trata, en realidad, de una reinvención de los siglos iii o iv a. C. 
Todo esto no tiene nada que ver con el personaje de Homero, y, 
cuanto más avanzamos en la historia de la literatura, más encon-
tramos nuevas interpretaciones.

Nos dice Dante:

Vi ambos litorales hasta España,
hasta Marruecos, la isla de los sardos,
y las otras que el mar en torno baña.

Viejos y lentos yo y los compañeros
éramos cuando llegamos al estrecho
en el que sus señales puso Hércules,

para que el hombre más allá no avance:
a mano diestra yo dejé a Sevilla,
en la otra mano había dejado a Ceuta.
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16  ––––––––––––––––––––––  Valerio MassiMo Manfredi

–¡Oh, hermanos! –dije–, que por tantos miles
de riesgos ya llegasteis a Occidente,
en esta ahora tan breve vigilia

»de lo que en los sentidos remanece,
no queráis ya negaros la experiencia
de ir, con el sol, al mundo despoblado.

»Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
mas para ser virtuosos y sapientes.

Esforcé tanto a los compañeros,
con tan breve oración, para el camino,
que luego fue difícil contenerlos;

y vuelta nuestra popa a la mañana,
con los remos hicimos alas locas,
siempre avanzando por el lado izquierdo.

Del otro polo, todas las estrellas
yo veía en la noche; el nuestro, bajo,
ya no emergía del nivel marino.

Encendida y extinta, cinco veces
la lumbre se mostró bajo la luna,
desde que entramos en el arduo trance,

cuando asomó una montaña, oscura
por la distancia, y pareció tan alta
como ninguna de las antes vistas.
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Ulises, el caMinante Moderno  ––––––––––––––––––––  17

Nos alegramos, pero volvió el llanto,
pues un turbión nació en la tierra nueva,
y él percutió de frente a nuestro barco.

Lo hizo girar tres veces en el agua;
la cuarta, arriba le mandó la popa,
y la proa le hundió, cual Alguien quiso,

y al fin se cerró el mar sobre nosotros.*

Sólo el puño de Dios puede destruir la nave del rey de Ítaca que 
está a punto de atracar en el más allá, desafiando a todos los peli-
gros del universo.

Ulises es un personaje del que ninguno de nosotros puede 
prescindir. Si se hubiera perdido este maravilloso canto de Ho-
mero, no tendríamos a Virgilio, ni a Dante, Tennyson, Pascoli, Ja-
mes Joyce, Constantino Cavafis, Arturo Graf o tantos otros.

Pero ¿cómo es posible que esté dotado de tanta fuerza? El 
motivo es que, por una combinación de sinergias, de energías 
secretas y poderosas, ha salido a la luz un personaje, no sabemos 
si ficticio o verdadero –yo creo que es verdadero–, en el que 
toda la humanidad, a lo largo de todos los siglos, se ha visto re-
flejada.

Ulises no es un monolito, como Aquiles. Es un hombre, in-
cluso un hombre frágil, puede ser víctima del pánico, huir como 
un cobarde o batirse como un león en primera fila. Él, que adora 
a su esposa y desafía cualquier fuerza del cielo, de la tierra y del 
mar con tal de regresar, tiene muchas amantes, como cualquier ma-
rinero, en lugares misteriosos, remotos, en los confines del mundo, 

* Dante Alighieri, La Divina Comedia, traducción de Ángel J. Battistessa, Ediciones Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1979.
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18  ––––––––––––––––––––––  Valerio MassiMo Manfredi

y ellas son presencias femeninas misteriosas, omnipotentes y soli-
tarias, y todas lo esperan.

–Ven conmigo, a la cama, para que unidos en el amor 
podamos fiarnos el uno del otro.

–No, porque cuando yo esté desnudo en tu cama, tú ten-
drías de mí total dominio. Libera primero a mis compañeros.

No hay página, no hay verso en el poema que no nos recuerde 
algo de nosotros mismos. La mezquindad, el heroísmo, el amor, el 
afecto, el deseo y los sentimientos más delicados; el viejo padre, la 
madre que ya no está, el hijo al que nunca ha visto crecer.

Durante muchos años, los estudiosos han estimado que la his-
toria de Ulises era una especie de reconstrucción de la de algún 
viejo portulano, una vieja aventura de mercaderes fenicios. Por 
entonces, no se sabía que los personajes de los relatos homéricos 
tuvieran la capacidad de navegar, aunque en realidad nadie era tan 
hábil como ellos. Ulises es el héroe vagabundo, es el hombre que 
siempre quiere regresar, pero sucede que, cada vez que llega a la 
vista de su tan deseada isla, siempre ocurre algo. Los dioses soplan 
sobre su frágil vela y lo rechazan a alta mar.

Pero esto no ocurre sin que él, secretamente, dentro de sí, no 
lo desee. Cuando escribía mi novela, ya había decidido hacerlo ha-
blar en primera persona para que contara la historia de un modo 
más o menos realista, y me preguntaba cómo debía hacer hablar 
a cíclopes, sirenas o monstruos antropófagos y qué narraría cuan-
do lo hubiera hecho atracar en una isla en los confines del mundo 
habitada por una sola criatura femenina, sublime, soberbia y ab-
soluta. ¿Cómo representar siete años en ese lugar?

Durante años, fue mi único deseo, mi única obsesión, y 
yo lo fui para ella. Me había transformado; nunca me había 
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Ulises, el caMinante Moderno  ––––––––––––––––––––  19

sentido tan fuerte, tan agudo a la percepción de lo que ocurría 
a mi alrededor. El aire que respiraba, el olor de la isla, las flo-
res, el mar, la hierba, la arena, el bosque… todo era su perfu-
me; ella era la isla y el cielo encima de ella, el mar que la abra-
zaba. La isla entera era nuestra alcoba, y sólo a veces hacíamos 
el amor en la gruta en el lecho de flores. Por doquier nos co-
gía el deseo; la isla era la cama, el paño de fino lirio extendi-
do debajo de nosotros.

Sin embargo, no había olvidado a Penélope y, a menudo, 
cuando surgía la luna, incluso cuando la diosa me apretaba, do-
minante, entre sus muslos de marfil, mi corazón parecía salirse 
de la boca y lanzaba un desgarrador saludo a la esposa lejana. 
Cuando, agotado, me desplomaba sobre la playa como un náu-
frago y ella se alejaba desnuda bajo la luna, yo lloraba lágrimas 
silenciosas, volviendo la cabeza hacia la sombra de la noche.

Todo esto el poeta no lo escribe. Sólo dice que Ulises pasó siete 
años en esa isla, hasta que apareció un joven con sol en el cabello 
enviado por los dioses para decirle que lo dejara marchar, y Circe 
le dio la madera para construirse una balsa y provisiones, y le in-
dicó la ruta que seguir, pero hasta el último momento intentó di-
suadirlo: «Pero, ¿qué tiene Penélope que no tenga yo? Su belleza 
se marchitará, los labios que han encendido tu pasión se arruga-
rán. Sin embargo, yo seré siempre bella, y también tú podrías ser-
lo. Podrías ser inmortal. Quédate aquí y no morirás nunca».

–En cuanto a tus compañeros, ahora ya no pueden ver-
te ni oírte, son cenizas o pasto de los peces, no los reconoce-
rías, muy poco queda pegado a los huesos. Olvídalos también 
a ellos. ¿Para qué sirven tantos recuerdos?

–Para nada. Por eso me son necesarios, por eso son tan 
gratos a mi corazón. Para ti la vida no tiene valor, lo tienes 
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20  ––––––––––––––––––––––  Valerio MassiMo Manfredi

sin límites. Nada te puede marcar, nada puede cambiarte. Yo 
sé que la mía acabará antes o después. Por eso amo cada uno 
de sus instantes, por eso cada soplo de viento, el trino de un 
pájaro o el perfume de una rosa silvestre me resulta precioso. 
Por eso cada alba y cada ocaso son distintos, visión de mara-
villa y de estupor…

El poeta no ha escrito nada de todo esto, pero lo ha integrado en 
sus palabras. El canto épico es algo extraordinario, y para enten-
derlo es preciso seguirlo paso a paso. El poeta componía de nue-
vo, espontáneamente, una vez tras otra, a la vez que golpeaba el 
suelo con los pies, siguiendo el ritmo. Conocía todas las vicisitu-
des de los héroes, pero cada vez declamaba una poesía distinta, y, 
para mantener en un puño la atención de su auditorio –en ello le 
iba el pan– avanzaba en la historia sólo por picos narrativos. No 
tenía tiempo, entre una cresta y otra, entre una ola y la siguiente 
de los flujos épicos, de descender a los valles.

Pero nosotros, sí. Y por eso una reflexión: ¿os habéis pregun-
tado alguna vez dónde ha ido a parar la tela de Penélope?

Pues bien, el poeta creó ese topos universal –aún hoy nos re-
ferimos a «la tela de Penélope» para indicar algo que nunca ha 
terminado, que nunca se completa–, y después decide abandonar-
lo, tirarlo, porque ya ha obtenido su objetivo. Pero el humilde 
narrador que indignamente sigue sus pasos recoge del suelo la tela 
de Penélope y restituye la función para la cual ha sido creada: ser 
el sudario de Laertes, el rey padre, el héroe argonauta.

En el canto épico, un clímax narrativo y el siguiente están 
conectados por una sola línea, y los aedas están obligados a re-
construir un sendero, el único posible. Para ello, es preciso haber 
vivido y revivido el relato: primero de niño, luego de adolescen-
te, de joven, de hombre…, hasta llevarlo impreso en la propia san-
gre. No estoy hablando de una cualidad o de una dignidad expre-
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Ulises, el caMinante Moderno  ––––––––––––––––––––  21

siva, sino de un sendero espontáneo. Si queremos hablar del primer 
viajero moderno de nuestra época y del último, que es siempre él, 
Ulises, debemos entender esto. En definitiva, debemos ser partí-
cipes de todo esto.

* * *

La fuerza de la narración en la Odisea es tal que el eco del poeta 
resuena hasta el infinito. Cuando Tiresias, en el undécimo canto, 
dice «no conozco…», y Dante, veinte siglos después, escribe «con 
los remos hicimos alas locas», se crea una cadena que atraviesa si-
glos y milenios, por motivos que no estamos en condiciones de 
explicar hasta el fondo.

En realidad, las vicisitudes de Ulises son muy sencillas. Él, 
como rey parte a la guerra y más tarde, durante el regreso a casa, 
se pierde; pierde su flota, pierde la nave, lo pierde todo, incluso 
también a sí mismo. Luego, cuando al fin arriba a su isla, Ítaca, se 
encuentra el palacio invadido por jóvenes arrogantes que acechan 
a su esposa, y comete una masacre. Ésta es la historia. Basta. Sobre 
estas circunstancias, que de alguna manera pueden entenderse 
como el drama de cualquier soldado veterano, alguien ha cons-
truido una historia inmortal.

Nos hallamos ante un personaje que va a la guerra –una gue-
rra que no quiere y que intenta evitar a toda costa, y bien lo vemos 
en sus estratagemas, en las cuales es maestro, así como con sus in-
tentos de aplicar la diplomacia, pero no hay nada que hacer– y al 
fin decide que es preciso ganarla. Y no es Aquiles quien la gana, el 
guerrero invencible, poderoso, cuyo alarido aterroriza a los caballos 
y desbarata los ejércitos, sino que es él quien lo consigue: Odiseo. 
Y, después, ¿en qué se convierte este hombre? En un vagabundo.

Es ésta una historia que ha sido contada muchas veces: el ma-
rinero extraviado que llega a tierras desconocidas y encuentra 
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monstruos, magas, hechiceras, demonios y cualquier cosa imagi-
nable. Pero, entonces, ¿por qué precisamente la suya, sólo la suya, 
sobrevive, se canta y resuena una y otra vez?, ¿por qué sus aven-
turas tienen lugar más allá de un muro de niebla detrás del cual 
todo es posible? Poque es tan perfecta la construcción que no es 
posible concebir nada más evolucionado.

Al final será él mismo quien cuente toda la historia al rey de 
los feacios cuando aparece desnudo en su playa. Y serán precisa-
mente ellos, los feacios, los que lo llevarán de vuelta. Entre tanto, 
vivirá el amor de una princesa niña, pero no se aprovechará de 
ella, sino que la respetará.

Cuando Odiseo se despierte en Ítaca, no la reconocerá; no 
sabe dónde está hasta que un pastorcillo lo despabila con su re-
piqueteo. Entonces, Odiseo le pregunta: «Muchacho, ¿qué sitio 
es éste? ¿Está habitado por gente civilizada que respeta a los dio-
ses y a los huéspedes o por gente salvaje?». El pastorcillo le res-
ponde: «Pero… ¿cómo? ¿De dónde vienes que no conoces nues-
tro lugar? Éste es el lugar más famoso del mundo, porque ha sido 
la cuna del destructor de Troya, la mayor y más importante ciudad 
del mundo». Así se da cuenta Ulises de que está en casa. «¿Y de 
dónde vienes, pues?», insiste el pastorcillo. Y nuestro héroe se in-
venta una de las tantas mentiras que suele utilizar para proteger-
se. Aún ve ante sí la sombra ensangrentada de Agamenón, que le 
advierte: «No te fíes, Odiseo; después de ella nadie se podrá fiar 
de su esposa, di una cosa y piensa otra». Repentinamente, el pas-
torcillo lo mira fijamente con sus penetrantes ojos verdes y lo 
acaricia: «Incorregible mentiroso, ¿no me reconoces?». Y enton-
ces sí que Odiseo lo reconoce; es Atenea –y ésa es la primera 
vez que la diosa lo toca en los poemas–, y ella lo transforma: 
«Esta vez, tú y yo venceremos juntos. Fuera este cabello dema-
siado oscuro, fuera este pecho demasiado poderoso, fuera estas 
espléndidas vestiduras… Debes parecer un mendigo, un hombre 
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insignificante, y por ello llevarás también una alforja en el hom-
bro, con una cuerda gastada».

Hay quien sostiene que el héroe que combate en Troya es un 
hoplita de pesada armadura, mientras que éste es un arquero. En 
ese caso, se trataría de dos personajes distintos. Pero no era así. 
¿Cómo consigue Odiseo reconquistar su casa? Del mismo modo 
que ha expugnado Troya: convirtiéndose él mismo en caballo de 
Troya. Nadie lo reconoce cuando llega al palacio, únicamente su 
perro, que lo ha esperado veinte años. Los perros no viven vein-
te años, aún menos entonces. Pero éste no es un perro cualquie-
ra; es el perro del rey, ha gruñido a la muerte y la ha rechazado 
para morir a los pies de su amo. «Y Ulises se levantó la capucha para 
esconder una lágrima».

Todos sabemos cómo termina la historia. Los familiares de 
los muertos aparecen en el palacio de Ítaca para matar a todos los 
miembros de la casa real, el rey padre, el rey hijo y el heredero, el 
príncipe Telémaco, pero la diosa Atenea desciende de los cielos y 
se presenta ante ellos, como un deus ex machina, e impone la paz. 
Nos preguntamos entonces qué podría haber sucedido después… 
El aeda acababa allí su relato.

¿Cómo hubiera podido Odiseo, al día siguiente, mirar a los 
ojos a su pueblo? Él, que ha perdido en el mar a toda una gene-
ración de jóvenes aristócratas, al fin ha regresado para masacrar a 
otra generación, aun con todo su derecho. Por eso, yo me planteé 
lo siguiente: Odiseo no hubiera podido de ningún modo evitar 
hablar a su pueblo, y, por tanto, quise describir ese encuentro.

Recuerdo que hace ya bastante tiempo una amiga me invi-
tó a ir a Apulia para presentar mi última novela. Ella me propu-
so hacerlo en un lugar mágico, una vieja finca de la zona. La idea 
no me agradaba demasiado, porque estimo estos lugares que se 
dicen rurales un poco demasiado falsos, chics; en resumen, sitios 
donde todo resulta bastante falso. En cambio, me encontré entre 
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olivos gigantescos, seculares o quizá milenarios, con un teatro 
cavado en la roca en que se habían reunido al menos un cente-
nar de personas.

Comencé a leer el discurso que pronuncia Odiseo –tal como 
lo había imaginado yo, puesto que no existe en ninguna parte– 
para reconciliarse con su pueblo.

Poco después, se había creado una atmósfera mágica. Efecti-
vamente, había un hombre que hablaba a un pueblo, y una asam-
blea que, sentada en un teatro, lo escuchaba, mientras el viento 
movía las ramas de los olivos, que brillaban como plata bajo el sol.

–¡Itacenses! –grité–. ¡Escuchad! Yo soy Odiseo, hijo de 
Laertes, vuelto a la tierra de sus padres después de muchos 
años de dolores y peregrinaciones. Soy el conquistador de 
Ilión, y rey de esta isla y de las otras vecinas. Os he convoca-
do para deciros que no habría querido volver así a Ítaca. No 
solo, no después de tantos años y despojado de todo. Sabéis 
que no quería esta guerra. Y tampoco la quería el rey Laertes, 
mi padre. Hicimos todo lo posible por evitarla, incluso fui a 
Troya con el wanax Menelao de Esparta a pedir a Príamo que 
devolviera a Helena. Todo en vano.

»Así comenzó una guerra que duró diez años. En todo 
este tiempo, siempre he cuidado a los hijos que me habéis 
confiado. Muchos de ellos eran para mí como hermanos. 
Siempre me coloqué delante de ellos en la batalla, y no de-
trás. Siempre he ayudado a los heridos, a quienes estaban en 
dificultades, y muchas veces he arriesgado la vida. Me vi obli-
gado a abandonar a la esposa que hacía poco había conduci-
do hasta mi casa, a mi hijo aún balbuceante, el príncipe Telé-
maco, a quien ahora veis resplandeciente con sus armas.

»Si hubiera tenido suerte, os habría devuelto a la mayor 
parte de aquellos que me siguieron, un gran botín y la gloria. 
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Juntos habríamos llorado a los caídos y elevado un gran tú-
mulo cerca del mar para recordarlos. Pero ha sido así.

Y el discurso continúa hasta su cumplimiento.
Pero volvamos al texto homérico. Asistimos a la ordalía, a la 

masacre. Vemos a un Odiseo que, de harapiento mendigo, se trans-
forma repentinamente en el héroe fulgurante que había abando-
nado Ítaca veinte años antes. En un momento dado, llega Teoclí-
meno, el vidente asesino. Telémaco lo ha encontrado en la bahía 
de Pilos, donde él le ha confesado que había matado a un hombre 
y le ha pedido que lo protegiera de la venganza de sus parientes. 
Y Telémaco lo ha conducido hasta la casa.

En el momento en que Teoclímeno entra, grita: «Marchaos 
mientras estéis a tiempo. Veo el día de la venganza, el día del sol 
negro. Las tinieblas invaden esta casa y la corte, pues veo almas 
amontonándose en la boca del Hades». Y los hombres, que escu-
chan este aviso mientras comen y beben alegremente, se parten 
de risa. Pero no es una risa divertida, sino algo convulsa e histrió-
nica, pues «y de los ojos vertían lágrimas».

El aeda representa un destino que ya no se puede cambiar. 
Las notas que Homero tiene en sus cuerdas son tan poderosas, tan 
sonoras, que crean en nosotros emociones incomparables que nin-
guna realidad podría igualar. Porque éste es el milagro del poeta, 
nacido por un cruce misterioso de energías; quizás un rayo lo ha 
golpeado en la cuna y le ha infundido un lenguaje que sólo los 
dioses, los hombres y tal vez también los animales pueden com-
prender. Un lenguaje que tiene mil sonoridades, mil significados, 
mil imágenes y símbolos.

En ese lenguaje está escrita toda su historia. Es él quien es 
persuasivo, sincero y apasionado, a la par que es valiente y es co-
barde. Él, por un misterio aún más grande, es todos y cada uno de 
nosotros. Él es Nadie.
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El último libro dedicado a Ulises está ambientado en Grecia 
en 1973. Nos muestra un personaje que resulta el primer cami-
nante; un Ulises que llega, pero que siempre es obligado a volver 
a partir.

Los versos que hablan del último viaje son quizás el más gran-
de misterio de la literatura universal. El aeda anuncia una segun-
da Odisea, de fango y de polvo; una Odisea continental que lo lle-
vará a un lugar remoto para ofrecer un sacrificio. Partir del mar y 
regresar del mar para morir. Thánatos ex halós. Muerte desde el 
mar. Y precisamente sobre esto muchos otros poetas de la poste-
ridad han intentado a continuación dar un futuro a esa historia.

No sabemos por qué lo ha hecho así el poeta. ¿Acaso quería 
crear de veras una segunda Odisea y no tuvo tiempo? ¿No quiso? 
¿No lo consiguió? No tenemos respuesta. Pero lo cierto es que 
son muchos los que lo han intentado adivinar hasta hoy.

Sin duda, esta idea tiene un valor simbólico, pero el símbolo 
siempre está también ligado estrechamente al personaje. ¿Podría 
alguna vez dejar de viajar, cesar en su caminar? ¿Podría alguna vez 
amar tan fuertemente, casi con violencia, a sus seres queridos sin 
separarse de nuevo de ellos, sin sentir de nuevo su falta y el dolor 
que le muerde el corazón? Aquí nos hallamos, además, con la ín-
tima contradicción del ser humano. Pero, al mismo tiempo, es la 
burla cruel del destino: intentar apretar contra el pecho a un es-
pectro y sentir que las manos vuelven a estar vacías.

Es lo que hace Odiseo con su madre: quiere abrazarla, pero 
no hay nada, sólo una vacía apariencia. Todo aquello que nosotros 
creemos realidad podría ser una vana apariencia.

* * *

En aquellos tiempos, los hombres no tenían religiones consola-
doras. Su más allá era increíblemente triste y melancólico. Sufrían 
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dolores y heridas por encima de lo que cualquiera podría sopor-
tar, para luego precipitarse en un mundo brumoso y frío y lamentar 
la vida perdida antes de tiempo.

Cuando Odiseo, en el Hades, se encuentra con la sombra de 
Aquiles, le pregunta: «Aquiles, cuando moriste te ofrecimos sacrifi-
cios infinitos, inmolamos víctimas y vertimos sobre tus cenizas un 
túmulo gigantesco para que cualquiera que pasara cerca por el mar 
lo viera y dijera: “Ésa es la tumba de Aquiles, que ponía en fuga a 
los ejércitos sólo con su grito de guerra”. Y también aquí, estoy se-
guro, en el mundo de los muertos, tú sigues siendo un rey. En cam-
bio, yo moriré insepulto, mi cuerpo será abandonado en alguna pla-
ya desierta. Cuántas veces he invocado a la muerte…». Y Aquiles 
responde: «No alabes mi muerte resplandeciente, Odiseo, porque 
yo querría ser el aprendiz de un hombre que se gana la vida con su 
jornal, un hombre insignificante, pero en el reino de la luz, antes 
que reinar sobre las cabezas pálidas de los muertos».

Hay una melancolía infinita en esas palabras, y por eso tam-
bién Odiseo se ve impulsado a volver a partir y a no detenerse 
nunca, tal como lo narro yo en mi trilogía, en la noche del 17 de 
noviembre de 1973: la Atenas de los coroneles, los militares que 
toman por asalto el Politécnico. En aquella confusión de alaridos, 
de gritos, de campanas y sirenas lacerantes en la oscuridad, apare-
ce un misterioso personaje que cambia continuamente de iden-
tidad, que es inasible, que tal vez exista o tal vez ni tan sólo exista.

Comencé a novelar la historia de Ulises por una apuesta, y se 
me reveló como el libro con el que más he sufrido al escribirlo. 
Al llegar a la página 48, me había encallado. Ya no sabía cómo 
continuar, y estaba fuera de mí, porque mi sueño era escribir ese 
libro. El último viaje de un hombre que quizás existe o quizá no, 
con el que recorremos la existencia incluso sin saberlo.

Como ejemplo, este pasaje del epílogo de la tercera novela de 
la trilogía, El oráculo:
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Claudio había llegado a la cresta que dividía la vertien-
te de la bahía de Stavros de aquella de la bahía de Frikes a 
la una de la madrugada, y se había quedado sobre el tronco 
de un pino caído mirando el mar. Estaba oscuro y tranqui-
lo y apenas se oía el movimiento de las olas sobre la playa. 
Llevaba una capa de cordero para cubrirse del aire frío y 
húmedo. De vez en cuando, bebía un sorbo de retsina, una 
costumbre que le había quedado de los viejos tiempos de la 
escuela arqueológica de Atenas. Le había venido más de una 
vez a los labios, en voz baja, el motivo de su canción y, con 
ella, irrefrenable, la ola de los recuerdos, de las imágenes tris-
tes y alegres, de las voces, los sonidos y los perfumes, las pe-
sadillas y los delirios. ¡Qué destino increíble tenía predesti-
nado, cuántos acontecimientos inexplicables! En esa 
condición de espíritu, sus pensamientos se movían siempre 
sobre el filo de la navaja, sobre el confín inestable entre la 
realidad y el sueño, o la locura.

En aquella situación no podía pensar, ni reflexionar; era 
como un corcho en el agua: incapaz de hundirse y desapare-
cer, incapaz de tener una meta o un objetivo.

A mi parecer, hay una especia de nostalgia en quien indaga sobre 
el pasado; el deseo de encontrar una patria perdida o una tierra 
que siente como su patria pero que queda lejana, por lo que bus-
ca sus vestigios por doquier. Lo que distingue a los grandes pue-
blos, como el italiano, por ser el mío, por ejemplo, es precisamen-
te una patria infinita.

Habitamos esta tierra desde hace treinta siglos, o al menos eso 
es cuanto conocemos. Nos han quitado nuestras tierras; han des-
truido nuestra patria, la han despedazado, humillado, arrasado y 
saqueado. Pero, con todo, mientras esa nostalgia exista dentro de 
nosotros, existiremos nosotros como pueblo. Y existe, aunque dis-
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torsionada y diversa, pero siempre la misma, eso que llamamos 
«patria».

Y el mejor lenguaje para representar estas historias es «la pa-
labra», ya sea escrita o hablada. La segunda es quizás aún más po-
derosa que la primera porque es la originaria. La primera litera-
tura ha sido siempre oral. No sabemos con precisión cuándo 
nació el relato; tal vez, en el Neolítico, un cazador contaba a sus 
compañeros frente al fuego esa gran aventura que había vivido 
persiguiendo a un animal feroz, poderoso, herido y furibundo du-
rante días y noches enteras, padeciendo el hambre y el frío, hasta 
finalmente conseguir abatirlo y saciar así el hambre de su familia 
y su tribu. Mientras hablaba, debió de haber visto crecer el estu-
por en aquellos que lo escuchaban, cada vez más atentos y partí-
cipes, y así hubo de entender que cuanto más se enriquecía el re-
lato mayor era el interés de los oyentes.

Aquél fue probablemente el momento en que se dio cuenta 
de que su palabra podía crear mundos que ya no existen o bien 
mundos que aún estaban por aparecer, vidas paralelas que nuestro 
destino no nos habría concedido vivir. Y seguramente así nació la 
expresión que hoy día daríamos en llamar «literaria».

Mi abuelo, el padre de mi madre, era un narrador popular. 
En realidad, trabajaba como capataz de una gran empresa agrí-
cola, pero tenía una segunda profesión: en las largas noches de 
invierno, iba a las granjas cercanas, invitado por las familias, y en 
los establos, donde podían guarecerse del frío gracias al calor que 
proporcionaban los animales, contaba historias. Lo recuerdo bien, 
aunque era muy pequeño. Explicaba los relatos en nuestro dia-
lecto boloñés, pero no en el mismo que usábamos todos los días, 
sino en otro más majestuoso, más solemne, más poderoso; incluso 
utilizaba palabras que yo no entendía: expresiones modulares, fór-
mulas fijas que, como narrador, empleaba para concentrarse e in-
ventar o decidir lo que debía contar a continuación.
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Había convenciones preestablecidas: los grandes animales sal-
vajes eran representados en posturas heráldicas; por ejemplo, el 
águila con las alas desplegadas y el león con las fauces abiertas y 
rugientes. Todo se montaba para causar gran impresión.

No hay nada como la palabra hablada, como el relato oral. Si 
leemos un pasaje de poesía, primero en silencio y luego en voz 
alta, en la segunda adquiere un significado y una potencia com-
pletamente diferentes; porque ése es el modo en que nosotros lo 
hemos percibido por primera vez, y también, de igual modo, cómo 
nuestra primera patria es un mundo que ya no existe en realidad 
pero que de algún modo continúa persistiendo. Así, ni siquiera la 
narración a través de imágenes, como el cine u otras que he fre-
cuentado más por curiosidad que por convicción –por no hablar, 
luego, de la escritura televisiva–, ofrecen una expresión más fría, 
pues, precisamente a causa de dichas imágenes no cabe la posibi-
lidad de extenderse en los detalles.

* * *

En general, mis obras son, sobre todo, un deseo de aventura, de 
revivir estas extraordinarias aventuras como si fueran reales.

Si releemos el libro IX de la Odisea nos encontraremos con 
un personaje maravilloso: el cíclope. Como tal, no existe, esto es 
de sobras conocido, pero la narración es tan poderosa y realista 
que se vuelve verdadero. Una vez, me desperté sobresaltado en 
medio de la noche por un alarido de terror de mi hija. Sin dudar-
lo, me precipité a su cuarto, y vi que ella estaba acurrucada sobre 
la cama. Aullaba, aterrorizada, y balbuceaba sin cesar que un hom-
bre había entrado en su habitación. Pero allí no había nadie. En-
tonces, agarré un bate de béisbol y registré toda la casa, sólo para 
confirmar que realmente no había nadie. Aun así, ella insistía en 
que lo había visto. Al año siguiente, nos fuimos de viaje para pre-
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sentar una novela gráfica de mi hija basada en un relato mío, Ba-
gradas. En Apulia, ella se alojaba en un B&B antiguo, en el centro, 
y yo, en un apartamento a la vuelta de la esquina. Temprano por 
la mañana fui a buscarla y, cuando bajó al oír el timbre, ella tenía 
los ojos hinchados. Me explicó que no había podido dormir, pues 
toda la noche había estado escuchando cómo alguien empujaba 
la mesa de la cocina y caían cosas de la alacena. Por supuesto, en-
tré a comprobarlo, y vi que no había nadie y que la mesa estaba 
en su sitio. Pero ella aseguraba igualmente que todo era cierto.

Nuestra mente es una máquina increíble, capaz de cualquier 
cosa. En realidad, nunca podemos estar seguros de si aquello que 
vemos es verdad o si es una creación de nuestra mente.

Y por esto mismo la mente de los poetas es capaz de realizar 
tales milagros.

Los pasajes en prosa insertos en esta primera lección están tomados de la no-
vela de Valerio Massimo Manfredi, Il mio nome è Nessuno, segundo volumen, 
Il ritorno, Mondadori, año 2013.
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