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EL REY DEBE MORIR
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«¡Oh, madre! Yo nací para morir pronto; pero
el tonante Zeus olímpico me debe por eso mismo

algunos honores».

Aquiles, en la Ilíada.
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LIBRO PRIMERO

TRECÉN
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CAPÍTULO 1

La ciudadela de Trecén, donde se alza el palacio, fue construida 
por gigantes en tiempos inmemoriales. Pero el palacio lo edificó 
mi bisabuelo. Al amanecer, si uno mira desde Calauria, allende 
el estrecho, las columnas centellean con un rojo ígneo y las mu-
rallas son doradas. Todo brilla con colores claros sobre el fondo 
de los oscuros bosques de la montaña.

Nuestro linaje es heleno y procede de la simiente del inmor-
tal Zeus. Adoramos a los dioses del cielo antes que a la Madre Día 
y a los dioses de la tierra. Y nunca mezclamos nuestra sangre con 
la de la gente de la ribera, que poseyó la tierra antes que nosotros.

Mi abuelo tenía unos quince hijos en su casa cuando nací. 
Pero su reina y sus hijos murieron, y quedó sólo mi madre. En 
cuanto a mi padre, decían en el palacio que me había engendra-
do un dios. Cuando yo tenía cinco años, advertí que algunos lo 
dudaban. Pero mi madre nunca me hablaba del asunto, y no re-
cuerdo haberme molestado en preguntárselo.

Cuando cumplí los siete, llegó el día del sacrificio del caba-
llo, una gran fecha en Trecén.

Ese sacrificio se realiza cada cuatro años, de manera que yo 
no recordaba nada del último. Sabía que se refería al caballo rey, 
pero creía que se trataba de un homenaje. Para mí, nada podía ser 
más adecuado. Yo lo conocía bien.

El caballo rey vivía en la gran pradera de los caballos, abajo, 
en la llanura. Yo lo había visto desde el techo del palacio husmear 
el viento, con la blanca crin alborotada, y montar sus yeguas. Y só-
lo el último año lo vi luchar por su reino. Uno de los señores de 
la casa, al ver desde lejos que empezaba el duelo, se acercó a ca-
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ballo hasta las laderas cubiertas de olivos para verlo de cerca y me 
llevó a la grupa. Observé cómo los grandes garañones escarbaban 
la tierra con las patas delanteras, arqueaban los cuellos y profe-
rían sus relinchos de guerra; luego se embistieron con las crines 
al viento y enseñando los dientes. Por fin, el vencido se desplomó; 
el caballo rey resopló junto al caído, irguió la cabeza relinchando 
y se alejó al trote hacia sus esposas. Nunca le habían puesto una 
brida y era salvaje como el mar. Ni el propio rey lo montaría jamás. 
Pertenecía al dios.

Habría bastado su valor para que yo lo amara. Pero tenía otra 
razón. Lo creía mi hermano.

Poseidón, sabía yo, podía adoptar a su antojo la forma de un 
hombre o de un caballo. Afirmaban que, bajo su forma humana, 
me había engendrado. Pero en algunas canciones tenía también 
hijos-caballos, veloces como el viento del norte e inmortales. El 
caballo rey debía de ser uno de ellos. Por eso, me pareció evi dente 
que debíamos encontrarnos. Yo había oído decir que él apenas 
tenía cinco años de edad: «De modo que, aunque él sea más gran-
de, yo soy el mayor –pensé–. A mí me toca hablar».

Cuando el caballerizo mayor volvió a la pradera para ele-
gir los potros destinados a los carros, conseguí que me llevara. 
Mientras ejecutaba su tarea me dejó con un gañán, el cual dibujó 
en el polvo un tablero y se puso a jugar con un amigo. Pronto, 
ambos se olvidaron de mí. Trepé a la empalizada y fui en busca 
del rey.

Los caballos de Trecén son helenos de pura sangre. Nunca 
nos cruzamos con la pequeña raza de la gente de la ribera, a la que 
le arrebatamos la tierra. Cuando me colocaba a su lado, parecían 
muy altos. Al tender la mano para acariciar a uno, oí al caballerizo 
mayor que gritaba detrás de mí, pero cerré los oídos. «Todos me 
dan órdenes –pensé–. ¡Ojalá yo fuera el caballo rey! Nadie le da 
órdenes a él». Entonces lo vi, solo, parado sobre una pequeña loma, 
contemplando cómo escogían los potros en los confines de la de-
hesa. Me acerqué, pensando, como hace todo niño alguna vez: 
«Esto es la belleza».
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Él me había oído y se volvió para mirar. Alargué la mano 
como de costumbre y lo llamé: «¡Hijo de Poseidón!». Entonces 
acudió trotando, como hacen todos los caballos de los establos. Yo 
había traído un terrón de sal y se lo ofrecí.

Hubo cierto alboroto a mis espaldas. El palafrenero gritó, y 
al girarme vi que el caballerizo mayor le pegaba. Luego, pensé, se-
ría mi turno; los hombres me hacían gestos desde las balaustradas, 
maldiciéndose unos a otros. Me sentía más a salvo donde estaba. 
El caballo rey se hallaba tan cerca que distinguía las pestañas de 
sus ojos oscuros. Las crines le caían por la frente como una casca-
da blanca entre relucientes piedras. Tenía los dientes tan grandes 
como las placas de marfil de los yelmos de guerra; pero el labio, 
cuando lamió la sal que yo le ofrecí en la palma de la mano, era 
más suave que el pecho de mi madre. Cuando agotó la sal, me rozó 
la mejilla con la suya y me husmeó el pelo. Luego, volvió trotando 
a su cerro, meneando la larga cola. Sus cascos, con los cuales, como 
supe después, había matado a un león de la montaña, resonaban 
sobre la pradera como los pies de un bailarín.

Entonces me agarraron por todas partes y me retiraron de 
la dehesa. Me sorprendió ver al caballerizo mayor pálido como un 
enfermo. Me montó en silencio en su cabalgadura y apenas me 
habló durante el trayecto de regreso. Después de tanto alboroto, 
temí que mi abuelo me zurrara. Me miró un rato cuando me acer-
qué a él, pero sólo dijo:

–Teseo, fuiste a la pradera de los caballos invitado por Pei-
ros. Ha sido de muy mala educación causarle problemas. Cualquier 
yegua que estuviera criando pudo haberte arrancado el brazo. Te 
prohíbo que vuelvas.

Esto había sucedido cuando yo tenía seis años de edad, y la 
fiesta del caballo debía celebrarse el año siguiente.

Era la festividad principal de Trecén. Los preparativos de pa-
lacio duraban una semana. En primer lugar, mi madre llevaba a 
las mujeres al río Hilicos, a lavar la ropa. La cargaban en mulas y 
la llevaban hasta el agua más limpia, la de la poza donde caía la 
cascada. El Hilicos nunca merma ni se enturbia, ni siquiera cuan-
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do hay sequía; pero ahora, en verano, estaba bajo. Las viejas frota-
ban las prendas livianas en la orilla y las golpeaban contra las pie-
dras; las muchachas se recogían las enaguas y pisoteaban los 
pesados mantos y frazadas en mitad de la corriente. Una de ellas 
tocaba un caramillo, cuyo ritmo seguían las demás, chapoteando 
y riendo. Mientras la ropa se secaba al sol sobre las rocas, las mu-
chachas se desnudaban y se bañaban, llevándome con ellas. Fue 
la última vez que me permitieron ir allí: mi madre notó que yo 
comprendía las bromas.

El día de la fiesta desperté al amanecer. Mi vieja nodriza me 
vistió con mis mejores galas: mis calzas nuevas de piel de ciervo 
con trencillas, mi cinturón rojo trenzado sobre cuerda y con cierre 
de cristal y mi collar de abalorios de oro. Cuando me peinó, fui a 
ver cómo se vestía mi madre. Acababa de salir del baño y le esta-
ban poniendo las faldas por la cabeza. Los flecos de siete hileras, 
cosidos con zarcillos de oro y pendientes, campanilleaban y brilla-
ban al agitarlos. Cuando le abrocharon el ceñidor labrado en oro 
y la faja del corpiño, mi madre contuvo con fuerza el aliento y lue-
go lo dejó escapar, riendo. Tenía los senos suaves como la leche y 
los pezones tan rosados que nunca se los pintaban, aunque aún 
los llevaba desnudos, ya que tenía entonces poco más de veintitrés 
años.

Le quitaron los rizadores del pelo (más oscuro que el mío, 
de color del bronce pulido) y comenzaron a peinarla. Salí corrien-
do a la terraza, que rodeaba todos los aposentos reales al ocupar 
entero el techo del gran salón. La mañana era roja, y las columnas, 
pintadas de carmesí, parecían llamaradas. Oí, en el patio, a los se-
ñores de la casa que se reunían en atavío de guerra. Era lo que 
yo esperaba.

Venían de dos en dos y de tres en tres; los guerreros barba-
dos, conversando; los jóvenes, riendo y forcejeando, gritando a los 
amigos o fingiendo golpearse con los mangos de las lanzas. Lucían 
sus cascos de cuero con altos penachos, engastados en bronce o 
reforzados con tiras de cuero. Sus anchos pechos y hombros, aci-
calados con ungüentos, despedían un brillo bermejo a la luz rosa-
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da, y sus calzas de cuero sobresalían rígidas de los muslos, hacien-
do que los delgados talles, ceñidos con los cintos de las espadas, 
parecieran aún más esbeltos. Esperaban, intercambiando noticias 
y habladurías y adoptando poses destinadas a impresionar a las 
mujeres, los jóvenes en actitud perezosa, con la parte superior de 
sus altos escudos apoyada en la axila izquierda y el brazo derecho 
estirado para sujetar la lanza. Tenían el labio superior pulcramen-
te afeitado, para que sus flamantes barbas destacaran mejor. Escu-
driñé los dibujos de los escudos, los peces, pájaros o serpientes re-
pujados sobre el cuero, mientras buscaba a los amigos para 
saludarlos, los cuales alzaron sus lanzas en forma de respuesta. Sie-
te u ocho eran tíos míos. Mi abuelo los había engendrado en el 
palacio con mujeres de buena cuna, trofeos de sus guerras de an-
taño o regalos de los reyes vecinos.

Los señores de la tierra se apeaban de sus caballos o de sus 
carros; iban también desnudos hasta la cintura porque hacía calor, 
pero ostentaban todas sus joyas; incluso en los rebordes de las bo-
tas lucían borlas de oro. Las voces de los hombres eran cada vez 
más sonoras y graves, y desbordaban los muros del patio. Me cuadré 
y me ajusté el cinto; miré a un joven de barba incipiente y conté los 
años con mis dedos.

Entró Tálao, el jefe del ejército, hijo de la juventud de mi abue-
lo y de la esposa de un guerrero capturado en batalla. Vestía sus me-
jores galas: el casco, trofeo de los juegos celebrados durante el 
funeral del gran rey de Micenas, revestido de dientes de jabalí talla-
dos, y sus dos espadas, la larga, con empuñadura cristalina, que so-
lía dejarme desenvainar, y la corta, adornada con una cacería de 
leopardo incrustada en oro. Los hombres se tocaron la frente con 
las lanzas; él los contó con la vista y, parándose sobre la gran escali-
nata delante de la gran columna maestra que sostenía el dintel, pro-
minente la barba como la proa de un barco de guerra, gritó:

–¡Viene el dios!
Todos salieron en tropel del patio. Cuando me inclinaba a 

mirar, entró el guardia de mi abuelo y preguntó a la doncella de 
mi madre si el señor Teseo estaba listo para salir con el rey.
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Yo confiaba en ir con mi madre. Y creo que ella se proponía 
lo mismo. Pero me avisó que estuviese preparado para cuando me 
requiriera su padre.

Era la sacerdotisa principal de la Madre Día en Trecén. En 
tiempos de la gente de la ribera, eso habría bastado para que fue-
se una reina soberana; y si nosotros hubiésemos hecho sacrificios 
sobre la piedra umbilical, nadie la habría precedido. Pero Posei-
dón es el marido y señor de la Madre, y, en su fiesta, los hombres 
van delante. Por eso, cuando oí decir que iría con el abuelo, me 
sentí convertido en un hombre.

Corrí hacia las almenas y miré entre los dientes. Entonces vi 
a qué dios seguían los hombres. Habían soltado al caballo rey, que 
correteaba a sus anchas por la llanura.

Toda la aldea parecía haber salido a darle la bienvenida. Ga-
lopó por los campos comunales de cereal y nadie alzó una mano 
para detenerlo.

Cruzó por las judías y el centeno y habría subido hasta las 
laderas de olivares; pero había allí algunos de los hombres y se des-
vió. Mientras yo miraba, en el patio desierto rechinó un carro. Era 
el de mi abuelo; y recordé que debía ir con él. A solas en la terra-
za, bailé de alegría.

Me llevaron abajo. Erito, el auriga, estaba ya en su puesto, 
erguido como una estatua, con su corta túnica blanca y sus grebas 
de cuero, y con los largos cabellos recogidos; sólo los músculos del 
brazo se le movían, refrenando los caballos. Me montó en el carro, 
para que esperara a mi abuelo. Me sentía impaciente de verlo en 
arreo de guerra, porque en aquellos tiempos era muy alto. La úl-
tima vez que estuve en Trecén, cuando mi abuelo tenía ochenta 
años, se había vuelto liviano y seco como un viejo saltamontes y 
cantaba con voz aguda junto a la lumbre. Yo habría podido levan-
tarlo en brazos. Murió un mes después que mi hijo, pues supongo 
que ya no había nada que lo retuviese. Pero entonces era un hom-
bretón.

Salió, por fin, con su vestidura sacerdotal y su faja, con un 
cetro en vez de lanza. Subió agarrándose a la baranda del carro, 
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puso el pie en los soportes y dio la orden de partir. Mientras tra-
queteábamos por la carretera de guijarros, sólo se le habría podi-
do tomar por un guerrero, con faja o sin ella. Iba esparrancado y 
balanceándose a todo lo ancho del carro, como acostumbran a 
hacer los hombres que van a campo traviesa con armas en las ma-
nos. Cuando yo lo acompañaba, tenía que colocarme a su izquier-
da; le hubiera puesto nervioso tener algo delante del brazo con 
que empuñaba la lanza. Siempre me parecía sentir la protección 
de su escudo ausente.

Al ver desierto el camino, me asombré y le pregunté dónde 
estaba la gente.

–En Esfera –dijo, asiéndome del hombro para sujetarme al 
pasar por un bache–. Te llevo a ver el rito porque pronto servirás 
allí al dios.

Esta noticia me sorprendió. Me pregunté qué servicios po-
día necesitar un dios caballo y me imaginé peinándole la crin o 
vertiendo ambrosía ante él en cuencos de oro. Pero era también 
Poseidón el de los cabellos azules, el que provoca las tormentas; y 
el gigantesco y el negro toro de la tierra a quien los cretenses, se-
gún tenía yo entendido, alimentaban con mancebos y vírgenes. 
Después de cavilar un poco, pregunté a mi abuelo:

–¿Cuánto tiempo me quedaré?
Me miró la cara, se echó a reír y me revolvió el cabello con 

su manaza.
–Un mes cada vez –dijo–. Sólo servirás en el santuario y en 

el manantial sagrado. Es hora de que cumplas tus deberes con Po-
seidón, tu dios natal. Por eso hoy te consagraré, después del sacri-
ficio. Pórtate respetuosamente y no te muevas hasta que te avisen; 
y recuerda que estás conmigo.

Habíamos llegado a la playa del estrecho, donde estaba el 
vado. Yo contaba con cruzarlo chapoteando, en el carro; pero nos 
esperaba una barca, para salvaguardar nuestras mejores ropas. Ya 
del otro lado, volvimos a montar y costeamos durante algún tiem-
po la playa de Calauria, viendo desde allí Trecén. Luego, nos in-
ternamos entre los pinos. Las patas de los caballos repiquetearon 
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sobre un puente de madera y se detuvieron. Habíamos llegado a 
la pequeña isla sagrada que estaba en el dedo gordo de la grande; 
y los reyes deben ir por su pie en presencia de los dioses.

El pueblo esperaba. Sus vestimentas, sus guirnaldas y los pe-
nachos de los guerreros brillaban en el claro, más allá de los árbo-
les. Mi abuelo me tomó de la mano y me condujo por la cuesta 
arriba del pedregoso sendero. A ambos lados había una fila de jó-
venes de pie, los mocetones más altos de Trecén y Calauria, con 
las largas melenas recogidas y coronándoles las cabeza como cri-
nes. Cantaban, marcando el ritmo todos a la vez con el pie dere-
cho. Era un himno a Poseidón Hipio. Contaba en qué se parece 
el padre caballo a la fecunda tierra: su empenachada cabeza y sus 
ojos claros recuerdan el amanecer sobre las montañas, su lomo y 
sus ijares son como el ondular de los campos de centeno; y cuan-
do bate la tierra con los cascos, los hombres y las ciudades tiem-
blan y se derrumban las casas de los reyes.

Yo sabía que esto era cierto, porque vi reconstruir el techo 
del santuario: Poseidón había derribado las columnas de madera 
y algunas casas y abierto una grieta en los muros del palacio. No 
me sentí muy bien aquella mañana de la catástrofe; me pregunta-
ron si estaba enfermo y me eché a llorar. Pero en cuanto pasó el 
susto me encontré mejor. Tenía entonces cuatro años y ya casi lo 
había olvidado.

Nuestra parte del mundo estuvo siempre consagrada al sa-
cudidor de la tierra; los jóvenes cantaban sus muchas proezas. In-
cluso el vado, decía el himno, era obra suya; había golpeado con 
los pies el fondo del estrecho y el mar se redujo a un hilo de agua 
que ascendió luego hasta inundar la llanura. Antes pasaban por 
allí los barcos; según una profecía, algún día le asestaría un arpo-
nazo y el mar volvería a hundirse.

Mientras caminábamos entre los adolescentes, mi abuelo 
los escudriñó buscando posibles guerreros. Pero yo había visto 
más allá, en el centro del calvero sagrado, al propio caballo rey, 
que mordisqueaba tranquilamente la hierba dispuesta sobre un 
trípode.
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Lo habían domado el último año, no para el trabajo, sino 
para esta ocasión, y hoy le habían dado un pienso con una sus-
tancia especial al amanecer. Pero, aunque eso yo no lo sabía, no 
me sorprendió que tolerase a la gente que lo rodeaba; me habían 
enseñado que lo propio de un rey era recibir los homenajes con 
donaire.

El altar estaba adornado con guirnaldas de ramas de pino. 
El aire estival traía fragancias de resina, de flores e incienso, del 
sudor del caballo, del de los cuerpos de los jóvenes y de la sal 
del mar. Los sacerdotes se adelantaron, coronados de pino, para 
saludar a mi abuelo como sumo sacerdote del dios. El viejo Cóni-
das, cuya barba era tan blanca como la crin del caballo rey, posó 
su mano sobre mi cabeza, asintiendo y sonriendo. Mi abuelo le 
hizo una señal a Diocles, mi tío favorito, un corpulento joven de 
dieciocho años, de cuyo hombro colgaba la piel de un leopardo 
muerto por él mismo.

–Cuidad del niño hasta que estemos a punto para él –dijo 
mi abuelo.

Diocles respondió:
–Sí, señor.
Y me condujo hasta la escalinata del altar, lejos del sitio 

donde estaba él con sus amigos. Llevaba puesto el brazal de la 
serpiente de oro con ojos de cristal y se recogía el pelo con una 
cinta púrpura. Mi abuelo había conquistado a la madre de Dio-
cles en Pilos, como segundo premio de la carrera de carros, y 
siempre la había apreciado mucho; era la mejor bordadora del 
palacio. Diocles era un joven alegre y audaz que me permitía ca-
balgar en su mastín. Pero hoy me miraba con cara solemne y temí 
ser una carga para él.

El viejo Cónidas le trajo a mi abuelo una corona de pino 
trenzada con lana, que debía estar previamente hecha, pero no apa-
reció a tiempo. En Trecén siempre hay algún pequeño tropiezo; 
allí no hacemos las cosas con la facilidad de los atenienses. El ca-
ballo rey mascó un poco de pienso del trípode y ahuyentó a las 
moscas con la cola.
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Había otros dos trípodes: un cuenco que contenía agua y 
otro con agua y vino. Mi abuelo se lavó las manos en el primero 
y un criado joven se las secó. El caballo rey irguió la cabeza y am-
bos parecieron mirarse. Mi abuelo puso la mano sobre el blanco 
hocico y lo acarició con fuerza: el animal bajó la cabeza y la le-
vantó con una ligera sacudida. Diocles se inclinó hacia mí y me 
dijo:

–Fíjate, consiente.
Lo miré. Ahora se le veía claramente la barba al contraluz.
–Eso significa un buen augurio –añadió–. Un año afortunado.
Asentí, pensando que la finalidad del rito se había cumplido y 

que regresaríamos a casa. Pero mi abuelo esparció sobre el lomo del 
caballo la harina que había en un plato de oro; luego, tomó un 
cuchillo muy afilado y brillante y le cortó un mechón de la crin. 
Le dio un poco a Tálao, situado cerca de él, y otro poco al prime-
ro de los señores.

Después se volvió hacia mí e hizo una seña. La mano que te-
nía Diocles sobre mi hombro me empujó hacia delante.

–Ve –susurró–. Ve y tómalo.
Me adelanté, oyendo murmurar a los hombres y arrullar a 

las mujeres como tórtolas apareándose. Sabía ya que el hijo de la 
reina tenía más jerarquía que los hijos de las mujeres del palacio, 
pero nunca lo había notado en público. Pensé que me honraban 
así porque el caballo rey era mi hermano.

Me pusieron en la mano cinco o seis recias cerdas blancas. 
Me proponía darle las gracias a mi abuelo; pero ahora sentí que 
emanaba de él la presencia del rey, solemne como un leño de ro-
ble sagrado. Por eso, como los demás, me toqué en silencio la fren-
te con el mechón. Luego volví, y Diocles dijo:

–Bien hecho.
Mi abuelo hizo un amplio gesto con las manos e invocó al 

dios. Lo saludó como sacudidor de la tierra, hacedor de olas, her-
mano del rey Zeus y marido de la Madre, pastor de las naves y ami-
go de los caballos. Oí un relincho al otro lado de los pinares, don-
de estaban amarradas las yuntas de los carros, prontas a correr en 
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honor del dios. El caballo rey irguió su noble testa y respondió sin 
alborotarse.

La plegaria fue larga y me perdí en mis pensamientos, hasta 
comprender, por el tono, que el final se acercaba: «Así sea, señor 
Poseidón, de acuerdo con nuestra plegaria; y acepta la ofrenda». 
Mi abuelo extendió el brazo y alguien le puso en la mano un ha-
cha de gran tamaño y reluciente filo. Había de pie hombres de 
elevada estatura que tenían cintas de cuero de buey en las manos. 
Mi abuelo palpó el filo del hacha y, como en el carro, separó los 
pies y los asentó firmemente en el suelo.

Mató con mucha habilidad y limpieza. Yo mismo, en presen-
cia de todos los atenienses, me conformaría con no hacerlo peor. 
Pero ésta es la hora en que aún lo recuerdo. Recuerdo cómo se 
levantó el caballo rey y se quedó erguido como una torre, sintiendo 
su muerte, arrastrando a los hombres como si fueran niños; re-
cuerdo la raja escarlata en la blanca garganta, el olor fétido y ca-
liente; la pérdida de la belleza, la merma de las fuerzas, la desa-
parición del valor; y el dolor, la ardiente piedad que sentí cuando 
se desplomó de rodillas y posó su lustrosa cabeza en el suelo. Aque-
lla sangre pareció desgarrarme el alma, como si hubiese brotado de 
mi propio corazón.

Me sucedía lo que al niño recién nacido, a quien han mecido 
día y noche en su blanca caverna, sin conocer otra, cuando lo sacan 
a donde el aire áspero lo taladra y la violenta luz le hiere los ojos. 
Pero entre mi madre, mezclada con las mujeres, y yo, estaba el cadá-
ver trémulo y ensangrentado y mi abuelo con el hacha carmesí. Miré 
a Diocles, que contemplaba la agonía tranquilamente apoyado en su 
lanza. Sólo me respondieron las cuencas vacías de los ojos de la piel 
de leopardo y la mirada enjoyada de la serpiente de su brazal.

Mi abuelo sumergió una copa en el cuenco de la ofrenda y 
vertió el vino en el suelo. Me parecía ver fluir a chorros la sangre 
de su mano. El olor a cuero curtido del escudo de Diocles y el olor 
a hombre de su cuerpo me llegaron mezclados con el de la muer-
te. Mi abuelo entregó la copa al criado e hizo una seña. Diocles se 
pasó la lanza al brazo del escudo y me cogió de la mano.
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–Ven –dijo–. Mi padre te necesita. Ahora hay que consagrarte.
Pensé: «También consagraron al caballo rey». El día lumino-

so se onduló ante mis ojos, cegados por las lágrimas de pena y de 
terror. Diocles hizo girar su escudo sobre el brazal para cubrirme 
con una especie de techo de cuero y me enjugó los párpados con 
su mano joven y dura.

–Compórtate –dijo–. El pueblo te está mirando. Vamos... 
¿Dónde está ese guerrero? Eso no es más que sangre.

Retiró el escudo y vi que la gente miraba sin parpadear.
Al ver todos aquellos ojos, los recuerdos volvieron a mi me-

moria. «Los hijos de los dioses no temen a nada –pensé–; ahora 
van a verlo, sea como sea». Y aunque en mi alma todo era tinieblas 
y llanto, mis pies avanzaron.

Y entonces vibró un rumor de mar en mis oídos; una caden-
cia y una marejada que me acompañaban, que me guiaban. Lo oí 
entonces por primera vez.

Avancé con la ola, como si ella me abriera paso por la mura-
lla que había ante mí; y Diocles me condujo hacia delante. Por lo 
menos, sé que me llevaban: él o alguien que adoptaba su forma, 
como suelen hacer los inmortales. Y lo mismo que sé que había 
estado solo antes, ya no lo estaba.

Mi abuelo mojó un dedo en la sangre del sacrificio e hizo la 
señal del tridente sobre mi frente. Luego, él y el viejo Cónidas me 
condujeron debajo del fresco techo de paja que cubría el manan-
tial sagrado y arrojaron al agua una ofrenda votiva, un toro de 
bronce con los cuernos de oro. Cuando salimos, los sacerdotes ha-
bían cortado del cadáver la parte del dios y el olor a grasa quemada 
impregnaba el aire. Pero no lloré hasta estar en casa, y mi madre 
me preguntó: «¿Qué ocurre?».

Entre sus senos, enredado en su lustroso cabello, lloré como 
para purificar mi alma con las lágrimas. Ella me acostó y me cantó 
y, cuando me tranquilicé, dijo:

–No te aflijas por el caballo rey: se ha ido con la Madre Tierra, 
que es quien nos ha creado a todos. Tiene un millar de miles de 
hijos y los conoce uno por uno. El caballo rey valía demasiado para 
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que alguien lo montara aquí; pero ella encontrará a algún gran 
héroe, un hijo del Sol o del viento del norte, para que sea su ami-
go y su amo, y galoparán todo el día y nunca se cansarán. Mañana, 
le llevarás a la Madre Tierra un regalo para él y yo le diré que tú 
le haces la ofrenda.

Al día siguiente, fuimos juntos a la piedra umbilical. Había 
caído del cielo hace muchísimo tiempo, en épocas inmemoriales. 
Los muros del patio hundido donde se hallaba eran mohosos y los 
rumores del palacio no perturbaban el recinto. La sagrada serpien-
te de la casa tenía su agujero entre las piedras; pero sólo se dejaba 
ver por mi madre cuando ella le traía su leche. Mi madre dejó mi 
pastel de miel sobre el altar y le dijo a la diosa para quién era. 
Cuando nos íbamos, volví los ojos y la vi sobre la fría piedra, y re-
cordé el aliento vivo del caballo sobre mi mano, su labio tierno, 
tibio y movedizo.

Estaba sentado entre los perros de la casa, en el umbral del 
gran salón, cuando mi abuelo pasó y me dijo algo a modo de sa-
ludo.

Me levanté y le respondí, porque no se podía olvidar que 
era el rey. Pero me mantuve quieto, con los ojos bajos y golpean-
do con un dedo del pie una grieta entre las lajas. Debido a los 
perros, no lo había oído llegar; de lo contrario, me hubiera mar-
chado. «Si él pudo hacer eso –pensaba yo–, ¿cómo se puede con-
fiar en los dioses?».

Mi abuelo volvió a hablar, pero yo sólo respondí «Sí» y no 
quise mirarlo. Lo sentí parado junto a mí, cavilando, mirándome 
desde su alta talla. Al cabo, dijo:

–Ven conmigo.
Lo seguí por la escalera hasta su cuarto del primer piso, don-

de engendrara a mi madre y a sus demás hijos y donde moriría. Yo 
había subido rara vez allí; en su vejez, él pasaba todo el día en ese 
cuarto, porque daba al sur y la chimenea del gran salón lo atrave-
saba y caldeaba. El lecho real, en el otro extremo del aposento, 
medía dos metros y medio de largo por dos de ancho, y era de ci-
prés pulido, con incrustaciones y tallas. El cobertor de lana azul 
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con cenefa de grullas volanderas le había costado a mi abuela me-
dio año de afanarse en el gran telar. Al lado, había un cofre con 
aros de bronce para la ropa; y para las joyas, otro de marfil sobre 
una tarima pintada. Las armas colgaban de la pared: el escudo, el 
arco, la espada larga y la daga, su cuchillo de caza y su casco de 
cuero con penacho, forrado de otro cuero carmesí que no se gas-
taba. No había muchas cosas más, salvo las pieles del suelo y una 
silla. Mi abuelo se sentó y me señaló el escabel.

Por la escalera subían ahogados los rumores del salón, de 
mujeres que frotaban los largos caballetes con arena y que aparta-
ban a los hombres, para que no las molestaran, con forcejeos y ri-
sas. Mi abuelo ladeó la cabeza, como un perro viejo instalado en 
su pedestal. Luego, dejó descansar las manos sobre los brazos del 
sillón con leones tallados, y dijo:

–Bueno, Teseo... ¿Por qué estás enojado?
Alcé la vista hasta sus manos. Los dedos se curvaban forman-

do algo así como la boca abierta de un león; sobre el índice, se veía 
el anillo real de Trecén, con la Madre dispuesta para el culto sobre 
una columna. Tiré de la piel de oso extendida en el suelo y guar-
dé silencio.

–Cuando seas rey, lo harás mejor que nosotros –continuó–. 
Sólo los feos y los viles morirán; lo que es valiente y hermoso vivirá 
eternamente. ¿Es así como gobernarás tu reino?

Para cerciorarme de si se estaba burlando de mí, lo miré a 
la cara. Entonces, el sacerdote del hacha sólo me pareció un sue-
ño. Mi abuelo alargó la mano, me atrajo contra sus rodillas y me 
hundió los dedos entre el pelo, como hacía con sus perros cuando 
buscaban que les hiciera caso.

–Conocías al caballo rey, era amigo tuyo. Por lo tanto, sabes 
que fue él quien hubo de elegir entre ser rey o no serlo.

Yo seguía callado, recordando el gran combate entre los dos 
caballos y sus belicosos relinchos.

–Sabes que vivió como un rey, con el más selecto de los pien-
sos y montando a todas las yeguas que se le antojaban. Y nadie le 
pidió que lo pagara trabajando –dijo.
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Abrí la boca y repliqué:
–Tuvo que pelear para conseguirlo.
–Es cierto. Más tarde, cuando pasara la flor de la edad, ven-

dría un garañón más joven y lo vencería en combate, arrebatán-
dole su reino. Moriría penosamente o lo alejarían de su pueblo y 
de sus esposas para morir sin honor. Ya viste que era orgulloso.

–¿Era tan viejo? –pregunté.
–No –dijo mi abuelo, y su manaza arrugada seguía inmóvil 

sobre la cabeza de león–. No más viejo como caballo que Tálao 
como hombre. Murió por otro motivo. Pero, si te digo el porqué, 
debes escucharme, aunque no lo comprendas. Cuando seas ma-
yor, si estoy aquí, volveré a decírtelo; en caso contrario, lo habrás 
oído por lo menos una vez y siempre recordarás algo.

Mientras hablaba entró una abeja y zumbó entre los cabrios 
pintados. Todavía hoy, ese ruido me evoca la escena.

–Cuando yo era niño, conocí a un hombre de edad, como 
tú me conoces a mí –me dijo–. Pero era más viejo: el padre de mi 
abuelo. Sus fuerzas habían desaparecido y se sentaba al sol o junto 
al hogar. Me contó este relato que te narraré yo ahora y que quizá 
le repitas tú algún día a tu hijo.

Recuerdo que, en ese instante, alcé la vista para ver si sonreía.
–Hace mucho tiempo –empezó–, nuestro pueblo vivía en el 

norte, más allá del monte Olimpo. Decía, y le irritaba que yo lo du-
dara, que ellos nunca habían visto el mar. En vez de agua, tenían un 
mar de hierba, que se extendía hasta donde alcanza el vuelo de las 
golondrinas, desde el sol que sale hasta el que se pone. Vivían de lo 
que les daban sus rebaños y no construían ciudades; cuando sus ani-
males agotaban las hierbas, se iban a donde hubiera otros pastos. 
No sentían añoranza del mar, como nosotros, ni de las cosas buenas 
que produce la tierra al cultivarla; no las conocían; y tenían pocas 
artes, porque eran gente nómada. Pero disfrutaban de un ancho 
cielo, que atrae las mentes de los hombres hacia los dioses; y daban 
sus primeros frutos al inmortal Zeus, que es quien envía la lluvia.

»Cuando se trasladaban, los varones daban vueltas, alrede-
dor de carros, custodiando a los rebaños y a las mujeres. Cargaban 
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con el peso del peligro, como ahora; es el precio que pagan los 
hombres por el honor. Y todavía hoy, aunque vivimos en la isla de 
Pélope y construimos murallas, y cultivamos olivos y cebada, los 
robos de ganado siguen costando sangre. Pero el caballo significa 
algo más. Con los caballos, les quitamos estas tierras a la gente de 
la ribera que nos precedió aquí. El caballo será el signo de la vic-
toria mientras nuestra sangre tenga memoria.

»Nuestro pueblo vino al sur poco a poco, abandonando sus 
tierras originarias. Quizá Zeus no enviase lluvia o el pueblo fuese 
ya demasiado numeroso o lo acosaran enemigos. Pero mi bisabue-
lo me dijo que vinieron por voluntad del omnisciente Zeus, porque 
éste era el lugar de su moira.

–¿Qué es eso?
–¿La moira? –dijo–. La forma definitiva de nuestro destino, 

la línea que lo circunscribe. Es la misión que nos asignan los 
dioses y la parte de gloria que nos adjudican; los límites que no 
debemos franquear y el objetivo que nos ha sido asignado. La moi-
ra es todo eso.

Pensé en lo que me había dicho, pero aquello era demasia-
do grande para mí.

–¿Quién les dijo que vinieran? –pregunté.
–El señor Poseidón, que gobierna todo lo que se extiende 

bajo el cielo, la tierra y el mar. Se lo ordenó al caballo rey, y el 
caballo rey los guio.

Me incorporé: aquello sí que lo podía comprender.
–Cuando necesitaron nuevos pastos, lo soltaron; y él, velan-

do por su pueblo como le había recomendado el dios, husmeó el 
aire en busca de alimento y agua. Aquí, en Trecén, cuando sale en 
busca del dios, lo soltamos por los campos del otro lado del vado. 
Lo hacemos en conmemoración de aquellos días en que era libre 
y los señores lo seguían, para presentar batalla si le cortaban el 
paso; pero sólo el dios le decía adónde debía ir.

»Por eso siempre lo consagraban antes de soltarlo. El dios 
sólo inspira a los suyos. ¿Comprendes esto, Teseo? Sabes que, cuan-
do Diocles caza, Argo le cobra las presas. Pero no lo haría por ti; 
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y por su cuenta sólo atraparía piezas pequeñas. Pero, como es el 
perro de Diocles, sabe lo que él quiere.

»El caballo rey señaló el camino, los señores lo despejaron 
y el rey guio al pueblo. Cuando la obra del caballo rey hubo 
concluido, se lo entregaron al dios, como viste ayer. Y en esos 
tiempos, dijo mi bisabuelo, la misma suerte corría el rey que el 
caballo rey.

Miré a mi abuelo con cara dubitativa, y, no obstante, sin asom-
bro. Algo había dentro de mí que no encontraba extraño aquello. 
Él asintió y me pasó los dedos por el pelo; sentí un escalofrío en 
el cuello.

–Los caballos van al sacrificio a ciegas; pero los dioses han 
dotado a los hombres de conocimiento. Cuando consagraron al 
rey, él conocía su moira. En tres años o en siete o en nueve, o sea 
cual fuere la costumbre, su plazo expiraría y lo reclamaría el dios. 
Y siguió consintiendo; de lo contrario, no habría sido rey y no hu-
biera recaído en él el poder de guiar al pueblo. Cuando fueron a 
elegirlo entre la familia real, aquél fue su signo: que prefería una 
vida breve y gloriosa con el dios a vivir mucho tiempo en el anoni-
mato, como el buey que se ceba en el pesebre. Las costumbres 
cambian, Teseo, pero ese rasgo no cambia nunca. Recuérdalo, 
aunque no lo comprendas.

Quise decir que lo comprendía. Pero callé, como en el ro-
bledal sagrado.

–Más tarde, la costumbre cambió. Quizá tuvieran a un rey 
del que no podían prescindir, porque la guerra o la peste hubie-
ran diezmado a la familia real. O acaso Apolo les descubriera al-
gún secreto. Pero dejaron de ofrendarle al rey en ocasiones esta-
blecidas. Lo conservaban para sacrificarlo en último término, para 
apaciguar las grandes cóleras de los dioses, cuando no enviaban 
lluvias o el ganado moría o durante una cruenta guerra. Y nadie 
tenía derecho a decirle: «Es hora de hacer la ofrenda». Él era el 
más próximo al dios, porque consentía en su moira; y recibía per-
sonalmente la orden del dios.

Mi abuelo hizo una pausa, y le pregunté:
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–¿Cómo?
–En distintas formas. Con un oráculo, un augurio o el cum-

plimiento de alguna profecía; o, si el dios estaba cerca, mediante 
algún signo que intercambiaban entre ellos, algo que se veía o se 
oía. Y lo mismo sucede aún, Teseo. Conocemos nuestra hora.

Yo no hablaba ni lloraba, pero apoyé la cabeza contra su ro-
dilla. Advirtió que iba comprendiéndolo.

–Escucha y no lo olvides, que voy a revelarte un misterio. No 
es el sacrificio, tanto si se produce en la juventud o en la vejez como 
si el dios lo perdona; no es el derramamiento de sangre el que sus-
cita el poder. Es el consentimiento, Teseo. La buena disposición 
lo es todo. Eso limpia el corazón y la cabeza de todas las cosas sin 
importancia y los abre al dios. Pero un lavado no dura toda una 
vida: tenemos que renovarlo o el polvo vuelve a cubrirnos. Y lo 
mismo sucede con esto. Hace veinte años que gobierno en Trecén 
y cuatro veces he enviado al caballo rey a Poseidón. Cuando le 
pongo la mano sobre la cabeza para hacerlo asentir, no es sólo para 
bendecir al pueblo con los augurios. Lo saludo como a mi herma-
no ante el dios y renuevo la moira.

Mi abuelo calló. Alcé los ojos y vi que miraba fijamente hacia 
el exterior, por entre los pilares rojos de la ventana, contemplan-
do la línea azul oscura del mar. Nos quedamos sentados durante 
algún tiempo; él jugaba con mi cabello como rasca un hombre a 
su perro para apaciguarlo, por temor a que lo moleste y lo distrai-
ga de sus meditaciones.

Pero no se me ocurrió nada que decirle. La semilla se queda 
inmóvil cuando acaba de caer en el surco.

Por fin, mi abuelo se irguió, sobresaltado, y me miró.
–Bueno, hijo mío. Los augurios vaticinan que reinaré largo 

tiempo. Pero a veces exageran, y demasiado pronto es mejor que 
demasiado tarde. Todo esto es muy penoso para ti. Pero el hom-
bre que hay dentro de ti ha lanzado su reto y ese hombre sabrá 
mantenerlo.

Mi abuelo se levantó de repente, se desperezó y, a grandes 
zancadas, se dirigió a la puerta; su grito arrancó ecos en la tortuo-
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sa escalera. Enseguida, acudió corriendo Diocles, que estaba aba-
jo, y dijo:

–Aquí estoy, señor.
–Mira a este mocetón –dijo mi abuelo–. La ropa le viene ya 

pequeña y no hace otra cosa que jugar con los perros de la casa y 
rascarse. Llévatelo y enséñale a montar a caballo.
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