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«ALMA: sust. f. Música. Alma de un instrumento 
de cuerdas. Pieza pequeña de madera interpues-
ta, en el cuerpo del instrumento, entre la tapa y 
el fondo para mantener a igual distancia ambas 
partes y asegurar así la calidad, la propagación 
y la uniformidad de las vibraciones».

Trésor de la langue française

«Ante la música de Schubert, a uno se le saltan 
las lágrimas sin primero cuestionar el alma: tan 
poco figuradamente y tan realmente nos inva-
de. Lloramos sin saber por qué; porque todavía 
no somos como esa música promete, y en la 
innominada felicidad de que ella solo ha me-
nester ser así para asegurarnos de que alguna 
vez nosotros seremos así».

Theodor W. Adorno, Escritos musicales*

* Adorno, Theodor, «Schubert», Escritos musicales IV, Madrid, 
Akal ediciones, 2008, pp. 34-35.
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«Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.
Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y 

disminuye. Alguien camina. Se detiene... Vuelve a ca-
minar... Se detiene otra vez. Ahora está muy cerca. Me 
parece escuchar su respiración. Un ruidito de algo que 
entra en contacto con madera. ¿Acaba de apoyar algo 
sobre el banco? Estoy en la oscuridad, temblando de 
miedo. El miedo me da frío en la espalda. Silencio. De 
golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadra-
do luminoso irrumpe delante de mí. ¿Qué veo? Mis 
ojos enceguecidos ven un inmenso cuerpo de hombre, 
de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No 
veo la cabeza ni los pies. Veo la parte delantera del uni-
forme con los botones bien alineados verticalmente, 
un pesado sable que le cuelga de la cintura, los brazos, 
las manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta 
las rodillas como robustos troncos de árbol. La luz ilu-
mina con crueldad mis pies calzados con medias de 
algodón verde que ya no puedo esconder. Al lado de mis 
pies petrificados, mi libro..., cuya tapa blanca tiene 
bordada a cada lado una delgada raya anaranjada. El 
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título en letras grandes negras se muestra sin vergüenza 
a la luz intensa: Dime cómo vives. Debajo del título está 
impreso en letras pequeñas el nombre del autor, y aba-
jo, en un tamaño medio, el nombre de la colección a la 
que pertenece el libro: “Biblioteca de los pequeños 
ciudadanos”. ¿Lo va a coger? ¡Rápido, hay que adelan-
tarse! No, es mejor que no me mueva... Una fracción 
de segundo después, apoyo mi mano derecha sobre el 
libro y lo tomo. Retiro suavemente mi mano temblo-
rosa... Pasan algunos segundos interminables... No sé 
qué está haciendo, el cuerpo no se mueve ni un centí-
metro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. El 
silencio persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se 
inclina entonces lentamente, muy lentamente, como si 
dudara, como si no estuviera seguro de lo que hace. 
Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un 
quepis del mismo color que el uniforme. A contraluz, 
está velado por una sombra densa. Del borde del que-
pis cae por detrás hasta los hombros una pieza de tela 
también caqui. Solo los ojos brillan como los de una 
gata al acecho en la oscuridad. Mis ojos, ahora bien 
abiertos, se encuentran con los suyos. Creo que puedo 
reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se ex-
pande alrededor de los ojos. ¿Qué va a hacer? ¿Me va 
a lastimar? ¿Me va a sacar a la fuerza de este escondite? 
Me acurruco todavía más sobre mí mismo. De repente, 
se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida se 
levanta con el violín arruinado en la mano, que segu-
ramente apoyó, hace un instante, sobre el banco que está 
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justo al lado del armario donde estoy refugiado. De 
golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insisten-
te, que se acerca rápido:

–¡Kurokami! ¡Kurokami!
Gira maquinalmente la cabeza como si se pregunta-

ra de dónde viene la voz con exactitud, como si tratara 
de identificar al autor del llamado, mientras una crispa-
ción nerviosa le recorre el rostro. 

Me entrega sin decir palabra el violín roto, casi aplas-
tado, que, con sus cuatro cuerdas dibujando un contor-
no abombado, se parece en la oscuridad a un pequeño 
animal agónico. No sé qué hay que hacer... Dudo..., 
pero, finalmente, tomo con temor el instrumento ave-
riado con ambas manos. 

–¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!
Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo 

una última vez. A la mirada inquieta y desamparada 
que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa que repri-
me rápido por la cercanía de quien grita su nombre 
desde hace un rato.

–¡Ah, aquí estás! ¿Qué carajo estás haciendo, Ku-
rokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear. 
–¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba si no se ha-

bían olvidado nada...
En la oscuridad del armario, escucho con claridad 

una dura voz de hombre que creo que es la del que 
gritaba hace un rato “¡Kurokami!”. Me sorprende es-
cuchar el nombre Kurokami, porque nunca me había 
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imaginado que “negro (kuro) pelo (kami)” podía ser un 
apellido. El hombre articula palabras que no entiendo 
muy bien en un tono autoritario o como alguien muy 
enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le responde 
de forma pausada, tranquila, casi dulce. ¿Es la voz del 
que me dio el violín?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos, también. 
Me quedo en lo oscuro. Pronto no escucho nada más. 
O, más bien, escucho a través de los largos túneles de 
mis oídos como el canto débil y obstinado de las ci-
garras que van a morir. Es el acúfeno, palabra que apren-
dí recientemente de mi padre. Es el ruido del silencio 
de algún modo. Miro por la cerradura. La sala está a 
oscuras por las cortinas negras cerradas, pero lo bas-
tante iluminada por las luces de neón para conven-
cerme de que ya no hay nadie. ¿Qué hora es? Todavía 
no debe ser de noche, pero empiezo a tener hambre. 
Aguzo el oído... y me digo que de verdad no hay nadie 
más. Entonces, levanto el pestillo lo más suavemente 
posible y, entreabriendo la puerta, trato de no provo-
car ningún ruido. Pero rechina... ¡Silencio!, me digo, 
espero un poco... Nada nuevo, está siempre igual de 
silencioso. Ya no hay nadie. Me pongo los zapatos de 
tela que me había sacado para no hacer ruido. Salgo 
de mi escondite, con el violín arruinado en las manos 
y mi libro en el bolsillo del pantalón. Doy unos pa-
sos tímidos, me cuesta caminar. ¡Ah!, tengo hormigas 
en las piernas. Me detengo. Espero tres segundos. Sigo 
caminando. Cruzo la gran sala y me acerco a la salida. 
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Empujo, con todo mi cuerpo, la pesada puerta de en-
trada. Ahora estoy de pie frente al edificio del Centro 
Cultural Municipal. Alzo los ojos al cielo. El día se está 
yendo. Empieza a oscurecer. Me siento solo, desampa-
rado. Tengo un nudo de lágrimas en la garganta. Una 
fuerza negra, enorme, me aplasta y proyecta sobre mí 
sombras sin forma, opresivas. La gente pasa por la calle. 
Patrullan algunos soldados de la policía militar, con el 
fusil al hombro. No veo un solo chico a mi alrede-
dor. ¿Dónde se habrá metido papá? ¿Va a volver aquí? 
¿O regresará directamente a casa? Tomo la calle que va 
a mi casa. Acelero el paso... Llevo el violín destruido 
como un animal moribundo que quiero salvar a cual-
quier precio...».

Estoy de pie, plantado delante del altar del armario abier-
to por completo. Tengo los ojos cerrados. Siento detrás 
de mí el suave perfume de una presencia femenina. 
Bajo lentamente la sombría escalera del tiempo...
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Allegro ma non troppo
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1

Era una tarde de domingo tímidamente soleada. El 
chico, un colegial de once años, leía solo en un banco 
con respaldo en la gran sala de reuniones del Centro 
Cultural Municipal. Estaba concentrado en su libro. 
Nada parecía desviar su atención de las páginas que 
pasaba a intervalos regulares, tan absorto estaba en 
la historia que estaba siguiendo, en las palabras que 
saboreaba, inmóvil como una estatua. En cuanto a su 
padre, vestido con un simple saco gris, barría el suelo 
cubierto de pelusas por todas partes. Cuando terminó 
de hacer esa limpieza superficial, colocó dos atriles 
plegables que había traído de su casa uno al lado del 
otro.

–Y, Rei,* ¿es interesante la historia de Coper?
Rei no se inmutó. Coper, sobrenombre que venía 

de Copérnico, era el personaje principal de su libro: un 
estudiante japonés de quince años. De hecho, lo llama-
ban Coper-kun, agregando el sufijo «kun», que expresa 
afecto y simpatía.

* El nombre Rei se pronuncia: [re-i].

Alma partida.indd   23Alma partida.indd   23 24/11/22   17:4224/11/22   17:42



24

–Mientras ensayamos, vas a poder seguir leyendo, 
pero ¡los vas a saludar cuando lleguen! ¿Me estás escu-
chando?

–Sí, papá. 
El chico respondió en voz baja, tragando un poco 

de aire, sin levantar los ojos de su libro. El padre se di-
rigió al vestíbulo. Volvió tan rápido como había desa-
parecido por el pasillo, con dos grandes cajas de cartón 
vacías destinadas a transportar frutas, una color kraft, 
otra amarilla con un dibujo a un costado, que repre-
sentaba una mandarina. Las puso en forma vertical, una 
detrás de otra, de manera que los atriles metálicos que-
daron rodeados por las dos cajas. El padre se dirigió a 
su hijo: 

–¿Por dónde vas?
–... 
El padre levantó la voz.
–¡Eh! Rei, ¿por dónde vas de tu libro?
–Ay, perdón, papá... Eh... en la página de las estatuas 

de Buda de Gan... dha... ra... 
Rei se trabó en la palabra «Gandhara».
–Ah, es el momento en que el tío le explica a Co-

per-kun que fueron los griegos los que tuvieron la idea 
de hacer estatuas de Buda mucho antes que la gente de 
Asia. ¡Formidable ese pasaje!

–¡Pronto lo termino, qué lástima! –murmuró Rei 
mirando la delgadez de las páginas que le quedaban 
por leer.

–Entonces, ¿no te ha hecho llorar?
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–Oh, sí, cuando Kitami-kun se la agarra con Yama-
guchi para defender a Urakawa-kun. ¡Todo el mundo 
se burla de él, pobre! 

–Yamaguchi y su grupo ponen en ridículo a Ura-
kawa-kun por el abura-agué (tofu frito) que tiene todos 
los días en su bento porque sus padres son fabricantes 
de tofu. ¿Es así?

–Sí. Y hay otra escena: Coper no se anima a ponerse 
del lado de sus dos amigos... ¡La banda de los mayores 
los maltrata! ¡No lloré, pero estaba tan enojado con 
esos grandotes orgullosos! ¡Le ordenan a Kitami-kun 
que los obedezca! Si no, lo tildan de un alumno al que 
no le gusta su colegio, ¡un traidor! 

–¡Ah, sí, una escena emocionante! ¿Pero no te 
gustó lo que sigue? Hay páginas hermosas sobre el 
sufrimiento de Coper justamente por su cobardía... 
¡Y después su madre es tan amable con su hijo! ¿Sa-
bías que la madre de Coper me hace pensar en la 
tuya?

–Sí, sí, cuando su madre le habla de lo que no pudo 
hacer por timidez o por falta de valentía en compara-
ción con la abuela que subía las escaleras de un templo 
cargando un gran fardo en la mano... Me hizo llorar... 
Coper ya no tiene a su padre, a mí me falta mi madre... 
Nos parecemos un poco...

–Bueno, Rei, me gustaría mucho que hablemos los 
dos de este libro, cuando lo hayas terminado. 

Rei, sumergido de nuevo en las últimas páginas del 
libro, no respondió. 
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En ese momento se oyeron ruidos de pasos en el 
vestíbulo. Un hombre de unos cuarenta años, más bien 
alto, rubio, entró en la gran sala. Vestía un traje beige 
con un echarpe de algodón azul alrededor del cuello.

–Buenos días, Yu. ¿Cómo está? Estaba seguro de 
que lo encontraría aquí. Me había dicho que ensayaría 
esta tarde con sus amigos músicos...

–¡Ah! ¡Buenos días, Philippe! ¡Qué sorpresa! ¿Qué 
lo trae por aquí? No esperaba verlo hoy –respondió Yu 
en un francés un poco titubeante, pero perfectamente 
correcto.

–Eh...
–Tiene cara de preocupado, Philippe... 
El visitante extranjero notó, por encima de los 

hombros de Yu, al chico que acababa de suspender su 
lectura y miraba con aire algo soñador a los dos adultos 
que conversaban.

–Rei-kun, genki? Naniwo yonderuno, sugoku omoshiro-
soodane, sono hon? (¿Qué tal, Rei? ¿Qué estás leyendo 
con tanta pasión?) –le preguntó Philippe en un japo-
nés completamente comprensible, a pesar de una en-
tonación que sonaba extraña al oído de Rei. Philippe, 
sin esperar la respuesta que Rei estaba por darle, miró 
a Yu a los ojos.

–Mi mujer y yo decidimos volver a Francia. La vida 
aquí se está volviendo difícil para mí... Pedí mi repa-
triación. La decisión del diario no debería demorar... 
En fin, me hubiera gustado hablar de todo esto con 
usted, pero ahora no tiene tiempo... 
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Yu miró su reloj. 
–No, van a llegar de un momento a otro. ¿No pue-

de venir a verme esta noche a casa? Si no, mañana por 
la noche, si le viene mejor.

–Está bien, esta noche pasaré a verlo, pero un poco 
tarde, a eso de las once, once y media, si no le molesta 
–respondió Philippe, después de un instante de duda.

Las personas que Yu esperaba justo acababan de en-
trar en la sala. Dos hombres y una mujer, entre vein-
ticinco y treinta años. Yu los saludó inclinándose y les 
dio un apretón de manos. Después de eso, les presentó 
a Philippe, agregando que era el corresponsal de un 
diario francés. Los amigos de Yu eran de nacionalidad 
china. El más joven de los tres se llamaba Kang (康). 
En la mano izquierda traía un violín en su estuche. La 
joven llamada Yanfen (硯芬) tocaba la viola y tenía un 
estuche un poco más grande que el de Kang. El último, 
que parecía mayor que los demás con su barba y su 
frente despejada, traía gallardamente sobre los hombros 
una caja de violonchelo. Se llamaba Cheng (成).

Los tres jóvenes músicos aficionados formaban parte 
de los pocos estudiantes chinos que no habían quedado 
atrapados dentro del estrecho punto de vista de un nacio-
nalismo exacerbado frente a la animosidad recíproca, que 
se acrecentaba cada vez más desde el incidente de Man-
churia en 1931, entre su Nación del Centro invadida y el 
Imperio nipón seducido por el expansionismo colonial. 

–Mizusawa-san, kyowa oisogashii no dewa naïdesuka? 
(Señor Mizusawa, ¿tal vez está ocupado hoy?) –le dijo 
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Cheng a Yu en un japonés fluido, con una sonrisa que 
se expandía por su amplio rostro. 

Yu notó que Cheng lanzaba una mirada furtiva ha-
cia su amigo periodista.

–Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippusan to-
wa atode hanashimasukara goshinnpai naku. (No, no se preo-
cupe, Cheng, estoy con ustedes. Con Philippe, ya ten-
dremos nuestro propio tiempo más tarde). –Yu agre gaba 
al final de cada nombre que pronunciaba el sufijo «san», 
expresión de cortesía afectuosa en japonés, al igual que 
Cheng acababa de hacerlo con el apellido de Yu: Mi-
zusawa.

–Voy a quedarme un momentito para escucharlos. 
No se preocupe por mí, Yu.

–Gracias, Philippe. Entonces nos vemos esta noche.
–Sí.
Yu se dirigió al cuarto trastero que estaba muy cerca 

del banco con respaldo. Sacó de allí dos taburetes y, de 
regreso, le dijo a su hijo ausente del mundo circundante:

–Rei, están aquí. ¡A saludar!
El hijo se levantó y miró a los tres chinos amigos de 

su padre que estaban sacando sus instrumentos. 
–Konnichiwa! (¡Buenos días!) –dijo Rei con voz cla-

ra haciéndoles unas pequeñas reverencias. 
Los músicos chinos le respondieron al mismo tiempo. 

Los hombres levantaron la mano para saludarlo, mientras 
que Yanfen le dedicó una hermosa sonrisa diciéndole que 
le daba curiosidad conocer el libro capaz de cautivar 
su atención con tanto poder. Rei se quedó sorprendi-
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do por la belleza aterciopelada de la voz femenina y 
también por las palabras japonesas que articulaba de un 
solo soplo. Miró a la joven. Llevaba un vestido marrón 
oscuro que hacía resaltar las líneas de su cuerpo esbelto. 
Su rostro ovalado resplandecía de una blancura deslum-
brante. Su pelo negro medio largo estaba atado detrás de 
su nuca desnuda. Sus ojos eran como dos joyas volcadas 
que reflejaban en todas direcciones el suave rayo de sol 
matinal. Sus labios sin maquillar se movían como hojas 
verdes que temblaban por el tibio viento de primavera. 
El mentón de la joven era el punto de partida de una 
misteriosa línea curva que terminaba por trazar la dis-
creta redondez de su pecho.

Sorprendido por la indiscreción de su propia mira-
da, Rei trató de recuperarse y se volvió a sumergir rá-
pido en su libro, donde su atención turbada no lograba 
encontrar el inicio de las líneas por leer.

Yu dispuso los taburetes delante de los atriles. Kang 
volvía en ese momento del cuarto trastero con otros 
dos taburetes que colocó al lado de las cajas. Yu, a su 
vez, sacó del estuche su violín, que había dejado sobre 
el parqué entre el banco y un gran armario europeo 
de acajú esculpido que destacaba por su presencia ma-
ciza y discreta a la vez. Después, maquinalmente, fue a 
guardar el estuche al trastero. 

Ahora estaban sentados los cuatro, formando un 
semicírculo. Yu se encargaba del primer violín; Kang, 
del segundo. A su lado, se encontraba Yanfen, con la 
viola. Finalmente, Cheng, el violonchelista, estaba casi 

Alma partida.indd   29Alma partida.indd   29 24/11/22   17:4224/11/22   17:42



30

enfrente de Yu, a dos metros de distancia. Una vez que 
colocaron cada uno su respectiva partitura sobre el atril 
o sobre la caja, comenzaron a afinar sus instrumentos. 
De pronto, Yu se dirigió a su hijo como si recordara 
algo importante:

–Rei, perdón, ¿podrías correr las cortinas negras y 
encender la luz?

Rei, esta vez, reaccionó de inmediato.
–Es nuestra tercera sesión de trabajo, ¡pero seguimos 

siempre en el primer movimiento! –dijo Yu dirigién-
dose a Philippe. Y se apuró por traducir al japonés para 
sus amigos chinos lo que acababa de decirle a Philippe 
en francés.

–¡Por suerte! ¡Tratamos de prolongar nuestro placer 
al máximo! –dijo riendo Cheng–. Nosotros no esta-
mos apurados, ¿no es cierto?

Los cuatro rieron juntos con ganas. Philippe hizo 
lo mismo, animado por el buen humor de los músicos, 
en el que le parecía percibir una dosis infinitesimal de 
inquietud mal disimulada.

–¿Arrancamos? –dijo Yu a los otros tres músicos. 
Se hizo un largo silencio. Luego Kang señaló el 

comienzo a la viola y al violonchelista con un mo-
vimiento de cabeza muy leve de arriba hacia abajo, 
mientras Yu, colocando bajo el mentón su instrumento 
brillante por la luz pálida que descendía de las luces de 
neón del techo, esperaba su entrada inminente, con el 
arco todavía en el aire. Kang dibujaba en un pianísimo 
una melodía lánguida que se deslizaba muy suavemen-
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te sobre el chapoteo regular de las notas graves que 
interpretaban en conjunto Yanfen y Cheng.

Más que melómano, Philippe, que además tocaba 
el clarinete desde la adolescencia, reconoció de inme-
diato el comienzo del cuarteto de cuerdas en la menor 
opus 29 de Schubert, llamado Rosamunde. Deslumbra-
do por la belleza trémula de esa música que no había 
escuchado desde hacía mucho tiempo, se quedó inmó-
vil por varios minutos, sentado en el banco al lado de 
Rei, que, con el libro abierto, miraba fijo a su padre, 
completamente absorto en las páginas desplegadas de 
la partitura. Pero, después de dar una ojeada a su reloj 
de bolsillo, se levantó con cuidado. Apoyó la mano de-
licadamente sobre la cabeza de Rei y le susurró al oído: 
«Bye bye, matane! (¡Hasta luego!)». Después se acercó a 
la puerta de puntillas sin mirar a los músicos que estaban 
tocando. Antes de volver a cerrar la puerta, sin embar-
go, por apenas un cuarto de segundo, Philippe fijó su 
mirada penetrante e intensa en Yu, que le respondió 
con una sonrisa casi imperceptible. En cuanto a los tres 
músicos chinos, se concentraban en sus partituras sin 
ser molestados por la salida discreta del periodista fran-
cés, mientras Rei, el colegial, ya se había vuelto a zam-
bullir en su libro. 
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2

El cuarteto sinojaponés, recientemente constituido, no 
tenía nombre. Se había fundado bajo el único princi-
pio del placer musical compartido, más allá de cual-
quier otra consideración, olvidándose de todo lo que 
estaba por fuera de la música schubertiana, aislado del 
resto del mundo, atento a sí mismo y a los demás. A par-
tir de entonces, cada uno de sus miembros avanzaba, 
paso a paso, en la exploración del primer movimiento 
de Rosamunde. La ejecución de ese inmenso movimien-
to requería de alrededor de un cuarto de hora. Hacía 
casi media hora que trabajan arduamente, pero todavía 
no habían agotado todos sus esfuerzos, lejos de ello. 
Habían terminado de tocar la repetición. Sin embargo, 
no se sentían preparados para tocar la seconda volta y 
seguir avanzando. Yanfen propuso retomar desde el co-
mienzo y detenerse cada vez que tuvieran la sensación 
de que algo no andaba bien. 

–¿Qué les parece?
Con el sonido de la voz femenina, Rei, siempre su-

mergido en su libro, levantó la cabeza para mirar a la jo-
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ven. Se preguntaba cómo y por qué ella podía expresarse 
con tanta fluidez, sin el menor acento, como una verda-
dera japonesa. Hablaba con tanta naturalidad, con tanta 
gracia, que le hizo sentir algo de sorpresa mezclada con 
admiración. 

–A mí también me gustaría retomar desde el co-
mienzo –dijo Kang con timidez–. No estoy del todo 
satisfecho con la exposición que estoy haciendo...

–La viola y el violonchelo proporcionan la base de 
la construcción con ese ritmo particular –intervino 
Cheng–: «tá... takatakata..., tá... takatakata..., tá... taka-
takata...». Tengo la impresión de que no estamos del 
todo unidos y ensamblados con Kang-san...

Cuando Cheng se encontraba con Kang y Yanfen 
en situación de diálogo en japonés, solía agregar el su-
fijo «san» a sus nombres. Apreciaba la civilidad y el sen-
timiento de igualdad amistosa que le parecía traducir 
ese sufijo. 

–Sí, es eso –respondió Yanfen–. Me parece que te-
nemos que lograr crear cierta redondez en el volumen 
sonoro... Si las bases que plantamos no son sólidas, el 
primer violín no podrá asentar el tema principal, que 
es absolutamente magnífico... 

–Tiene razón, Yanfen-san –dijo Yu a su vez. 
Prosiguió lentamente como si reflexionara mientras 

hablaba, mientras hacía que a sus labios llegaran las pa-
labras que seleccionaba con cuidado. 

–Creo que es necesario ponernos de acuerdo en 
el tempo a adoptar. Schubert anotó: «Allegro ma non 
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troppo». Para mí, debe ser lo suficientemente lento para 
marcar cierta gravedad, una gravedad inherente a la obra, 
pero no demasiado, justamente para no caer en un ex-
ceso de sentimentalismo. 

–Hemos tocado demasiado rápido... –murmuró Cheng 
mirando a Yanfen. 

–Sí, me parece que sí –respondió Yu.
Luego continuó:
–El tema que voy a tocar es para mí la expresión 

personal de la nostalgia por el mundo de antaño, que 
se confunde con la infancia, tal vez; un mundo en todo 
caso apacible y sereno, más armónico que el de hoy en 
su fealdad y su violencia. En cambio, escucho el moti-
vo que presentan la viola y el violonchelo: «tá... taka-
takata..., tá... takata kata...» como la presencia obstinada 
de la amenaza preparada para invadir la vida aparente-
mente sin problemas. La melodía que introduce Kang-
san traduce la angustiante tristeza que habita en el fondo 
de nuestro co razón...

–¡Ah, muy bien dicho, Mizusawa-san! –exclamó 
Kang.

El joven chino consideraba que la expresión em-
pleada por Yu traducía a la perfección el sentimiento 
que lo habitaba con respecto al motivo inicial que de-
bía bosquejar. «Angustiante tristeza» no dejaba tampoco 
a Yanfen indiferente: había recordado una melodía, ob-
sesiva, la del extraordinario acompañamiento del piano 
en El rey de los elfos. Pero se abstuvo de decirlo.

–¿Empezamos de nuevo? –propuso Cheng.
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Los cuatro músicos se prepararon para volver a tra-
bajar en el primer movimiento. Después de un largo 
silencio de varios segundos, Kang hizo al fin la señal 
para comenzar con un muy discreto meneo de cabe-
za. Sostenido por pequeños e inquietantes estremeci-
mientos rítmicos ejecutados con mayor lentitud por la 
viola y el violonchelo, dibujado por la línea media ágil 
y fluida del segundo violín, el paisaje sonoro schuber-
tiano aparecía esta vez nítidamente más marcado por 
una indecible tristeza. 

«Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-
mi».

Entonces Yu se deslizó muy suavemente en la mú-
sica y se apoyó sobre el basamento sonoro instalado 
pianísimo pero con solidez por los tres instrumentos: 
exponía soberanamente el primer tema con una belleza 
estremecedora.

«Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~
~~sol#

~do~~~la~re~~re#~~mi~~~»
Yu tocaba con los ojos cerrados, como si la concentra-

ción interior separada de todo el universo circundante lo 
ayudara a penetrar con la mayor profundidad posible en 
la materia sonora. Una vez que terminó de exponer el 
tema, volvió a abrir los ojos y les propuso a sus compa-
ñeros de equipo, con aire sonriente, sostener el impulso 
y proseguir.

Así, el cuarteto interpretó de un tirón todo el co-
mienzo del primer movimiento, y, en el momento en que 
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encaraba la seconda volta, los cuatro músicos se detuvieron 
naturalmente como si se hubieran puesto de acuerdo 
de antemano.

–Me parece que ha salido mucho mejor... –dijo tí-
midamente Kang.

–Sí, ha salido muy bien, creo. ¡Siento un verdadero 
placer al participar en el trabajo en común! –señaló Yan-
fen, entusiasta, poniéndose un poco colorada.

–No he logrado del todo el tema modulado en ma-
yor –dijo Yu, rascándose la cabeza con la mano derecha 
liberada del arco. 

–Pero sí, no estaba mal, Mizusawa-san –se apuró a 
decir Kang.

–¡Es un momento de bella confusión! Y creo que yo 
no estaba a la altura... 

–¡Es cierto, ese cambio de tonalidad es magnífico! 
–exclamó Cheng–. Es como si el paisaje súbitamente 
se iluminara por un momento...

El cuarteto sinojaponés siguió así alrededor de una 
hora más hasta haber interpretado a toda costa el pri-
mer movimiento íntegro. Cuando el primer violín re-
tomó el gran tema melancólico para recorrer los últi-
mos veinte compases, cada uno de los cuatro miembros 
del cuarteto sentía en su fuero interior que escalaban 
juntos un camino ascendente hacia una cima vertigi-
nosa. Pasando de fortísimo a pianísimo, y de nuevo a 
fortísimo, los dos violines ultimaban su cuadro de la so-
ledad melancólica, mientras que la viola y el violonchelo 
se encargaban en conjunto de una base enér gica, siem-
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pre amenazadora y gradualmente ascendente. Finalmen-
te, cuando cayeron sobre los últimos acordes en la me-
nor, hubo un largo momento de silencio seguido de 
un suspiro de alivio y una sonrisa de satisfacción.

–¡Uf! –exclamó Yu–.Titubeamos un poco en el ca-
mino, pero de todos modos pudimos llegar hasta el final.

Una ligera sonrisa se esbozaba en su rostro. En su 
frente surcada por arrugas horizontales se asomaban 
algunas gotas de sudor. Sugirió una pausa.

–Sí, por favor –respondieron al mismo tiempo Cheng 
y Kang.

–¿Hacemos té?... Voy a calentar el agua –anunció Yu.
Fueron al cuarto trastero para dejar sus instrumentos.
–Mizusawa-san, yo lo hago –dijo Yanfen con voz cla-

ra y cantante.
Después de haber guardado su instrumento en el 

estuche, la joven china, llevando en la mano una pe-
queña caja de té que Yu le había confiado, se dirigió 
hacia el sector cocina de la sala que se encontraba en el 
lado opuesto al cuarto trastero.
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