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A todos los fantasmas del mundo



«ALMA: sust. f. Msica. Alma de un instrumento
de cuerdas. Pieza pequena de madera interpues-
ta, en el cuerpo del instrumento, entre la tapa y
el fondo para mantener a igual distancia ambas
partes y asegurar asi la calidad, la propagacion
y la uniformidad de las vibraciones».

Tiésor de la langue frangaise

«Ante la musica de Schubert, a uno se le saltan
las lagrimas sin primero cuestionar el alma: tan
poco figuradamente y tan realmente nos inva-
de. Lloramos sin saber por qué; porque todavia
no somos como esa mdasica promete, y en la
innominada felicidad de que ella solo ha me-
nester ser asi para asegurarnos de que alguna
Vez Nosotros seremos asi».
Theodor W. Adorno, Escritos musicales”

* Adorno, Theodor, «Schubert», Escritos musicales 177, Madrid,
Akal ediciones, 2008, pp. 34-35.
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Recogimiento



«Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.

Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y
disminuye. Alguien camina. Se detiene... Vuelve a ca-
minar... Se detiene otra vez. Ahora estd muy cerca. Me
parece escuchar su respiracion. Un ruidito de algo que
entra en contacto con madera. ;Acaba de apoyar algo
sobre el banco? Estoy en la oscuridad, temblando de
miedo. El miedo me da frio en la espalda. Silencio. De
golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadra-
do luminoso irrumpe delante de mi. ;Qué veo? Mis
ojos enceguecidos ven un inmenso cuerpo de hombre,
de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No
veo la cabeza ni los pies.Veo la parte delantera del uni-
forme con los botones bien alineados verticalmente,
un pesado sable que le cuelga de la cintura, los brazos,
las manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta
las rodillas como robustos troncos de arbol. La luz ilu-
mina con crueldad mis pies calzados con medias de
algodon verde que ya no puedo esconder. Al lado de mis
pies petrificados, mi libro..., cuya tapa blanca tiene
bordada a cada lado una delgada raya anaranjada. El
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titulo en letras grandes negras se muestra sin vergiienza
a la luz intensa: Dime cémo vives. Debajo del titulo esta
impreso en letras pequenas el nombre del autor, y aba-
jo, en un tamano medio, el nombre de la coleccion a la
que pertenece el libro: “Biblioteca de los pequefios
ciudadanos”. ;Lo va a coger? jRapido, hay que adelan-
tarse! No, es mejor que no me mueva... Una fraccion
de segundo después, apoyo mi mano derecha sobre el
libro y lo tomo. Retiro suavemente mi mano temblo-
rosa... Pasan algunos segundos interminables... No sé
qué esta haciendo, el cuerpo no se mueve ni un centi-
metro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. El
silencio persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se
inclina entonces lentamente, muy lentamente, como si
dudara, como si no estuviera seguro de lo que hace.
Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un
quepis del mismo color que el uniforme. A contraluz,
esta velado por una sombra densa. Del borde del que-
pis cae por detras hasta los hombros una pieza de tela
también caqui. Solo los ojos brillan como los de una
gata al acecho en la oscuridad. Mis ojos, ahora bien
abiertos, se encuentran con los suyos. Creo que puedo
reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se ex-
pande alrededor de los ojos. ;Qué va a hacer? ;Me va
a lastimar? ;Me va a sacar a la fuerza de este escondite?
Me acurruco todavia mas sobre mi mismo. De repente,
se inclina de costado y se agacha un poco,y enseguida se
levanta con el violin arruinado en la mano, que segu-

ramente apoy0, hace un instante, sobre el banco que esta
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justo al lado del armario donde estoy refugiado. De
golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insisten-
te, que se acerca rapido:

—iKurokami! {Kurokami!

Gira maquinalmente la cabeza como si se pregunta-
ra de donde viene la voz con exactitud, como si tratara
de identificar al autor del llamado, mientras una crispa-
ci6n nerviosa le recorre el rostro.

Me entrega sin decir palabra el violin roto, casi aplas-
tado, que, con sus cuatro cuerdas dibujando un contor-
no abombado, se parece en la oscuridad a un pequeno
animal agoénico. No sé qué hay que hacer... Dudo...,
pero, finalmente, tomo con temor el instrumento ave-
riado con ambas manos.

—iKurokami! jTeniente Kurokami!

Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo
una Gltima vez. A la mirada inquieta y desamparada
que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa que repri-
me rapido por la cercania de quien grita su nombre
desde hace un rato.

—iAh, aqui estas! ;Qué carajo estas haciendo, Ku-
rokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear.

—iS1, mi capitan! Perdoneme, verificaba si no se ha-
bian olvidado nada...

En la oscuridad del armario, escucho con claridad
una dura voz de hombre que creo que es la del que
gritaba hace un rato “jKurokami!”. Me sorprende es-
cuchar el nombre Kurokami, porque nunca me habia
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imaginado que “negro (kuro) pelo (kami)” podia ser un
apellido. El hombre articula palabras que no entiendo
muy bien en un tono autoritario o como alguien muy
enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le responde
de forma pausada, tranquila, casi dulce. ;Es la voz del
que me dio el violin?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos, también.
Me quedo en lo oscuro. Pronto no escucho nada mas.
O, mas bien, escucho a través de los largos taneles de
mis oidos como el canto débil y obstinado de las ci-
garras que van a morir. Es el actfeno, palabra que apren-
di recientemente de mi padre. Es el ruido del silencio
de algin modo. Miro por la cerradura. La sala esta a
oscuras por las cortinas negras cerradas, pero lo bas-
tante iluminada por las luces de nedén para conven-
cerme de que ya no hay nadie. ;Qué hora es? Todavia
no debe ser de noche, pero empiezo a tener hambre.
Aguzo el oido... y me digo que de verdad no hay nadie
mias. Entonces, levanto el pestillo lo mas suavemente
posible vy, entreabriendo la puerta, trato de no provo-
car ningtn ruido. Pero rechina... jSilencio!, me digo,
espero un poco... Nada nuevo, estd siempre igual de
silencioso. Ya no hay nadie. Me pongo los zapatos de
tela que me habia sacado para no hacer ruido. Salgo
de mi escondite, con el violin arruinado en las manos
y mi libro en el bolsillo del pantalén. Doy unos pa-
sos timidos, me cuesta caminar. jAh!, tengo hormigas
en las piernas. Me detengo. Espero tres segundos. Sigo
caminando. Cruzo la gran sala y me acerco a la salida.
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Empujo, con todo mi cuerpo, la pesada puerta de en-
trada. Ahora estoy de pie frente al edificio del Centro
Cultural Municipal. Alzo los ojos al cielo. El dia se esta
yendo. Empieza a oscurecer. Me siento solo, desampa-
rado. Tengo un nudo de lagrimas en la garganta. Una
fuerza negra, enorme, me aplasta y proyecta sobre mi
sombras sin forma, opresivas. La gente pasa por la calle.
Patrullan algunos soldados de la policia militar, con el
fusil al hombro. No veo un solo chico a mi alrede-
dor. ;Doénde se habra metido papa? ;Va a volver aqui?
¢ O regresara directamente a casa? Tomo la calle que va
a mi casa. Acelero el paso... Llevo el violin destruido
como un animal moribundo que quiero salvar a cual-
quier precio...».

Estoy de pie, plantado delante del altar del armario abier-
to por completo. Tengo los ojos cerrados. Siento detras
de mi el suave perfume de una presencia femenina.
Bajo lentamente la sombria escalera del tiempo...
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Allegro ma non troppo



Era una tarde de domingo timidamente soleada. El
chico, un colegial de once afios, leia solo en un banco
con respaldo en la gran sala de reuniones del Centro
Cultural Municipal. Estaba concentrado en su libro.
Nada parecia desviar su atenciéon de las paginas que
pasaba a intervalos regulares, tan absorto estaba en
la historia que estaba siguiendo, en las palabras que
saboreaba, inmoévil como una estatua. En cuanto a su
padre, vestido con un simple saco gris, barria el suelo
cubierto de pelusas por todas partes. Cuando terminé
de hacer esa limpieza superficial, colocd dos atriles
plegables que habia traido de su casa uno al lado del
otro.

—Y, Rei,” ses interesante la historia de Coper?

Rei no se inmutd. Coper, sobrenombre que venia
de Copérnico, era el personaje principal de su libro: un
estudiante japonés de quince anos. De hecho, lo llama-
ban Coper-kun, agregando el sufijo «kun», que expresa
afecto y simpatia.

* El nombre Rei se pronuncia: [re-i].
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—Mientras ensayamos, vas a poder seguir leyendo,
pero jlos vas a saludar cuando lleguen! ;Me estas escu-
chando?

—Si, papa.

El chico respondié en voz baja, tragando un poco
de aire, sin levantar los ojos de su libro. El padre se di-
rigi6 al vestibulo. Volvié tan rapido como habia desa-
parecido por el pasillo, con dos grandes cajas de carton
vacias destinadas a transportar frutas, una color kraft,
otra amarilla con un dibujo a un costado, que repre-
sentaba una mandarina. Las puso en forma vertical, una
detras de otra, de manera que los atriles metalicos que-
daron rodeados por las dos cajas. El padre se dirigi6 a
su hijo:

—;Por donde vas?

El padre levant6 la voz.

—Eh! Rei, ;por donde vas de tu libro?

—Ay, perdon, papa... Eh... en la pagina de las estatuas
de Buda de Gan... dha... ra...

Rei se trabd en la palabra «Gandhara».

—Ah, es el momento en que el tio le explica a Co-
per-kun que fueron los griegos los que tuvieron la idea
de hacer estatuas de Buda mucho antes que la gente de
Asia. (Formidable ese pasaje!

—iPronto lo termino, qué lastima! —-murmurd Rei
mirando la delgadez de las paginas que le quedaban
por leer.

—Entonces, ;no te ha hecho llorar?
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—Oh, si, cuando Kitami-kun se la agarra con Yama-
guchi para defender a Urakawa-kun. j{Todo el mundo
se burla de él, pobre!

—Yamaguchi y su grupo ponen en ridiculo a Ura-
kawa-kun por el abura-agué (tofu frito) que tiene todos
los dias en su bento porque sus padres son fabricantes
de tofu. ;Es asi?

—S1.Y hay otra escena: Coper no se anima a ponerse
del lado de sus dos amigos... jLa banda de los mayores
los maltrata! jNo lloré, pero estaba tan enojado con
esos grandotes orgullosos! jLe ordenan a Kitami-kun
que los obedezca! Si no, lo tildan de un alumno al que
no le gusta su colegio, jun traidor!

—iAh, si, una escena emocionante! ;Pero no te
gusto lo que sigue? Hay paginas hermosas sobre el
sufrimiento de Coper justamente por su cobardia...
iY después su madre es tan amable con su hijo! ;Sa-
bias que la madre de Coper me hace pensar en la
tuya?

-S4, si, cuando su madre le habla de lo que no pudo
hacer por timidez o por falta de valentia en compara-
ci6n con la abuela que subia las escaleras de un templo
cargando un gran fardo en la mano... Me hizo llorar...
Coper ya no tiene a su padre, a mi me falta mi madre...
Nos parecemos un poco...

—Bueno, Rei, me gustaria mucho que hablemos los
dos de este libro, cuando lo hayas terminado.

Rei, sumergido de nuevo en las Gltimas paginas del
libro, no respondid.
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En ese momento se oyeron ruidos de pasos en el
vestibulo. Un hombre de unos cuarenta afios, mas bien
alto, rubio, entré en la gran sala. Vestia un traje beige
con un echarpe de algodén azul alrededor del cuello.

—Buenos dias, Yu. ;Coémo esta? Estaba seguro de
que lo encontraria aqui. Me habia dicho que ensayaria
esta tarde con sus amigos musicos...

—jAh! jBuenos dias, Philippe! jQué sorpresa! ;Qué
lo trae por aqui? No esperaba verlo hoy —respondié Yu
en un francés un poco titubeante, pero perfectamente
correcto.

—Eh...

—Tiene cara de preocupado, Philippe...

El visitante extranjero notd, por encima de los
hombros de Yu, al chico que acababa de suspender su
lectura y miraba con aire algo sofiador a los dos adultos
que conversaban.

—Rei-kun, genki? Naniwo yonderuno, sugoku omoshiro-
soodane, sono hon? (;Qué tal, Rei? ;Qué estas leyendo
con tanta pasion?) —le preguntd Philippe en un japo-
nés completamente comprensible, a pesar de una en-
tonacién que sonaba extrafa al oido de Rei. Philippe,
sin esperar la respuesta que Rei estaba por darle, mir6
aYu a los ojos.

—Mi mujer y yo decidimos volver a Francia. La vida
aqui se esta volviendo dificil para mi... Pedi mi repa-
triacioén. La decision del diario no deberia demorar...
En fin, me hubiera gustado hablar de todo esto con
usted, pero ahora no tiene tiempo...

26



Yu miré su reloj.

—No, van a llegar de un momento a otro. ;No pue-
de venir a verme esta noche a casa? Si no, mafiana por
la noche, si le viene mejor.

—Esta bien, esta noche pasaré a verlo, pero un poco
tarde, a eso de las once, once y media, si no le molesta
—respondié Philippe, después de un instante de duda.

Las personas que Yu esperaba justo acababan de en-
trar en la sala. Dos hombres y una mujer, entre vein-
ticinco y treinta afos.Yu los saludé inclinandose y les
dio un apreton de manos. Después de eso, les presento
a Philippe, agregando que era el corresponsal de un
diario francés. Los amigos de Yu eran de nacionalidad
china. El més joven de los tres se llamaba Kang ([E).
En la mano izquierda traia un violin en su estuche. La
joven llamada Yanfen (B %%) tocaba la viola y tenia un
estuche un poco mas grande que el de Kang. El altimo,
que parecia mayor que los demas con su barba y su
frente despejada, traia gallardamente sobre los hombros
una caja de violonchelo. Se llamaba Cheng (R%).

Los tres jovenes musicos aficionados formaban parte
de los pocos estudiantes chinos que no habian quedado
atrapados dentro del estrecho punto de vista de un nacio-
nalismo exacerbado frente a la animosidad reciproca, que
se acrecentaba cada vez mas desde el incidente de Man-
churia en 1931, entre su Nacién del Centro invadida y el
Imperio nipon seducido por el expansionismo colonial.

—Mizusawa-san, kyowa oisogashii no dewa naidesuka?
(Senior Mizusawa, ;tal vez esta ocupado hoy?) —le dijo
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Cheng aYu en un japonés fluido, con una sonrisa que
se expandia por su amplio rostro.

Yu noté que Cheng lanzaba una mirada furtiva ha-
cia su amigo periodista.

—Iya, sonnakoto wa arimasen, Cheng-san. Filippusan to-
wa atode hanashimasukara goshinnpai naku. (No,no se preo-
cupe, Cheng, estoy con ustedes. Con Philippe, ya ten-
dremos nuestro propio tiempo mas tarde).—Yu agregaba
al final de cada nombre que pronunciaba el sufijo «sanv,
expresion de cortesia afectuosa en japonés, al igual que
Cheng acababa de hacerlo con el apellido de Yu: Mi-
zusawa.

—Voy a quedarme un momentito para escucharlos.
No se preocupe por mi, Yu.

—Gracias, Philippe. Entonces nos vemos esta noche.

=St

Yu se dirigi6 al cuarto trastero que estaba muy cerca
del banco con respaldo. Sacé de alli dos taburetes vy, de
regreso, le dijo a su hijo ausente del mundo circundante:

—Rei, estan aqui. jA saludar!

El hijo se levant6 y mir6 a los tres chinos amigos de
su padre que estaban sacando sus instrumentos.

—Konnichiwa! (jBuenos dias!) —dijo Rei con voz cla-
ra haciéndoles unas pequenas reverencias.

Los masicos chinos le respondieron al mismo tiempo.
Los hombres levantaron la mano para saludarlo, mientras
que Yanfen le dedic6 una hermosa sonrisa diciéndole que
le daba curiosidad conocer el libro capaz de cautivar
su atencion con tanto poder. Rei se quedo sorprendi-
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do por la belleza aterciopelada de la voz femenina y
también por las palabras japonesas que articulaba de un
solo soplo. Mird a la joven. Llevaba un vestido marrén
oscuro que hacia resaltar las lineas de su cuerpo esbelto.
Su rostro ovalado resplandecia de una blancura deslum-
brante. Su pelo negro medio largo estaba atado detras de
su nuca desnuda. Sus ojos eran como dos joyas volcadas
que reflejaban en todas direcciones el suave rayo de sol
matinal. Sus labios sin magquillar se movian como hojas
verdes que temblaban por el tibio viento de primavera.
El mentén de la joven era el punto de partida de una
misteriosa linea curva que terminaba por trazar la dis-
creta redondez de su pecho.

Sorprendido por la indiscrecion de su propia mira-
da, Rei tratd de recuperarse y se volvid a sumergir ra-
pido en su libro, donde su atencién turbada no lograba
encontrar el inicio de las lineas por leer.

Yu dispuso los taburetes delante de los atriles. Kang
volvia en ese momento del cuarto trastero con otros
dos taburetes que colocé al lado de las cajas. Yu, a su
vez, saco del estuche su violin, que habia dejado sobre
el parqué entre el banco y un gran armario europeo
de acajt esculpido que destacaba por su presencia ma-
ciza y discreta a la vez. Después, maquinalmente, fue a
guardar el estuche al trastero.

Ahora estaban sentados los cuatro, formando un
semicirculo. Yu se encargaba del primer violin; Kang,
del segundo. A su lado, se encontraba Yanfen, con la
viola. Finalmente, Cheng, el violonchelista, estaba casi
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enfrente de Yu, a dos metros de distancia. Una vez que
colocaron cada uno su respectiva partitura sobre el atril
o sobre la caja, comenzaron a afinar sus instrumentos.
De pronto, Yu se dirigié a su hijo como si recordara
algo importante:

—Rei, perdon, ;podrias correr las cortinas negras y
encender la luz?

Rei, esta vez, reacciond de inmediato.

—Es nuestra tercera sesion de trabajo, jpero seguimos
siempre en el primer movimiento! —dijo Yu dirigién-
dose a Philippe.Y se apur6 por traducir al japonés para
sus amigos chinos lo que acababa de decirle a Philippe
en francés.

—iPor suerte! jTratamos de prolongar nuestro placer
al maximo! —dijo riendo Cheng—. Nosotros no esta-
mos apurados, ;no es cierto?

Los cuatro rieron juntos con ganas. Philippe hizo
lo mismo, animado por el buen humor de los musicos,
en el que le parecia percibir una dosis infinitesimal de
inquietud mal disimulada.

—s Arrancamos? —dijo Yu a los otros tres musicos.

Se hizo un largo silencio. Luego Kang senald el
comienzo a la viola y al violonchelista con un mo-
vimiento de cabeza muy leve de arriba hacia abajo,
mientras Yu, colocando bajo el ment6n su instrumento
brillante por la luz palida que descendia de las luces de
neodn del techo, esperaba su entrada inminente, con el
arco todavia en el aire. Kang dibujaba en un pianisimo
una melodia lainguida que se deslizaba muy suavemen-
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te sobre el chapoteo regular de las notas graves que
interpretaban en conjunto Yanfen y Cheng.

Mas que melémano, Philippe, que ademas tocaba
el clarinete desde la adolescencia, reconocid de inme-
diato el comienzo del cuarteto de cuerdas en la menor
opus 29 de Schubert, llamado Rosamunde. Deslumbra-
do por la belleza trémula de esa musica que no habia
escuchado desde hacia mucho tiempo, se quedd inmo-
vil por varios minutos, sentado en el banco al lado de
Rei, que, con el libro abierto, miraba fijo a su padre,
completamente absorto en las paginas desplegadas de
la partitura. Pero, después de dar una ojeada a su reloj
de bolsillo, se levantd con cuidado. Apoy6 la mano de-
licadamente sobre la cabeza de Reiy le susurr6 al oido:
«Bye bye, matane! (jHasta luego!)». Después se acerco a
la puerta de puntillas sin mirar a los musicos que estaban
tocando. Antes de volver a cerrar la puerta, sin embar-
go, por apenas un cuarto de segundo, Philippe f1j6 su
mirada penetrante e intensa en Yu, que le respondio
con una sonrisa casi imperceptible. En cuanto a los tres
musicos chinos, se concentraban en sus partituras sin
ser molestados por la salida discreta del periodista fran-
cés, mientras Rei, el colegial, ya se habia vuelto a zam-
bullir en su libro.
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El cuarteto sinojaponés, recientemente constituido, no
tenia nombre. Se habia fundado bajo el tnico princi-
pio del placer musical compartido, mas alla de cual-
quier otra consideracion, olvidindose de todo lo que
estaba por fuera de la musica schubertiana, aislado del
resto del mundo, atento a si mismo y a los demas. A par-
tir de entonces, cada uno de sus miembros avanzaba,
paso a paso, en la exploracion del primer movimiento
de Rosamunde. La ejecucion de ese inmenso movimien-
to requeria de alrededor de un cuarto de hora. Hacia
casi media hora que trabajan arduamente, pero todavia
no habian agotado todos sus esfuerzos, lejos de ello.
Habian terminado de tocar la repeticién. Sin embargo,
no se sentian preparados para tocar la seconda volta y
seguir avanzando.Yanfen propuso retomar desde el co-
mienzo y detenerse cada vez que tuvieran la sensacion
de que algo no andaba bien.

—:Qué les parece?

Con el sonido de la voz femenina, Rei, siempre su-
mergido en su libro, levanté la cabeza para mirar a la jo-
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ven. Se preguntaba como y por qué ella podia expresarse
con tanta fluidez, sin el menor acento, como una verda-
dera japonesa. Hablaba con tanta naturalidad, con tanta
gracia, que le hizo sentir algo de sorpresa mezclada con
admiracion.

—A mi también me gustaria retomar desde el co-
mienzo —dijo Kang con timidez—. No estoy del todo
satisfecho con la exposicidon que estoy haciendo...

—La viola y el violonchelo proporcionan la base de
la construcciéon con ese ritmo particular —intervino
Cheng—: «ta... takatakata..., ta... takatakata..., ta... taka-
takata...». Tengo la impresién de que no estamos del
todo unidos y ensamblados con Kang-san...

Cuando Cheng se encontraba con Kang y Yanfen
en situacion de didlogo en japonés, solia agregar el su-
f1jo «san» a sus nombres. Apreciaba la civilidad y el sen-
timiento de igualdad amistosa que le parecia traducir
ese sufijo.

=51, es eso —respondi6 Yanfen—. Me parece que te-
nemos que lograr crear cierta redondez en el volumen
sonoro... Si las bases que plantamos no son sélidas, el
primer violin no podra asentar el tema principal, que
es absolutamente magnifico...

—Tiene razon, Yanfen-san —dijo Yu a su vez.

Prosigui6 lentamente como si reflexionara mientras
hablaba, mientras hacia que a sus labios llegaran las pa-
labras que seleccionaba con cuidado.

—Creo que es necesario ponernos de acuerdo en
el tempo a adoptar. Schubert anotd: «Allegro ma non
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troppo». Para mi, debe ser lo suficientemente lento para
marcar clerta gravedad, una gravedad inherente a la obra,
pero no demasiado, justamente para no caer en un ex-
ceso de sentimentalismo.

—Hemos tocado demasiado rapido...—murmurd Cheng
mirando a Yanfen.

—Si, me parece que si —respondio6 Yu.

Luego continud:

—El tema que voy a tocar es para mi la expresion
personal de la nostalgia por el mundo de antafio, que
se confunde con la infancia, tal vez; un mundo en todo
caso apacible y sereno, mas armonico que el de hoy en
su fealdad y su violencia. En cambio, escucho el moti-
vo que presentan la viola y el violonchelo: «ta... taka-
takata..., ta... takatakata...» como la presencia obstinada
de la amenaza preparada para invadir la vida aparente-
mente sin problemas. La melodia que introduce Kang-
san traduce la angustiante tristeza que habita en el fondo
de nuestro corazon...

—iAh, muy bien dicho, Mizusawa-san! —exclamoé
Kang.

El joven chino consideraba que la expresion em-
pleada por Yu traducia a la perfecciéon el sentimiento
que lo habitaba con respecto al motivo inicial que de-
bia bosquejar. «Angustiante tristeza» no dejaba tampoco
a Yanfen indiferente: habia recordado una melodia, ob-
sesiva, la del extraordinario acompanamiento del piano
en El rey de los elfos. Pero se abstuvo de decirlo.

—Empezamos de nuevo? —propuso Cheng.
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Los cuatro masicos se prepararon para volver a tra-
bajar en el primer movimiento. Después de un largo
silencio de varios segundos, Kang hizo al fin la senal
para comenzar con un muy discreto meneo de cabe-
za. Sostenido por pequenos e inquietantes estremeci-
mientos ritmicos ejecutados con mayor lentitud por la
viola y el violonchelo, dibujado por la linea media agil
y fluida del segundo violin, el paisaje sonoro schuber-
tiano aparecia esta vez nitidamente mas marcado por
una indecible tristeza.

«Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-
mi».

Entonces Yu se desliz6 muy suavemente en la ma-
sica y se apoy6 sobre el basamento sonoro instalado
pianisimo pero con solidez por los tres instrumentos:
exponia soberanamente el primer tema con una belleza
estremecedora.

«Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~
~~sol##

~do~~~la~re~~reH~~mi~~~»

Yu tocaba con los ojos cerrados, como si la concentra-
ci6n interior separada de todo el universo circundante lo
ayudara a penetrar con la mayor profundidad posible en
la materia sonora. Una vez que terminé de exponer el
tema, volvio a abrir los ojos y les propuso a sus compa-
neros de equipo, con aire sonriente, sostener el impulso
y proseguir.

Asi, el cuarteto interpretd de un tirén todo el co-
mienzo del primer movimiento, y, en el momento en que
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encaraba la seconda volta,los cuatro musicos se detuvieron
naturalmente como si se hubieran puesto de acuerdo
de antemano.

—Me parece que ha salido mucho mejor... —djjo ti-
midamente Kang.

-S4, ha salido muy bien, creo. {Siento un verdadero
placer al participar en el trabajo en comtn! —senal6 Yan-
fen, entusiasta, poniéndose un poco colorada.

—No he logrado del todo el tema modulado en ma-
yor —dijo Yu, rascandose la cabeza con la mano derecha
liberada del arco.

—Pero si, no estaba mal, Mizusawa-san —se apur6 a
decir Kang.

—iEs un momento de bella confusién!Y creo que yo
no estaba a la altura...

—iEs cierto, ese cambio de tonalidad es magnifico!
—exclamé Cheng—. Es como si el paisaje subitamente
se illuminara por un momento...

El cuarteto sinojaponés siguid asi alrededor de una
hora mas hasta haber interpretado a toda costa el pri-
mer movimiento integro. Cuando el primer violin re-
tomo el gran tema melancoélico para recorrer los tlti-
mos veinte compases, cada uno de los cuatro miembros
del cuarteto sentia en su fuero interior que escalaban
juntos un camino ascendente hacia una cima vertigi-
nosa. Pasando de fortisimo a pianisimo, y de nuevo a
fortisimo, los dos violines ultimaban su cuadro de la so-
ledad melancolica, mientras que la viola y el violonchelo
se encargaban en conjunto de una base enérgica, siem-

36



pre amenazadora y gradualmente ascendente. Finalmen-
te, cuando cayeron sobre los Gltimos acordes en la me-
nor, hubo un largo momento de silencio seguido de
un suspiro de alivio y una sonrisa de satistaccion.

—Uf! —exclamo6 Yu—.Titubeamos un poco en el ca-
mino, pero de todos modos pudimos llegar hasta el final.

Una ligera sonrisa se esbozaba en su rostro. En su
frente surcada por arrugas horizontales se asomaban
algunas gotas de sudor. Sugiri6é una pausa.

=51, por favor —respondieron al mismo tiempo Cheng
y Kang.

—:Hacemos té?...Voy a calentar el agua —anuncié Yu.

Fueron al cuarto trastero para dejar sus instrumentos.

—Mizusawa-san, yo lo hago —dijo Yanfen con voz cla-
ra 'y cantante.

Después de haber guardado su instrumento en el
estuche, la joven china, llevando en la mano una pe-
quena caja de té que Yu le habia confiado, se dirigi6
hacia el sector cocina de la sala que se encontraba en el
lado opuesto al cuarto trastero.
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