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Cabalgan los cosacos

Arturo Pérez-Reverte

Nada hay nada más poderoso narrativamente que los 
mundos de frontera. Allí suelen darse situaciones extremas, 
perfilándose en ellas una clase de personaje que siempre 
me interesó mucho; primero como lector, después como 
reportero y al fin como novelista. Héroes cansados o cer-
ca de estarlo, mercenarios de sí mismos fieles a sus propias 
reglas; gentes de singulares lealtades, capaces –a veces en 
la misma jornada– de actos heroicos y de hechos abyectos 
o atroces. Pura condición humana, a fin de cuentas. Mo-
viéndome por ese complejo mundo de fronteras, obser-
vando a esos hombres y mujeres, haciéndolos material de 
trabajo y también, en ocasiones, amigos míos, comprendí 
muy pronto que hay lugares y momentos donde la cruel-
dad, la violencia, las pasiones y los odios son tan naturales 
como el amor, la generosidad o la ternura.

Desconocer –o pretenderlo– la naturaleza del ser hu-
mano y del duro mundo donde nace, ama, odia, trabaja, 
lucha y muere es negar la comprensión de un problema 
complejo llamado vida. Y eso es, incluso, más peligroso que 
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la violencia o el mal. Ignorar, despreciar o condenar lo que 
no encaja en el canon social o moral de cada momento –por 
otra parte, tan inestable y cambiante siempre– genera indi-
viduos maniqueos, limitados, propensos a situarse fácilmen-
te en los extremos propios de cada momento. Haciéndo-
los, así, incapaces de entender lo hermoso y lo terrible de 
su propia y, a fuerza de humana, contradictoria naturaleza.

Pensaba en todo eso estos días al releer Taras Bulba, más 
de medio siglo después de la primera vez que lo hice. Al 
tener en las manos esta nueva edición de una novela que, 
como tantas otras leídas en la juventud, fue muy revelado-
ra para el lector que en esos años se asomaba por primera 
vez, a través de los libros, a la sorprendente gama de grises 
que dibuja el ambiguo corazón del ser humano.

Pero además de la memoria personal del lector que 
fui –y que confío en no haber dejado de ser todavía–, hay 
otros elementos que dan a esta novela de Gogol, hoy casi 
olvidada, un carácter actual, didáctico incluso para cual-
quier lector. Y no sólo por ilustrar de un modo asombro-
so la historia de las fronteras móviles del Cáucaso, las lu-
chas continuas entre rusos, ucranianos, turcos y polacos, 
su compleja nacionalidad cambiante, sus leyendas, su duro 
paisaje… Además de todo eso, que no es poco, esta exce-
lente novela encierra en sí misma la clave de muchas de 
las humanas contradicciones, de los rincones oscuros del 
ser humano a los que antes me refería.

Empecemos por el autor mismo: Nikolái Gogol, naci-
do en la provincia de Poltava, en el corazón de una Ucra-
nia donde pasó su infancia y juventud para trasladarse des-
pués a San Petersburgo, donde escribiría en ruso porque 
deseaba triunfar en la poderosa capital de la gran Rusia. 
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Sin embargo, pese a ese exilio deliberado, la memoria y 
las costumbres de su tierra natal iban a seguir interesan-
do al escritor a lo largo de toda su carrera. Taras Bulba es 
quizás el mejor ejemplo de ello, pues la historia de Ucra-
nia, escrita en ruso, se trasluce con nitidez a través de su 
protagonista: un veterano cosaco que encarna el ideal del 
héroe valiente, libre e inevitablemente dotado por el au-
tor de una aureola trágica y romántica, como corresponde 
al gusto de la época. Porque al leer Taras Bulba conviene 
tener presente que fue escrita hacia 1830, en pleno Ro-
manticismo. Es decir, en pleno torrente de ideas y relatos 
que ensalzaban el pasado. Cuando las palabras «identidad» 
y «nación» eran renovadas con flamantes mitologías y por 
doquier se agitaba la bandera de los pueblos oprimidos 
que, luchando por su independencia y libertad, veneraban 
a personajes reales pronto convertidos en leyenda, como 
lo fueron Lord Byron o Simón Bolívar.

El momento de la escritura de Taras Bulba es también 
el tiempo de la última gran épica al otro lado del océano, 
en el continente norteamericano y sus vastas llanuras, ca-
balgadas como en las estepas del este europeo por hombres 
duros que trazaron su vida a sangre y fuego. Empezaba por 
esas fechas la fiebre del oro en California, y daba los pri-
meros pasos propios el western, que pronto popularizaría 
de modo extraordinario la literatura y luego el cinema-
tógrafo. Porque, efectivamente, la literatura los creó; pero 
fue el cine el que, con su inmensa potencia social, conso-
lidó esos dos tipos singulares de héroe a caballo que llegan 
hasta nuestros días: el vaquero y el cosaco.

Hoy es difícil imaginar la impresión que hace sesenta 
años sintió este jovencísimo lector de Gogol cuando acu-
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dió al estreno, en la sala del cine Mariola de Cartagena, 
de Taras Bulba, la adaptación en cinemascope de la novela, 
leída sólo unos meses antes en la colección Universal de 
la editorial Calpe. Una superproducción a todo color con 
interpretaciones estelares. Yul Brynner, nada menos, gran 
estrella del momento, era Taras Bulba; un papel que pa-
recía hecho a medida para él, pues, aunque nacionalizado 
americano, había nacido en Vladivostok, de padre ruso y 
madre moldavo-ucraniana. Interpretando al rebelde hijo 
del cosaco, la película contaba con otro actor de moda en 
ese momento, el apuesto Tony Curtis. Y cerrando el trián-
gulo de actores estaba la bellísima actriz austríaca Cristina 
Kaufmann, que interpretaba a la princesa rusa enamorada 
del joven cosaco ucraniano. Y, por cierto, sus irresistibles 
ojos azules no sólo enamoraron al personaje, sino también 
al actor, quien, tras un escándalo que desbordó el plató y 
paralizó el rodaje, pues con diecisiete años ella era menor 
de edad, terminó abandonando a su mujer para casarse con 
la joven actriz. Pero ésa es otra historia.

O tal vez, en el fondo, no sea del todo otra historia. 
Al fin y al cabo, eso también alimenta la literatura: pasio-
nes, lealtades y deslealtades, mujeres hermosas y hombres 
valientes, una historia de amor apasionado y una despe-
dida. La caballería cosaca, sables en alto con el vodka en 
el cuerpo suficiente para calentar los últimos cien metros 
antes de matar y morir. Historias y personajes, cine, litera-
tura, imaginación, que inevitablemente calarían hondo en 
aquel lector y espectador asombrado que, entre películas y 
libros, creció admirando a un tipo de héroe tal vez imper-
fecto, no el más honesto ni el más piadoso, pero valiente y 
fiel a sus propias reglas.
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La misma palabra «cosaco» –kazajo, en ruso, del turco 
kazak, que significa «aventurero» u «hombre libre»– ya con-
tiene, de partida, esa complejidad enriquecedora en la vida, 
el cine y la literatura. Utilizados como mercenarios por po-
lacos y rusos, los cosacos cabalgaban a un lado y otro de las 
fronteras en incursiones sanguinarias. Eran salvajes y lucha-
ban bajo la bandera de quien mejor pagaba, pero tenían sus 
propios códigos. Tan singular historia se extiende desde los 
tiempos de Iván el Terrible hasta la adhesión de las huestes 
cosacas a la causa zarista, pasando por la retirada napoleó-
nica de Moscú. Donde, por cierto, el soldado Nicolás Bo-
browski, abuelo del polaco Joseph Conrad, escritor como 
Gogol de origen ucraniano, casi murió de inanición al final 
de la campaña de Rusia, tras la desastrosa retirada de 1812.

Ya en tiempos más cercanos a los actuales, el concep-
to y la imagen del cosaco se fue modificando a impulso 
de las nuevas guerras. La Revolución Rusa los dividió en-
tre los ejércitos blancos y rojos. Y más tarde muchos co-
sacos fueron persuadidos por Hitler para que combatieran 
contra Rusia en la Segunda Guerra Mundial, del mismo 
modo que se vieron, antes y después, sometidos a las per-
secuciones de Stalin. Más tarde, su legendaria libertad y 
bravura los llevaría a tomar parte durante la era Yeltsin en 
la campaña de Chechenia. Y en fechas más recientes los 
vimos actuar y pelear, ya sin pizca de romanticismo lite-
rario ni cinematográfico, integrando grupos paramilitares 
que lucharon junto a las tropas rusas durante la invasión 
de Georgia en 2008, o en la anexión armada por parte de 
Rusia de la región ucraniana de Crimea en 2014. De algún 
modo, la reciente guerra de Ucrania de 2022 ha vuelto a 
llevar a los cosacos al plano de la actualidad.
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No es posible, en suma, mayor vigencia para esta his-
toria de personajes legendarios, recios jinetes pobladores 
de una región extensa, lejana y fértil en leyendas y fronte-
ras, azotada por incursiones atroces entre pueblos que no 
pueden dejar de luchar entre sí porque nunca tuvieron 
tiempo para olvidar: Turquía, Polonia, Rusia, Ucrania… 
Piezas de un eterno ajedrez que se disputa desde hace si-
glos sobre un tablero de duras estepas y orillas donde van 
a morir viejos ríos llamados Ural, Don, Volga, Dniéper, y 
en cuyas márgenes nacieron grandes y temibles huestes 
guerreras. No es extraño, por tanto, que los cosacos, orgu-
llosos de su libertad de servir al señor que más convenga, 
impredecibles, valerosos y fieros, hayan dado a la literatura 
y el cine, desde Tolstoi y Los cosacos a Gogol y Taras Bulba, 
desde la elegante estrella del cine mudo John Gilbert has-
ta el polifacético Yul Brynner, algunos de los relatos más 
apasionantes de la literatura universal.

Y ahora, con usted, afortunado lector, Taras Bulba. La 
historia del primer cosaco.
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Capítulo Primero

–¡Dad la vuelta, hijos míos! ¡Qué ridículos estáis! ¿Para 
qué lleváis esa sotana? ¿Vestís todos así en la academia?

Con estas palabras recibió el viejo Bulba a sus dos hijos, 
alumnos del seminario de Kiev, cuando volvieron a casa.

Los dos hermanos acababan de apearse de los caballos. 
Eran dos mocetones altos y fuertes, pero aún echaban vista-
zos someros a su alrededor, como dos párvulos que acaban 
de salir del colegio. Sus rostros, alegres y sanos, estaban aún 
cubiertos por ese primer vello al que todavía no ha roza-
do la navaja de afeitar. Muy aturdidos por la acogida de su 
padre, permanecían en pie, inmóviles y con la mirada fija 
en el suelo.

–¡Esperad, esperad! ¡Dejadme contemplaros bien! –pro-
siguió Bulba, haciéndoles dar vueltas sobre sí mismos–. 
¡Qué caftanes tan vistosos! ¡Y largos! Caftanes como éstos 
no se han visto nunca en el mundo. ¡Quisiera que alguno 
de vosotros echase a correr, y a ver si os es posible hacer-
lo sin caer al suelo por enredarse los faldones entre las 
piernas!

–¡No te rías, padre! –dijo al fin el mayor.
–¡Mira qué presumido! ¿Por qué no me he de reír?
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–Porque, aunque seas mi padre, te golpearé. ¡A fe mía 
que te golpearé si te sigues riendo!

–¡Tú! ¿Qué dices, hijo? ¿Cómo...? ¿A tu padre? –ex-
clamó asombrado Taras Bulba, retrocediendo unos pasos.

–Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.
–¿Y cómo quieres que nos peleemos? ¿A puñetazos?
–No me importa cómo.
–¡Bien, anda, sea, a puñetazos! –dijo Bulba, arreman-

gándose–. Veré así qué tal hombre eres en la lucha.
Y el padre y el hijo, después de tanto tiempo separa-

dos, en vez de abrazarse empezaron a darse puñetazos uno 
a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retro-
cediendo a veces para mirarse y luego avanzar y enzarzar-
se de nuevo.

–¡Mirad, buena gente, qué loco está el viejo! –gritó 
la madre, pálida y delgada. De pie en la puerta de la ca-
baña, aún no había tenido tiempo de abrazar a sus hijos–. 
Acaban de llegar los hijos, que hace más de un año que 
no los veíamos, y él, Dios sabe por qué, ¡se pega con ellos 
a puñetazos!

–¡Lucha bien! –exclamó Bulba, deteniéndose–. ¡A fe 
mía que lucha bien! –Se arregló las ropas–. Se le quitan 
a uno las ganas de pelear. ¡Será un buen cosaco! ¡Buenos 
días, hijito! ¡Abracémonos!

Y el padre y el hijo se fundieron en un abrazo.
–¡Está bien, hijo mío! Haz siempre como has hecho 

conmigo: ¡no perdones! Pero, a pesar de todo, llevas un 
vestido muy ridículo. ¿Para qué sirve esa cuerda? Y tú, 
holgazán, ¿qué haces ahí con los brazos cruzados? –se 
dirigió al menor–. ¿Por qué no me pegas también, hijo de 
perra?
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–¿Qué dices? –repuso la madre, que estaba abrazando 
al menor–. ¿Cómo se te puede ocurrir que el hijo pegue 
a su padre? Además, no es hora de ocuparse de eso; el niño 
es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y esta-
rá cansado. –El niño tenía veinte años muy cumplidos y 
medía más de una toesa–. Ahora necesita dormir y comer 
alguna cosa, y no debes obligarlo a luchar.

–¡Eh! ¡Veo que es tu niño mimado! –dijo Bulba–. No 
hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada 
de estas cosas. ¿Qué cariño necesitáis? Vuestro cariño tie-
ne que ser para el ancho campo y el buen caballo; ¡ése es 
vuestro cariño! ¿Veis este sable? Pues él es vuestra madre. 
Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son 
tonterías: la academia, los libros, los abecedarios, las filoso-
fías. ¡Todo! ¡Yo me aburro y me río de todo eso!

Y entonces Bulba dijo algo que no es habitual que se 
imprima en los libros:

–Lo mejor será que os envíe la semana que viene a la 
setch. ¡Allí es donde está la sabiduría! ¡Aquélla es vuestra 
escuela, y únicamente allí aprenderéis algo!

–Entonces, ¿sólo van a pasar en casa una semana? –pre-
guntó lamentándose y con lágrimas en los ojos la anciana 
madre–. Tienen que descansar, tienen que conocer la casa 
paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.

–¡Basta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un 
cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tú los esconde-
rías bajo las faldas, empollándolos como si fuesen huevos 
de gallina. Vete. Ve y pon en la mesa todo lo que haya en 
casa. Pero no nos traigas nada de buñuelos, pan de miel, 
turrón de adormideras y dulces; ¡tráenos un cordero ente-
ro, una cabra y el hidromiel de cuarenta años! Y una buena 
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ración de aguardiente, ¡pero nada de aguardiente prepara-
do con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente, 
el aguardiente que centellea con furia!

Bulba llevó a sus hijos a una habitación, de la que sa-
lieron huyendo rápidamente dos guapísimas muchachas, 
adornadas con collares de monedas, que servían como cria-
das para el arreglo de la casa. Por lo visto, se habían asus-
tado con la llegada de los señoritos, que tenían costumbre 
de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tra-
dición femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver a 
un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen 
rato, se taparon la cara con la manga.

La habitación estaba conforme al estilo de la época, 
cuyo recuerdo ha quedado conservado en las doumas y 
canciones populares, recitadas por los ancianos ucrania-
nos acompañándose de la bandoura en medio de un círcu-
lo de oyentes, según la costumbre de aquel tiempo rudo 
y guerrero que presenció las primeras luchas religiosas de 
los cosacos. Todo respiraba limpieza. El techo y las pare-
des estaban revestidos de greda reluciente. Sables, látigos, 
redecillas para cazar pájaros o pescar, arcabuces, un cuerno 
magistralmente labrado que servía de polvorera, una brida 
de oro y trabas llenas de pequeños clavos de plata se veían 
por todas partes. Las ventanas, pequeñas y circulares, te-
nían vidrios redondos y deslucidos, de los que aún se en-
cuentran en las iglesias antiguas; no se podía ver a través de 
ellas más que levantando un marco corredizo. En rinco-
nes, y puestos en aparadores, había cántaros de barro, bote-
llas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada 
y otras más pequeñas doradas: ya tunecinas, ya venecianas, 
ya florentinas, ya turcas o ya circasianas, que habían caído 
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en las manos de Taras Bulba de muy diferentes modos y 
tras pasar por muchas manos. Alrededor de la estancia se 
veían bancos de madera de abedul. Una mesa de gran ta-
maño estaba colocada debajo de unas imágenes sanas. Un 
inmenso fogón dividido en varios compartimentos y cu-
bierto de baldosas barnizadas llenaba el ángulo opuesto. 
Todo esto era ya familiar para nuestros jóvenes, que todos 
los años iban a pasar las vacaciones a la casa paterna; digo 
iban y añado que viajaban a pie, porque, según la costum-
bre del país, a los escolares les está prohibido usar caballo. 
Se hallaban aún en la edad en que todo cosaco armado 
podía tirarlos del cabello impunemente; en este último 
viaje fue cuando Bulba les mandó dos potros para que re-
gresaran del seminario.

Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba llamó a 
todos los sotniks que no se hallaban ausentes, y cuando dos 
de ellos acudieron a la invitación en compañía del capitán 
Dimitri Tovkatch, su viejo amigo, les presentó enseguida 
a sus hijos, diciendo:

–¡Mirad qué buenos mozos! Los voy a mandar ya mis-
mo a la setch.

Todos felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, asegu-
rándoles que, efectivamente, no había mejor escuela para 
un joven que la setch.

–¡Ea, señores y hermanos! Sentaos a la mesa, donde 
mejor os parezca. Y vosotros, hijos míos, comenzad por be-
ber un vaso de aguardiente. ¡Que Dios nos bendiga! –ex-
clamó Bulba–. A vuestra salud, hijos míos. A la tuya, Ostap. 
A la tuya, Andrei. ¡Que Dios nos dé suerte siempre en la 
guerra para que venzamos a los paganos y a los tártaros, y 
también contra los polacos, si tratan de hacer algo contra 
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nuestra religión. A ver, trae tu copa. ¿Es bueno el aguar-
diente? ¿Cómo se dice aguardiente en latín? Ya ves, hijo 
mío, ¡qué tontos eran los romanos! ¡Ni siquiera conocían 
el aguardiente! ¿Cómo se llamaba aquel que escribió ver-
sos en latín? No soy muy instruido, y por eso no recuerdo 
su nombre. ¿Tal vez Horacio?

«¡Qué taimado es mi padre! –pensó para sus adentros 
el hijo mayor, Ostap–. Lo sabe perfectamente, pero es un 
perro viejo y finge ignorarlo».

–Imagino que el archimandrita no os dejaba ni siquiera 
oler el aguardiente –prosiguió Bulba–. Y contadme, hijos 
míos, si os azotaban mucho en la espalda y en toda vues-
tra persona cosaca, bien con varas de abedul o de cerezo, 
o si como ya erais bien creciditos y muy sabios sólo suce-
día algunas veces por semana.

–Padre, no hay que acordarse de lo pasado –contestó 
con calma Ostap–. Lo pasado, pasado está.

–Ya veremos. A partir de ahora –añadió Andrei–, nadie 
se atreverá a tocarme un pelo. ¡Desgraciado será el tárta-
ro que me ofenda! ¡Pronto aprenderá lo afilado que es el 
sable de un cosaco!

–¡Bien, hijo! ¡Bien, por vida mía! Así me gusta que 
hablen los hombres, y pues que de tal modo decís, iré con 
vosotros al zaporojie. ¿Qué hago yo aquí? ¿Sembrar trigo? 
¿Encargarme de los cuidados domésticos? ¿Cuidar de los 
corderos y los puercos y mimar a mi mujer? ¡Que el diablo 
cargue con ella! ¡Yo soy un cosaco por encima de todo! 
¿A mí qué me importa que no haya guerra? Iré con voso-
tros a la setch para divertirme. ¡A fe mía que iré!

Y el viejo Bulba, cada vez más exaltado, se levantó de 
la mesa y, con actitud enfadada, dio una patada en el suelo.
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–¡Mañana mismo nos vamos! ¿Para qué esperar? ¿Qué 
hacemos aquí? ¿Para qué necesitamos esta cabaña, todos 
esos pucheros y el ajuar?

Y diciendo esto empezó a romper platos y botellas.  
Su pobre mujer, aún sentada en el banco, acostumbrada 
ya a semejantes escenas, miraba tristemente a su marido. 
Nada osaba decirle nunca, pero, al oír su decisión, el cora-
zón se le oprimió y no pudo contener las lágrimas. Miró 
a sus hijos, de quienes tan pronto iba a separarse, y su ros-
tro reflejó el intenso pesar que la devoraba. Nadie podría 
describir el dolor que asomaba a sus ojos.

Bulba estaba furiosamente obcecado. Era uno de esos 
rudos caracteres propios del siglo xvi, uno de esos hom-
bres relegados a un rincón de Europa cuando los habitantes 
de la Rusia meridional, huérfanos de sus príncipes y presa 
de los feroces y rapaces mongoles, sin otro recurso ni otro 
alivio que el valor de la desesperación, se atrevían, frente 
a sus irresistibles e implacables enemigos, a levantar sobre 
las ruinas humeantes de las casas que éstos habían incen-
diado otras casas; impávidos ante el peligro, se acostumbra-
ban a mirarlo cara a cara sin arredrarse. Entonces todas las 
cercanías de los ríos, todos los vados, todos los pasos de 
las ciénagas se cubrieron de innumerables cosacos, de tal 
modo que sus atrevidos embajadores pudieron contestar 
a su emperador otomano, que deseaba saber cuántos eran: 
«¿Quién lo sabe? Están esparcidos por todas las casas, por 
las estepas; por todas partes hay cosacos».

Los cosacos fueron una extraordinaria manifestación 
de la fuerza rusa; la desgracia les hizo nacer de la misma 
entraña de la nación. En vez de los antiguos principados, 
de las pequeñas aldeas habitadas por cazadores y monteros; 
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en vez de los pequeños príncipes que guerreaban entre sí 
y vendían sus ciudades, se levantaron pueblos fortificados, 
unidos entre sí por el sentimiento del peligro común y por 
el odio a los invasores.

Sabemos por la historia que los cosacos, con su lucha 
incesante contra las salvajes hordas asiáticas, salvaron a Eu-
ropa de unas invasiones que la amenazaban con destruir-
la. Los reyes de Polonia que sustituyeron a los príncipes y 
soberanos de aquellas tierras espaciosas eran débiles y se 
encontraban lejos de sus nuevos vasallos. Comprendieron 
pronto la importancia de los cosacos, las ventajas de sus in-
clinaciones guerreras, y los estimularon y lisonjearon. Bajo 
su lejano dominio, los atamanes, elegidos entre los mismos 
cosacos, transformaron los cercos y aldeas en regimientos 
y distritos; no formaban un ejército permanente, pero en 
caso de guerra no tardaban más de ocho días en reunirse. 
Acudían al llamamiento armados y dispuestos, sin más re-
tribución que un ducado por cabeza, y, en quince días, se 
formaba un ejército tal que no hubiera sido posible alle-
garlo por medio de las quintas. Acabada la campaña, los 
soldados volvían a sus praderas y campos labrados a orillas 
del Dniéper, y allí se dedicaban a la caza o a la pesca, co-
merciaban, fabricaban cerveza y disfrutaban de su liber-
tad. Los extranjeros tenían razón sobrada al asombrarse de 
las extraordinarias aptitudes de los cosacos, pues no había 
profesión que éstos no conociesen: preparaban aguardien-
te, construían carros, fabricaban pólvora, hacían de herre-
ros…, y además sabían divertirse locamente y beber como 
sólo puede hacerlo un ruso.

Además de los cosacos inscritos en registro, con el de-
ber de presentarse en el ejército en tiempos de guerra, tam-
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bién eran muchos los voluntarios. Loe iesaoul iban a ferias y 
mercados de los pueblos y, subiéndose a un carro, gritaban:

–¡Cerveceros, hidromieleros! Basta ya de fabricar cer-
veza y de calentaros el cuerpo en vuestros hogares. ¡Id a 
conquistar el honor y la gloria del caballero! Y vosotros, 
labradores, pastores, mujeriegos, ¡dejad vuestros campos, 
vuestros ganados y vuestras mujeres! ¡Buscad vuestro honor 
de caballeros! ¡Es hora de ir a conquistar la gloria cosaca!

Estas palabras eran como chispas cayendo sobre la 
madera seca. El labrador olvidaba su arado; los hidromie-
leros y cerveceros destruían sus toneles; los artesanos y co-
merciantes mandaban al diablo su profesión y sus tiendas, 
y todos montaban a caballo. El carácter ruso aparecía en-
tonces bajo un nuevo e imponente aspecto.

Taras era un viejo polkovnik, jefe o coronel. Nacido para 
las dificultades y peligros de la guerra, se distinguía por su 
carácter rudo, firme e íntegro. En aquellos tiempos, la in-
fluencia de las costumbres polacas se dejaba sentir entre la 
nobleza menor rusa. Muchos se entregaban al lujo, tenían 
numerosos criados, se dedicaban a sus halcones y cacerías 
y daban grandes festines. Pero a Taras Bulba le disgustaba 
todo aquello. Amaba la vida sencilla de los cosacos, y ca-
lificaba de esclavos de los polacos a todos aquellos que se 
separaban de sus costumbres. Siempre inquieto y empren-
dedor, se consideraba defensor natural de la Iglesia rusa or-
todoxa.1 Visitaba las aldeas en cuanto alguien se quejaba de 
la opresión de los recaudadores y del aumento de los nue-
vos impuestos sobre las casas, y él mismo con sus cosacos 

1.  Siempre que se hable de religión ortodoxa, se refiere a la cismática grie-
ga para los católicos.
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imponía el castigo a los culpables. Sólo acudía al sable en 
tres casos: cuando los recaudadores no respetaban como 
era debido a los ancianos, como cuando permanecían ante 
ellos con la gorra puesta; cuando alguien se burlaba de la 
religión y las costumbres cosacas, y cuando se trataba de 
impíos o turcos, contra los cuales estaba siempre permiti-
do levantar las armas para la mayor gloria del cristianismo.

En aquellos momentos, Taras se sentía muy satisfecho 
con la idea de llevar a sus dos hijos a la setch y de presen-
tarlos allí con orgullo, diciendo:

–¡Mirad qué buenos mozos os traigo!
Soñaba con presentarlos a todos su viejos compañeros 

curtidos en las batallas y contemplar sus primeras hazañas 
en el arte de la guerra y en el de beber, cosas que para él 
eran imprescindibles del perfecto caballero. Al principio 
pensó en enviarlos solos; pero en cuanto vio su aspecto, su 
elevada estatura y su varonil belleza, el ardor guerrero de 
viejo se encendió y se dispuso a acompañarlos.

Hizo sus preparativos, dio las órdenes oportunas, pre-
paró los caballos y sus jaeces, designó a los criados que 
debían servir a los jóvenes y delegó el mando del polk en 
Tovkatch, con la orden terminante de presentarse en la 
setch al primer aviso, con todo el regimiento. Aunque es-
taba un poco borracho y su cabeza un poco nublada, no 
olvidó ningún detalle; hasta dio orden de dar de beber a 
los caballos y de llenar los pesebres con el mejor trigo, y 
volvió a la casa cansado de tantos cuidados.

–Ahora, hijos míos, es tiempo de dormir. Mañana ha-
remos lo que Dios disponga. No nos hagas las camas –dijo, 
dirigiéndose a su mujer–, no las necesitamos; dormiremos 
en el corral.
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Apenas la noche había empezado a velar el cielo, pero 
Bulba tenía costumbre de acostarse temprano. Tendió una 
alfombra en tierra y se acostó sobre ella, cubriéndose con 
unas pieles de carnero, porque el aire de la noche era bas-
tante fresco y a él le gustaba abrigarse cuando dormía en 
casa. Pronto empezó a roncar, y todos los que estaban acos-
tados por el corral no tardaron en imitarlo. El primero que 
se durmió fue el guarda, porque había sido el más entu-
siasta al celebrar el regreso de los dos jóvenes.

La pobre madre era la única que no dormía. Acurru
cada junto a sus hijos, acostados el uno al lado del otro, 
acariciaba los desordenados rizos de sus cabellos, que 
bañaba con sus lágrimas. Tenía puestos en ellos todos sus 
sentidos; sólo tenía ojos para contemplarlos. Les había 
dado su propio pecho, los había cuidado y mimado, y aho-
ra sólo podía acompañarlos por un momento,

–¡Hijos míos! Queridos hijos míos, ¿qué será de vo-
sotros? –decía, y las lágrimas surcaban su arrugado rostro, 
antaño hermoso.

Y, en efecto, la desdichada era bien digna de compa-
sión, como todas las mujeres de aquel siglo batallador y 
rudo. No había conocido el amor más que breves instan-
tes, mientras duró el primer fuego de la juventud y la pa-
sión; luego su rudo amante la abandonó por el sable, por 
los compañeros y por los desórdenes de una vida desarre-
glada. Veía a su marido dos o tres veces al año, y, cuando 
esto sucedía, ¿qué vida era? Muchas injurias, incluso golpes, 
y pocas caricias, y tan sólo por compasión. Esto era todo. 
Las mujeres eran seres extraños entre aquella barahúnda 
de hombres aventureros. Sus hermosas y frescas mejillas se 
marchitaron en medio del fastidio y del aburrimiento que 
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la soledad engendra. Todo el amor, todos los sentimien-
tos, toda la ternura y la pasión que es capaz de sentir una 
mujer se transformaron en ella en cariño maternal. Llena 
de ardor y de pasión, como una gaviota sobre su nido, ve-
laba por sus hijos, y a estos hijos, a sus queridos hijos, se 
los llevaban ahora; la separaban de ellos quizá para no vol-
verlos a ver jamás. Acaso en la primera batalla los tártaros 
les cortarían las cabezas, y ella no sabría dónde encontrar 
sus cuerpos, que, abandonados, serían despedazados por 
las aves de rapiña; y por cada gota de la sangre de sus hijos 
ella hubiera dado la vida entera.

«Tal vez Bulba», pensaba, «cuando despierte decida re-
trasar la marcha un par de días. Puede que haya resuelto 
marcharse tan pronto sólo porque ha bebido mucho hoy».

Hacía ya rato que desde lo alto del cielo la luna ilu-
minaba el patio. Ella seguía a la cabecera de sus hijos, aca-
riciándolos con la mirada, sin acordarse de dormir. Los 
caballos, presintiendo la llegada de la aurora, habían deja-
do de pastar y se habían tendido sobre la hierba; las hojas 
de los sauces empezaban a susurrar con la brisa, y reflejos 
rojizos comenzaban a iluminar el cielo. Bulba se despertó 
de pronto, y, acordándose de todo cuanto había dispuesto 
la víspera, se puso en pie y gritó:

–Muchachos, ¡es la hora! ¡Basta de dormir! Dad de 
beber a los caballos. Pero ¿dónde está la vieja? –Así solía 
llamar a su mujer–. ¡Rápido, vieja, prepáranos la comida, 
que el camino es largo!

La pobre mujer, privada de su última esperanza, se 
arrastró hacia la casa y preparó las viandas con los ojos lle-
nos de lágrimas. Entretanto, Bulba daba órdenes, inspec-
cionaba la cuadra y escogía los mejores trajes para sus hi-
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jos. Las botas sucias del seminario desaparecieron y fueron 
sustituidas por otras de tafilete encarnado, claveteadas en 
plata. Se cambiaron los pantalones por unos charovari, «an-
chos como el mar Negro», que caían formando millares 
de pliegues y arrugas, sujetos por un cordón de oro del 
que pendían largas tiras de cuero y, de éstas, todos los tre-
bejos del fumador. Les vistieron por encima una casaca de 
color encendido como la grana, ceñida a su cuerpo por 
medio de una faja bordada, en la que metieron las armas: 
dos pistolas turcas damasquinadas y un largo sable. Sus ca-
ras, aún poco quemadas por el sol, parecían más blancas y 
hermosas; el naciente bigote negro hacía resaltar aún más 
la blancura de la piel y el sano y vigoroso color de la ju-
ventud. Unas gorras de astracán negro rematadas por bor-
las doradas contribuían a realzar la hermosura y arrogancia 
de los muchachos. Su pobre madre, apenas los vio, no fue 
capaz de pronunciar ni una palabra.

–¡Hijos míos, todo está dispuesto! ¡No tenemos tiem-
po que perder! –dijo al fin Bulba–. Ahora, como buenos 
cristianos, debemos sentarnos antes de marchar.

Y todos se sentaron, incluso los mozos y criados, aun-
que por respeto éstos lo hicieron cerca de la puerta.

–Madre, bendice a tus hijos –dijo Bulba–. Ruega a 
Dios que se batan siempre con valor y velen por su honor 
de caballeros, que permanezcan siempre fieles a la reli-
gión de Cristo y que, si no ha de ser así, que desaparezcan 
del mundo. Hijos, acercaos a vuestra madre; la plegaria de 
una madre preserva de todo riesgo tanto en el agua como 
en la tierra.

La madre los abrazó y, sollozante, tomó dos pequeños 
iconos de metal que colgó del cuello de sus hijos.
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–Que la Virgen... os proteja... No os olvidéis, hijos 
míos, de vuestra madre... Enviadme noticias vuestras y pen-
sad…

Y no pudo decir más.
–¡En marcha! –exclamó Bulba.
Los caballos ya estaban ensillados en el portal. Bul-

ba saltó sobre su caballo, Diablo, que dio un respingo, 
como enfurecido, al sentir sobre su lomo la corpulencia 
del cosaco.

Cuando la madre vio que sus hijos montaban a caba-
llo, se precipitó hacia el menor, cuyas facciones expresaban 
mayor ternura, y, sujetándose al estribo, con la desespera-
ción pintada en la mirada, lo estrechó entre sus brazos. Dos 
robustos cosacos la cogieron con gran cuidado y respeto 
y la entraron en la casa; pero, en cuanto ellos salieron de 
nuevo al patio, corrió tras ellos con ligereza impropia 
de sus años y, sujetando de nuevo el caballo de su hijo más 
joven, se abrazó a él con delirio. Volvieron a llevársela. Los 
jóvenes cosacos empezaron a cabalgar, tristes, reteniendo 
las lágrimas por temor a su padre. Bulba, de todas formas, 
estaba también algo conmovido, aunque se esforzaba en 
disimularlo.

El día era de color de plomo. La verde hierba relucía 
a lo lejos. Los pájaros cantaban en variedad de tonos. Des-
pués de haberse alejado un poco, los jóvenes echaron la 
vista atrás. La casa había desaparecido casi por completo en 
lontananza; sólo se divisaban las dos chimeneas por donde 
tantas veces habían trepado siendo niños y las copas de los 
árboles, por las que antaño subían ellos como ardillas. Ante 
ellos se extendía una inmensa pradera que les recordaba la 
historia de su vida, desde cuando eran pequeños y juga-
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ban sobre la hierba húmeda por el rocío, hasta los últimos 
años, en que se escondían por allí para acechar el paso de 
las jóvenes y ágiles cosacas de cejas negras. Al fin, sólo pu-
dieron ver la larga pértiga colocada por encima del pozo, 
con una rueda de carro atada en lo alto.

La llanura parecía, desde lejos, una montaña que lo 
ocultaba todo.

–¡Adiós, hogar de la infancia! ¡Adiós, recuerdos!
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