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CABALGAN LOS COSACOS

ARTURO PEREZ-REVERTE

Nada hay nada mas poderoso narrativamente que los
mundos de frontera. Alli suelen darse situaciones extremas,
perfilandose en ellas una clase de personaje que siempre
me interesd mucho; primero como lector, después como
reportero y al fin como novelista. Héroes cansados o cer-
ca de estarlo, mercenarios de si mismos fieles a sus propias
reglas; gentes de singulares lealtades, capaces —a veces en
la misma jornada— de actos heroicos y de hechos abyectos
o atroces. Pura condiciéon humana, a fin de cuentas. Mo-
viéndome por ese complejo mundo de fronteras, obser-
vando a esos hombres y mujeres, haciéndolos material de
trabajo y también, en ocasiones, amigos mios, comprendi
muy pronto que hay lugares y momentos donde la cruel-
dad, la violencia, las pasiones y los odios son tan naturales
como el amor, la generosidad o la ternura.

Desconocer —o pretenderlo— la naturaleza del ser hu-
mano y del duro mundo donde nace, ama, odia, trabaja,
lucha y muere es negar la comprensiéon de un problema
complejo llamado vida.Y eso es, incluso, mas peligroso que



la violencia o el mal. Ignorar, despreciar o condenar lo que
no encaja en el canon social o moral de cada momento —por
otra parte, tan inestable y cambiante siempre— genera indi-
viduos maniqueos, limitados, propensos a situarse facilmen-
te en los extremos propios de cada momento. Haciéndo-
los, asi, incapaces de entender lo hermoso y lo terrible de
su propia v, a fuerza de humana, contradictoria naturaleza.

Pensaba en todo eso estos dias al releer Taras Bulba, mas
de medio siglo después de la primera vez que lo hice. Al
tener en las manos esta nueva ediciéon de una novela que,
como tantas otras leidas en la juventud, fue muy revelado-
ra para el lector que en esos afios se asomaba por primera
vez, a través de los libros, a la sorprendente gama de grises
que dibuja el ambiguo corazdn del ser humano.

Pero ademas de la memoria personal del lector que
fui —y que confio en no haber dejado de ser todavia—, hay
otros elementos que dan a esta novela de Gogol, hoy casi
olvidada, un caracter actual, didactico incluso para cual-
quier lector.Y no sdlo por ilustrar de un modo asombro-
so la historia de las fronteras moviles del Caucaso, las lu-
chas continuas entre rusos, ucranianos, turcos y polacos,
su compleja nacionalidad cambiante, sus leyendas, su duro
paisaje... Ademas de todo eso, que no es poco, esta exce-
lente novela encierra en si misma la clave de muchas de
las humanas contradicciones, de los rincones oscuros del
ser humano a los que antes me referia.

Empecemos por el autor mismo: Nikolai Gogol, naci-
do en la provincia de Poltava, en el corazén de una Ucra-
nia donde pasé su infancia y juventud para trasladarse des-
pués a San Petersburgo, donde escribiria en ruso porque
deseaba triunfar en la poderosa capital de la gran Rusia.



Sin embargo, pese a ese exilio deliberado, la memoria y
las costumbres de su tierra natal iban a seguir interesan-
do al escritor a lo largo de toda su carrera. Taras Bulba es
quizas el mejor ejemplo de ello, pues la historia de Ucra-
nia, escrita en ruso, se trasluce con nitidez a través de su
protagonista: un veterano cosaco que encarna el ideal del
héroe valiente, libre e inevitablemente dotado por el au-
tor de una aureola tragica y romantica, como corresponde
al gusto de la época. Porque al leer Taras Bulba conviene
tener presente que fue escrita hacia 1830, en pleno Ro-
manticismo. Es decir, en pleno torrente de ideas y relatos
que ensalzaban el pasado. Cuando las palabras «identidad»
y «nacién» eran renovadas con flamantes mitologias y por
doquier se agitaba la bandera de los pueblos oprimidos
que, luchando por su independencia y libertad, veneraban
a personajes reales pronto convertidos en leyenda, como
lo fueron Lord Byron o Simén Bolivar.

El momento de la escritura de Taras Bulba es también
el tiempo de la Gltima gran épica al otro lado del océano,
en el continente norteamericano y sus vastas llanuras, ca-
balgadas como en las estepas del este europeo por hombres
duros que trazaron su vida a sangre y fuego. Empezaba por
esas fechas la fiebre del oro en California, y daba los pri-
meros pasos propios el western, que pronto popularizaria
de modo extraordinario la literatura y luego el cinema-
tografo. Porque, efectivamente, la literatura los cre6; pero
fue el cine el que, con su inmensa potencia social, conso-
1id6 esos dos tipos singulares de héroe a caballo que llegan
hasta nuestros dias: el vaquero y el cosaco.

Hoy es dificil imaginar la impresiéon que hace sesenta
afios sintid este jovencisimo lector de Gogol cuando acu-



di6 al estreno, en la sala del cine Mariola de Cartagena,
de Taras Bulba,la adaptacidon en cinemascope de la novela,
leida s6lo unos meses antes en la coleccion Universal de
la editorial Calpe. Una superproduccion a todo color con
interpretaciones estelares. Yul Brynner, nada menos, gran
estrella del momento, era Taras Bulba; un papel que pa-
recia hecho a medida para ¢él, pues, aunque nacionalizado
americano, habia nacido en Vladivostok, de padre ruso y
madre moldavo-ucraniana. Interpretando al rebelde hijo
del cosaco, la pelicula contaba con otro actor de moda en
ese momento, el apuesto Tony Curtis.Y cerrando el trian-
gulo de actores estaba la bellisima actriz austriaca Cristina
Kaufmann, que interpretaba a la princesa rusa enamorada
del joven cosaco ucraniano.Y, por cierto, sus irresistibles
ojos azules no s6lo enamoraron al personaje, sino también
al actor, quien, tras un escandalo que desbord6 el platd y
paralizd el rodaje, pues con diecisiete anos ella era menor
de edad, terminé abandonando a su mujer para casarse con
la joven actriz. Pero ésa es otra historia.

O tal vez, en el fondo, no sea del todo otra historia.
Al fin y al cabo, eso también alimenta la literatura: pasio-
nes, lealtades y deslealtades, mujeres hermosas y hombres
valientes, una historia de amor apasionado y una despe-
dida. La caballeria cosaca, sables en alto con el vodka en
el cuerpo suficiente para calentar los Gltimos cien metros
antes de matar y morir. Historias y personajes, cine, litera-
tura, imaginacién, que inevitablemente calarian hondo en
aquel lector y espectador asombrado que, entre peliculas y
libros, crecié admirando a un tipo de héroe tal vez imper-
fecto, no el mas honesto ni el mas piadoso, pero valiente y
fiel a sus propias reglas.



La misma palabra «cosaco» —kazajo, en ruso, del turco
kazak, que significa «aventurero» u «<hombre libre»—ya con-
tiene, de partida, esa complejidad enriquecedora en la vida,
el cine y la literatura. Utilizados como mercenarios por po-
lacos y rusos, los cosacos cabalgaban a un lado y otro de las
fronteras en incursiones sanguinarias. Eran salvajes y lucha-
ban bajo la bandera de quien mejor pagaba, pero tenian sus
propios codigos. Tan singular historia se extiende desde los
tiempos de Ivan el Terrible hasta la adhesion de las huestes
cosacas a la causa zarista, pasando por la retirada napole6-
nica de Mosct. Donde, por cierto, el soldado Nicolas Bo-
browski, abuelo del polaco Joseph Conrad, escritor como
Gogol de origen ucraniano, casi murié de inanicién al final
de la campana de Rusia, tras la desastrosa retirada de 1812.

Ya en tiempos mas cercanos a los actuales, el concep-
to y la imagen del cosaco se fue modificando a impulso
de las nuevas guerras. La Revolucion Rusa los dividié en-
tre los ejércitos blancos y rojos.Y mas tarde muchos co-
sacos fueron persuadidos por Hitler para que combatieran
contra Rusia en la Segunda Guerra Mundial, del mismo
modo que se vieron, antes y después, sometidos a las per-
secuciones de Stalin. Mas tarde, su legendaria libertad y
bravura los llevaria a tomar parte durante la era Yeltsin en
la campana de Chechenia.Y en fechas mas recientes los
vimos actuar y pelear, ya sin pizca de romanticismo lite-
rario ni cinematografico, integrando grupos paramilitares
que lucharon junto a las tropas rusas durante la invasion
de Georgia en 2008, o en la anexién armada por parte de
Rusia de la region ucraniana de Crimea en 2014. De algtn
modo, la reciente guerra de Ucrania de 2022 ha vuelto a
llevar a los cosacos al plano de la actualidad.



No es posible, en suma, mayor vigencia para esta his-
toria de personajes legendarios, recios jinetes pobladores
de una region extensa, lejana y fértil en leyendas y fronte-
ras, azotada por incursiones atroces entre pueblos que no
pueden dejar de luchar entre si porque nunca tuvieron
tiempo para olvidar: Turquia, Polonia, Rusia, Ucrania...
Piezas de un eterno ajedrez que se disputa desde hace si-
glos sobre un tablero de duras estepas y orillas donde van
a morir viejos rios llamados Ural, Don,Volga, Dniéper, y
en cuyas margenes nacieron grandes y temibles huestes
guerreras. No es extrafo, por tanto, que los cosacos, orgu-
llosos de su libertad de servir al sehor que mas convenga,
impredecibles, valerosos y fieros, hayan dado a la literatura
y el cine, desde Tolstoi y Los cosacos a Gogol y Taras Bulba,
desde la elegante estrella del cine mudo John Gilbert has-
ta el polifacético Yul Brynner, algunos de los relatos mas
apasionantes de la literatura universal.

Y ahora, con usted, afortunado lector, Taras Bulba. La
historia del primer cosaco.



CArPiTULO PRIMERO

— Dad la vuelta, hijos mios! jQué ridiculos estais! ;Para
qué llevais esa sotana? ;Vestis todos asi en la academia?

Con estas palabras recibi6 el viejo Bulba a sus dos hijos,
alumnos del seminario de Kiev, cuando volvieron a casa.

Los dos hermanos acababan de apearse de los caballos.
Eran dos mocetones altos y fuertes, pero atin echaban vista-
zos someros a su alrededor, como dos parvulos que acaban
de salir del colegio. Sus rostros, alegres y sanos, estaban atin
cubiertos por ese primer vello al que todavia no ha roza-
do la navaja de afeitar. Muy aturdidos por la acogida de su
padre, permanecian en pie, inméviles y con la mirada fija
en el suelo.

—iEsperad, esperad! jDejadme contemplaros bien! —pro-
siguid Bulba, haciéndoles dar vueltas sobre si mismos—.
iQué caftanes tan vistosos! Y largos! Caftanes como éstos
no se han visto nunca en el mundo. jQuisiera que alguno
de vosotros echase a correr, y a ver si os es posible hacer-
lo sin caer al suelo por enredarse los faldones entre las
piernas!

—iNo te rias, padre! —dijo al fin el mayor.

—iMira qué presumido! ;Por qué no me he de reir?



—Porque, aunque seas mi padre, te golpearé. jA fe mia
que te golpearé si te sigues riendo!

—iTa! ;Qué dices, hijo? ;Como...? ;A tu padre? —ex-
clam6 asombrado Taras Bulba, retrocediendo unos pasos.

—Aunque seas mi padre. No tolero a nadie una ofensa.

—Y como quieres que nos peleemos? ;A pufietazos?

—No me importa como.

—iBien, anda, sea, a punetazos! —dijo Bulba, arreman-
gandose—. Veré asi qué tal hombre eres en la lucha.

Y el padre y el hijo, después de tanto tiempo separa-
dos, en vez de abrazarse empezaron a darse pufietazos uno
a otro en los costados, en la espalda y en el pecho, retro-
cediendo a veces para mirarse y luego avanzar y enzarzar-
se de nuevo.

—iMirad, buena gente, qué loco esta el viejo! —gritd
la madre, palida y delgada. De pie en la puerta de la ca-
bafia, ain no habia tenido tiempo de abrazar a sus hijos—.
Acaban de llegar los hijos, que hace mas de un afio que
no los veiamos, y ¢l, Dios sabe por qué, jse pega con ellos
a punetazos!

—iLucha bien! —exclam6 Bulba, deteniéndose—. jA fe
mia que lucha bien! —Se arregld las ropas—. Se le quitan
a uno las ganas de pelear. {Serd un buen cosaco! Buenos
dias, hijito! jAbracémonos!

Y el padre y el hijo se fundieron en un abrazo.

—iEsta bien, hijo mio! Haz siempre como has hecho
conmigo: jno perdones! Pero, a pesar de todo, llevas un
vestido muy ridiculo. ;Para qué sirve esa cuerda? Y tq,
holgazan, ;qué haces ahi con los brazos cruzados? —se
dirigié al menor—. ;Por qué no me pegas también, hijo de
perra?



—:Qué dices? —repuso la madre, que estaba abrazando
al menor—. ;Como se te puede ocurrir que el hijo pegue
a su padre? Ademas, no es hora de ocuparse de eso; el nino
es demasiado joven, ha hecho un viaje muy largo y esta-
ra cansado. —El nifno tenia veinte anos muy cumplidos y
media mas de una toesa— Ahora necesita dormir y comer
alguna cosa, y no debes obligarlo a luchar.

—Eh! {Veo que es tu niftlo mimado! —dijo Bulba— No
hagas caso, hijo, de tu madre; es una mujer y no sabe nada
de estas cosas. ;Qué cariflo necesitais? Vuestro carifio tie-
ne que ser para el ancho campo y el buen caballo; jése es
vuestro carino! ;Veis este sable? Pues €l es vuestra madre.
Todo aquello con que han llenado vuestras cabezas son
tonterias: la academia, los libros, los abecedarios, las filoso-
fias. {Todo! ;Yo me aburro y me rio de todo eso!

Y entonces Bulba dijo algo que no es habitual que se
imprima en los libros:

—Lo mejor sera que os envie la semana que viene a la
setch. jAlli es donde esta la sabiduria! jAquélla es vuestra
escuela, y inicamente alli aprenderéis algo!

—Entonces, ;s6lo van a pasar en casa una semana? —pre-
guntd lamentandose y con lagrimas en los ojos la anciana
madre—. Tienen que descansar, tienen que conocer la casa
paterna, y yo necesito contemplarlos a mi gusto.

—iBasta, basta ya de aullar, vieja! No le conviene a un
cosaco estar metido en casa entre mujeres. Tt los esconde-
rias bajo las faldas, empollandolos como si fuesen huevos
de gallina.Vete.Ve y pon en la mesa todo lo que haya en
casa. Pero no nos traigas nada de bufiuelos, pan de miel,
turrén de adormideras y dulces; jtrdenos un cordero ente-
ro, una cabra y el hidromiel de cuarenta anos!Y una buena



racion de aguardiente, jpero nada de aguardiente prepara-
do con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguardiente,
el aguardiente que centellea con furia!

Bulba llev6 a sus hijos a una habitacion, de la que sa-
lieron huyendo ripidamente dos guapisimas muchachas,
adornadas con collares de monedas, que servian como cria-
das para el arreglo de la casa. Por lo visto, se habian asus-
tado con la llegada de los senoritos, que tenian costumbre
de no perdonar a nadie, o bien quisieron mantener la tra-
dicién femenina: lanzar un grito y echar a correr al ver a
un hombre, y luego, como avergonzadas, durante un buen
rato, se taparon la cara con la manga.

La habitaciéon estaba conforme al estilo de la época,
cuyo recuerdo ha quedado conservado en las doumas y
canciones populares, recitadas por los ancianos ucrania-
nos acompanandose de la bandoura en medio de un circu-
lo de oyentes, segtin la costumbre de aquel tiempo rudo
y guerrero que presencié las primeras luchas religiosas de
los cosacos. Todo respiraba limpieza. El techo y las pare-
des estaban revestidos de greda reluciente. Sables, latigos,
redecillas para cazar pajaros o pescar, arcabuces, un cuerno
magistralmente labrado que servia de polvorera, una brida
de oro y trabas llenas de pequenos clavos de plata se veian
por todas partes. Las ventanas, pequenas y circulares, te-
nian vidrios redondos y deslucidos, de los que atin se en-
cuentran en las iglesias antiguas; no se podia ver a través de
ellas mas que levantando un marco corredizo. En rinco-
nes, y puestos en aparadores, habia cantaros de barro, bote-
llas y vasos de vidrio azul y verde, copas de plata cincelada
y otras mas pequenas doradas: ya tunecinas, ya venecianas,
ya florentinas, ya turcas o ya circasianas, que habian caido



en las manos de Taras Bulba de muy diferentes modos y
tras pasar por muchas manos. Alrededor de la estancia se
veian bancos de madera de abedul. Una mesa de gran ta-
mano estaba colocada debajo de unas imagenes sanas. Un
inmenso fogdn dividido en varios compartimentos y cu-
bierto de baldosas barnizadas llenaba el angulo opuesto.
Todo esto era ya familiar para nuestros jévenes, que todos
los anos iban a pasar las vacaciones a la casa paterna; digo
iban y aflado que viajaban a pie, porque, segtin la costum-
bre del pais, a los escolares les esta prohibido usar caballo.
Se hallaban atn en la edad en que todo cosaco armado
podia tirarlos del cabello impunemente; en este Gltimo
viaje fue cuando Bulba les mandé dos potros para que re-
gresaran del seminario.

Con motivo de la llegada de sus hijos, Bulba llamé a
todos los sotniks que no se hallaban ausentes, y cuando dos
de ellos acudieron a la invitacién en compania del capitin
Dimitri Tovkatch, su viejo amigo, les presentd enseguida
a sus hijos, diciendo:

—iMirad qué buenos mozos! Los voy a mandar ya mis-
mo a la setch.

Todos felicitaron a Bulba y a los dos jovenes, asegu-
randoles que, efectivamente, no habia mejor escuela para
un joven que la setch.

—iEa, senores y hermanos! Sentaos a la mesa, donde
mejor os parezca.Y vosotros, hijos mios, comenzad por be-
ber un vaso de aguardiente. jQue Dios nos bendiga! —ex-
clamo Bulba— A vuestra salud, hijos mios. A la tuya, Ostap.
A la tuya, Andrei. jQue Dios nos dé suerte siempre en la
guerra para que venzamos a los paganos y a los tartaros, y
también contra los polacos, si tratan de hacer algo contra



nuestra religion. A ver, trae tu copa. ;Es bueno el aguar-
diente? ;Como se dice aguardiente en latin? Ya ves, hijo
mio, jqué tontos eran los romanos! jNi siquiera conocian
el aguardiente! ;Como se llamaba aquel que escribid ver-
sos en latin? No soy muy instruido, y por eso no recuerdo
su nombre. ;Tal vez Horacio?

«jQué taimado es mi padre! —pensd para sus adentros
el hijo mayor, Ostap—. Lo sabe perfectamente, pero es un
perro viejo y finge ignorarlo».

—Imagino que el archimandrita no os dejaba ni siquiera
oler el aguardiente —prosiguié Bulba—.Y contadme, hijos
mios, si 0os azotaban mucho en la espalda y en toda vues-
tra persona cosaca, bien con varas de abedul o de cerezo,
0 sl como ya erais bien creciditos y muy sabios sélo suce-
dia algunas veces por semana.

—Padre, no hay que acordarse de lo pasado —contestd
con calma Ostap—. Lo pasado, pasado esta.

—Ya veremos. A partir de ahora —afadi6 Andrei—, nadie
se atreverd a tocarme un pelo. jDesgraciado serd el tarta-
ro que me ofenda! jPronto aprendera lo afilado que es el
sable de un cosaco!

—iBien, hijo! iBien, por vida mia! Asi me gusta que
hablen los hombres, y pues que de tal modo decis, iré con
vosotros al zaporojie. ;Qué hago yo aqui? ;Sembrar trigo?
¢Encargarme de los cuidados domésticos? ;Cuidar de los
corderos y los puercos y mimar a mi mujer? jQue el diablo
cargue con ella! {Yo soy un cosaco por encima de todo!
¢A mi qué me importa que no haya guerra? Iré con voso-
tros a la setch para divertirme. jA fe mia que iré!

Y el viejo Bulba, cada vez mis exaltado, se levantd de
la mesa y, con actitud enfadada, dio una patada en el suelo.



—iManana mismo nos vamos! ;Para qué esperar? ;Qué
hacemos aqui? ;Para qué necesitamos esta cabafa, todos
esos pucheros y el ajuar?

Y diciendo esto empezd a romper platos y botellas.
Su pobre mujer, atin sentada en el banco, acostumbrada
ya a semejantes escenas, miraba tristemente a su marido.
Nada osaba decirle nunca, pero, al oir su decision, el cora-
z6n se le oprimié y no pudo contener las lagrimas. Mir6
a sus hijos, de quienes tan pronto iba a separarse, y su ros-
tro reflejo el intenso pesar que la devoraba. Nadie podria
describir el dolor que asomaba a sus 0jos.

Bulba estaba furiosamente obcecado. Era uno de esos
rudos caracteres propios del siglo xv1, uno de esos hom-
bres relegados a un rincén de Europa cuando los habitantes
de la Rusia meridional, huérfanos de sus principes y presa
de los feroces y rapaces mongoles, sin otro recurso ni otro
alivio que el valor de la desesperacion, se atrevian, frente
a sus irresistibles e implacables enemigos, a levantar sobre
las ruinas humeantes de las casas que éstos habian incen-
diado otras casas; impavidos ante el peligro, se acostumbra-
ban a mirarlo cara a cara sin arredrarse. Entonces todas las
cercanias de los rios, todos los vados, todos los pasos de
las ciénagas se cubrieron de innumerables cosacos, de tal
modo que sus atrevidos embajadores pudieron contestar
a su emperador otomano, que deseaba saber cuantos eran:
«;Quién lo sabe? Estan esparcidos por todas las casas, por
las estepas; por todas partes hay cosacos».

Los cosacos fueron una extraordinaria manifestacion
de la fuerza rusa; la desgracia les hizo nacer de la misma
entrafa de la nacién. En vez de los antiguos principados,
de las pequenas aldeas habitadas por cazadores y monteros;



en vez de los pequenos principes que guerreaban entre si
y vendian sus ciudades, se levantaron pueblos fortificados,
unidos entre si por el sentimiento del peligro comian y por
el odio a los invasores.

Sabemos por la historia que los cosacos, con su lucha
incesante contra las salvajes hordas asiaticas, salvaron a Eu-
ropa de unas invasiones que la amenazaban con destruir-
la. Los reyes de Polonia que sustituyeron a los principes y
soberanos de aquellas tierras espaciosas eran débiles y se
encontraban lejos de sus nuevos vasallos. Comprendieron
pronto la importancia de los cosacos, las ventajas de sus in-
clinaciones guerreras, y los estimularon y lisonjearon. Bajo
su lejano dominio, los atamanes, elegidos entre los mismos
cosacos, transformaron los cercos y aldeas en regimientos
y distritos; no formaban un ejército permanente, pero en
caso de guerra no tardaban mas de ocho dias en reunirse.
Acudian al llamamiento armados y dispuestos, sin mas re-
tribucién que un ducado por cabeza, y, en quince dias, se
formaba un ejército tal que no hubiera sido posible alle-
garlo por medio de las quintas. Acabada la campana, los
soldados volvian a sus praderas y campos labrados a orillas
del Dniéper, y alli se dedicaban a la caza o a la pesca, co-
merciaban, fabricaban cerveza y disfrutaban de su liber-
tad. Los extranjeros tenian razén sobrada al asombrarse de
las extraordinarias aptitudes de los cosacos, pues no habia
profesion que éstos no conociesen: preparaban aguardien-
te, construian carros, fabricaban pélvora, hacian de herre-
1os...., y ademas sabian divertirse locamente y beber como
s6lo puede hacerlo un ruso.

Ademas de los cosacos inscritos en registro, con el de-
ber de presentarse en el ejército en tiempos de guerra, tam-



bién eran muchos los voluntarios. Loe iesaoul iban a ferias y
mercados de los pueblos y, subiéndose a un carro, gritaban:

—iCerveceros, hidromieleros! Basta ya de fabricar cer-
veza y de calentaros el cuerpo en vuestros hogares. jId a
conquistar el honor y la gloria del caballero! Y vosotros,
labradores, pastores, mujeriegos, jdejad vuestros campos,
vuestros ganados y vuestras mujeres! jBuscad vuestro honor
de caballeros! {Es hora de ir a conquistar la gloria cosacal

Estas palabras eran como chispas cayendo sobre la
madera seca. El labrador olvidaba su arado; los hidromie-
leros y cerveceros destruian sus toneles; los artesanos y co-
merciantes mandaban al diablo su profesion y sus tiendas,
y todos montaban a caballo. El caracter ruso aparecia en-
tonces bajo un nuevo e imponente aspecto.

Taras era un viejo polkovnik, jefe o coronel. Nacido para
las dificultades y peligros de la guerra, se distinguia por su
caracter rudo, firme e integro. En aquellos tiempos, la in-
fluencia de las costumbres polacas se dejaba sentir entre la
nobleza menor rusa. Muchos se entregaban al lujo, tenian
numerosos criados, se dedicaban a sus halcones y cacerias
y daban grandes festines. Pero a Taras Bulba le disgustaba
todo aquello. Amaba la vida sencilla de los cosacos, y ca-
lificaba de esclavos de los polacos a todos aquellos que se
separaban de sus costumbres. Siempre inquieto y empren-
dedor, se consideraba defensor natural de la Iglesia rusa or-
todoxa.! Visitaba las aldeas en cuanto alguien se quejaba de
la opresion de los recaudadores y del aumento de los nue-
vos impuestos sobre las casas, y ¢l mismo con sus cosacos

1. Siempre que se hable de religion ortodoxa, se refiere a la cismatica grie-
ga para los catdlicos.



imponia el castigo a los culpables. S6lo acudia al sable en
tres casos: cuando los recaudadores no respetaban como
era debido a los ancianos, como cuando permanecian ante
ellos con la gorra puesta; cuando alguien se burlaba de la
religion y las costumbres cosacas, y cuando se trataba de
impios o turcos, contra los cuales estaba siempre permiti-
do levantar las armas para la mayor gloria del cristianismo.

En aquellos momentos, Taras se sentia muy satisfecho
con la idea de llevar a sus dos hijos a la setch y de presen-
tarlos alli con orgullo, diciendo:

—iMirad qué buenos mozos os traigo!

Sonaba con presentarlos a todos su viejos companeros
curtidos en las batallas y contemplar sus primeras hazafias
en el arte de la guerra y en el de beber, cosas que para ¢l
eran imprescindibles del perfecto caballero. Al principio
pensoé en enviarlos solos; pero en cuanto vio su aspecto, su
elevada estatura y su varonil belleza, el ardor guerrero de
viejo se encendid y se dispuso a acompanarlos.

Hizo sus preparativos, dio las 6rdenes oportunas, pre-
pard los caballos y sus jaeces, designé a los criados que
debian servir a los jovenes y deleg6 el mando del polk en
Tovkatch, con la orden terminante de presentarse en la
setch al primer aviso, con todo el regimiento. Aunque es-
taba un poco borracho y su cabeza un poco nublada, no
olvidé ningtin detalle; hasta dio orden de dar de beber a
los caballos y de llenar los pesebres con el mejor trigo, y
volvié a la casa cansado de tantos cuidados.

—Ahora, hijos mios, es tiempo de dormir. Manana ha-
remos lo que Dios disponga. No nos hagas las camas —dijo,
dirigiéndose a su mujer—, no las necesitamos; dormiremos
en el corral.



Apenas la noche habia empezado a velar el cielo, pero
Bulba tenia costumbre de acostarse temprano. Tendi6é una
alfombra en tierra y se acost6 sobre ella, cubriéndose con
unas pieles de carnero, porque el aire de la noche era bas-
tante fresco y a él le gustaba abrigarse cuando dormia en
casa. Pronto empez6 a roncar, y todos los que estaban acos-
tados por el corral no tardaron en imitarlo. El primero que
se durmio6 fue el guarda, porque habia sido el mas entu-
siasta al celebrar el regreso de los dos jovenes.

La pobre madre era la Ginica que no dormia. Acurru-
cada junto a sus hijos, acostados el uno al lado del otro,
acariciaba los desordenados rizos de sus cabellos, que
banaba con sus lagrimas. Tenia puestos en ellos todos sus
sentidos; s6lo tenia ojos para contemplarlos. Les habia
dado su propio pecho, los habia cuidado y mimado, y aho-
ra s6lo podia acompanarlos por un momento,

—iHijos mios! Queridos hijos mios, ;qué serd de vo-
sotros? —decia, y las lagrimas surcaban su arrugado rostro,
antano hermoso.

Y, en efecto, la desdichada era bien digna de compa-
s16n, como todas las mujeres de aquel siglo batallador y
rudo. No habia conocido el amor mas que breves instan-
tes, mientras durd el primer fuego de la juventud y la pa-
s10n; luego su rudo amante la abandond por el sable, por
los companeros y por los desordenes de una vida desarre-
glada.Veia a su marido dos o tres veces al ano, y, cuando
esto sucedia, ;qué vida era? Muchas injurias, incluso golpes,
y pocas caricias, y tan sélo por compasion. Esto era todo.
Las mujeres eran seres extraiios entre aquella barahtinda
de hombres aventureros. Sus hermosas y frescas mejillas se
marchitaron en medio del fastidio y del aburrimiento que



la soledad engendra. Todo el amor, todos los sentimien-
tos, toda la ternura y la pasioén que es capaz de sentir una
mujer se transformaron en ella en carifio maternal. Llena
de ardor y de pasién, como una gaviota sobre su nido, ve-
laba por sus hijos, y a estos hijos, a sus queridos hijos, se
los llevaban ahora;la separaban de ellos quiza para no vol-
verlos a ver jamas. Acaso en la primera batalla los tartaros
les cortarian las cabezas, y ella no sabria donde encontrar
sus cuerpos, que, abandonados, serian despedazados por
las aves de rapina;y por cada gota de la sangre de sus hijos
ella hubiera dado la vida entera.

«Tal vez Bulba», pensaba, «cuando despierte decida re-
trasar la marcha un par de dias. Puede que haya resuelto
marcharse tan pronto s6lo porque ha bebido mucho hoy».

Hacia ya rato que desde lo alto del cielo la luna ilu-
minaba el patio. Ella seguia a la cabecera de sus hijos, aca-
riciandolos con la mirada, sin acordarse de dormir. Los
caballos, presintiendo la llegada de la aurora, habian deja-
do de pastar y se habian tendido sobre la hierba; las hojas
de los sauces empezaban a susurrar con la brisa, y reflejos
rojizos comenzaban a iluminar el cielo. Bulba se desperto
de pronto, y, acordandose de todo cuanto habia dispuesto
la vispera, se puso en pie y grito:

—Muchachos, jes la hora! jBasta de dormir! Dad de
beber a los caballos. Pero ;donde esta la vieja? —Asi solia
llamar a su mujer—. jRapido, vieja, preparanos la comida,
que el camino es largo!

La pobre mujer, privada de su altima esperanza, se
arrastr6 hacia la casa y prepard las viandas con los ojos lle-
nos de lagrimas. Entretanto, Bulba daba érdenes, inspec-
cionaba la cuadra y escogia los mejores trajes para sus hi-



jos. Las botas sucias del seminario desaparecieron y fueron
sustituidas por otras de tafilete encarnado, claveteadas en
plata. Se cambiaron los pantalones por unos charovari, «an-
chos como el mar Negro», que caian formando millares
de pliegues y arrugas, sujetos por un cordon de oro del
que pendian largas tiras de cuero y, de éstas, todos los tre-
bejos del fumador. Les vistieron por encima una casaca de
color encendido como la grana, cenida a su cuerpo por
medio de una faja bordada, en la que metieron las armas:
dos pistolas turcas damasquinadas y un largo sable. Sus ca-
ras, ain poco quemadas por el sol, parecian mas blancas y
hermosas; el naciente bigote negro hacia resaltar ain mas
la blancura de la piel y el sano y vigoroso color de la ju-
ventud. Unas gorras de astracan negro rematadas por bor-
las doradas contribuian a realzar la hermosura y arrogancia
de los muchachos. Su pobre madre, apenas los vio, no fue
capaz de pronunciar ni una palabra.

—iHijos mios, todo esta dispuesto! jNo tenemos tiem-
po que perder! —dijo al fin Bulba—. Ahora, como buenos
cristianos, debemos sentarnos antes de marchar.

Y todos se sentaron, incluso los mozos y criados, aun-
que por respeto éstos lo hicieron cerca de la puerta.

—Madre, bendice a tus hijos —dijo Bulba—. Ruega a
Dios que se batan siempre con valor y velen por su honor
de caballeros, que permanezcan siempre fieles a la reli-
gién de Cristo y que, si no ha de ser asi, que desaparezcan
del mundo. Hijos, acercaos a vuestra madre; la plegaria de
una madre preserva de todo riesgo tanto en el agua como
en la tierra.

La madre los abrazoé vy, sollozante, tomé dos pequenios
iconos de metal que colgd del cuello de sus hijos.



—Que la Virgen... os proteja... No os olvidéis, hijos
mios, de vuestra madre... Enviadme noticias vuestras y pen-
sad...

Y no pudo decir mas.

—En marcha! —exclam6 Bulba.

Los caballos ya estaban ensillados en el portal. Bul-
ba salté sobre su caballo, Diablo, que dio un respingo,
como enfurecido, al sentir sobre su lomo la corpulencia
del cosaco.

Cuando la madre vio que sus hijos montaban a caba-
llo, se precipitd hacia el menor, cuyas facciones expresaban
mayor ternura, y, sujetandose al estribo, con la desespera-
cidn pintada en la mirada, lo estreché entre sus brazos. Dos
robustos cosacos la cogieron con gran cuidado y respeto
y la entraron en la casa; pero, en cuanto ellos salieron de
nuevo al patio, corrid tras ellos con ligereza impropia
de sus afos y, sujetando de nuevo el caballo de su hijo mas
joven, se abrazo a ¢l con delirio.Volvieron a llevarsela. Los
jovenes cosacos empezaron a cabalgar, tristes, reteniendo
las lagrimas por temor a su padre. Bulba, de todas formas,
estaba también algo conmovido, aunque se esforzaba en
disimularlo.

El dia era de color de plomo. La verde hierba relucia
a lo lejos. Los pajaros cantaban en variedad de tonos. Des-
pués de haberse alejado un poco, los jévenes echaron la
vista atras. La casa habia desaparecido casi por completo en
lontananza; sélo se divisaban las dos chimeneas por donde
tantas veces habian trepado siendo nifios y las copas de los
arboles, por las que antano subian ellos como ardillas. Ante
ellos se extendia una inmensa pradera que les recordaba la
historia de su vida, desde cuando eran pequenos y juga-



ban sobre la hierba htimeda por el rocio, hasta los Gltimos
afos, en que se escondian por alli para acechar el paso de
las jovenes y agiles cosacas de cejas negras. Al fin, sélo pu-
dieron ver la larga pértiga colocada por encima del pozo,
con una rueda de carro atada en lo alto.

La llanura parecia, desde lejos, una montana que lo
ocultaba todo.

—Adi6s, hogar de la infancia! jAdios, recuerdos!





