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Este libro no representa ni una denun-
cia ni una confesion. Pretende vinica-
mente mostrar una generacion que fue
destruida por la guerra, aunque esca-
para a las granadas.



Nos hallamos en la retaguardia, a nueve kilémetros del
frente. Ayer nos relevaron; ahora tenemos el estémago
lleno de alubias y carne de buey, estamos hartos y satis-
fechos. Incluso ha sobrado para otro plato por la noche;
ademds hay doble racién de salchichas y pan: es estu-
pendo. Hacfa mucho tiempo que no pasaba eso: el coci-
nero, con su cara roja Como un tomate, nos sirve la comi-
da personalmente; con el cucharén, hace una sena a los
que pasan y les sirve una buena racién. Estd desespe-
rado porque no sabe cémo terminar el rancho. Tjaden
y Miiller han encontrado un par de jofainas y las han
llenado hasta el borde, como reserva. Tjaden lo hace
por gula, Miiller por precaucién. Nadie se explica dén-
de mete Tjaden toda esa comida. Sigue, como siempre,
flaco como un palillo.

Pero lo mds importante es que también nos han dado
doble racién de tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos
y dos pastillas de tabaco de mascar a cada uno, no estd
nada mal. Le he cambiado a Katczinsky las pastillas por
los cigarrillos, asi que ahora tengo cuarenta. Suficientes
para un dia.

En realidad todas esas provisiones no eran para noso-
tros. Los prusianos no son tan espléndidos. Nos las han
dado por equivocacién.



Hace quince dias tuvimos que avanzar hasta pri-
mera linea, como reemplazo. Nuestro sector estaba bas-
tante tranquilo, y por eso el furriel habia recibido para
el dia en que volvimos la cantidad habitual de provi-
siones y habia preparado lo necesario para los ciento
cincuenta hombres de la companfa. Pero, sin embargo,
precisamente el dltimo dia la artilleria pesada inglesa
nos ataco por sorpresa a cafionazos, que retumbaban
sin cesar en nuestro sector, de modo que sufrimos
muchas bajas y sélo regresamos ochenta hombres.

Habiamos abandonado el frente por la noche y nos
habiamos acostado enseguida para poder descabezar por
fin un buen suefio; porque Katczinsky tiene razén: la
guerra no serfa tan mala si pudiésemos dormir mds. En
primera linea casi nunca es posible, y pasar alli quince
dias cada vez es mucho tiempo.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros
salimos a gatas de los barracones. Media hora mis tar-
de cada uno habia cogido ya su plato y nos reunimos
ante la olla del rancho, que despedia un olor fuerte y
apetitoso. Naturalmente, los mds hambrientos se pusie-
ron delante: el que tiene las ideas més claras de todos
nosotros, Albert Kropp, y que por eso no ha llegado a
mds que a cabo segundo; Miiller V, que todavia lleva
consigo los libros de texto y sueha con notas de exa-
menes (incluso en medio de un bombardeo se dedica a
empollar teoremas de fisica); Leer, que lleva barba y sien-
te una gran predileccién por las mujeres de los prosti-
bulos para oficiales; jura que, por orden de la Co-
mandancia, estdn obligadas a llevar ropa interior de seda
y a banarse en caso de clientes que sobrepasen el gra-
do de capitdn; el cuarto soy yo, Paul Baumer. Los cua-
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tro tenemos diecinueve afios, los cuatro hemos salido
de la misma clase para ir a la guerra.

Justo detrds de nosotros estdn nuestros amigos.
Tjaden, un flaco cerrajero que tiene nuestra edad, el
mayor goloso de la companfa. Se sienta a comer flaco y
se levanta gordo como un cerdo; Haie Westhus, mine-
ro y de la misma edad, puede coger con una mano un
pan de municién y preguntar: adivina qué tengo en la
mano; Detering, un campesino que sélo piensa en su
granja y en su mujer; y finalmente Stanislaus Katczinsky,
el jefe de nuestro grupo, tenaz, astuto, generoso, de cua-
renta afios, cara terrosa, ojos azules, hombros caidos y
un olfato magnifico para oler el peligro, la buena comi-
da y las buenas ocasiones.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la serpiente que
esperaba ante el rancho. Empezamos a impacientarnos
porque el cocinero segufa inmévil, esperando.

Por fin, Katczinsky le grité:

—;Venga, Heinrich, destapa la olla de una vez! Estd
claro que las alubias estdn listas.

Heinrich movié la cabeza sofioliento:

—Primero tenéis que estar todos.

Tjaden se ri6 por lo bajo:

—Ya estamos todos.

El furriel segufa sin entender.

—;Qué mis quisierais! ;Dénde estdn los otros?

—iHoy ya no tienes que preocuparte por ellos! Estdn
en el hospital o en la fosa comun.

Cuando comprendid los hechos, el cocinero se que-
d6 de una pieza. Trastabillg.

—iY yo que he cocinado para ciento cincuenta
hombres!



Kropp le dio un codazo en las costillas:

—Por fin nos hartaremos de comer. jAnda, empe-
cemos de una vez!

Pero de pronto a Tjaden se le ocurrié una idea lumi-
nosa. Su rostro afilado, de ratén, empezé a relucir, y,
con los ojos empequenecidos de malicia y tembldndo-
le las mejillas, se acercé lo mds posible:

—;iHombre! ;O sea que también te han dado pan
para ciento cincuenta hombres, verdad?

El furriel asintié, desconcertado y ausente.

Tjaden le cogié por las solapas.

—;Y también salchichas?

Cara de Tomate asintié de nuevo.

A Tjaden le temblaban las mandibulas.

—Tabaco también?

—3Si, de todo.

Tjaden miré radiante a su alrededor.

—;Cielo santo, a eso se llama tener suerte! jAsi que
todo es para nosotros! A cada uno le toca... un momen-
to... jjusto, doble racién!

Pero el furriel desperté de nuevo a la vida y dijo:

—No puede ser.

Pero también nosotros nos espabilamos y nos acer-
camos a ellos.

—:Y por qué no puede ser, vamos a ver? —pregun-
t6 Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta hombres no pue-
de ser para ochenta.

—Te lo demostraremos —grufié Miiller.

—Por mi os podéis comer todo el rancho, pero de
las otras raciones sélo puedo entregar para ochenta hom-
bres —insistié Cara de Tomate.
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Katczinsky se enojé.

—;Quieres que te releven o qué? No has recibido
provisiones para ochenta hombres sino para la segunda
compaifa, y basta. Nos las dards! La segunda compa-
fifa somos nosotros.

Acosamos a aquel tipo. Nadie podia soportarle por-
que mds de una vez, en la trinchera, habfamos comi-
do frio y tarde por su culpa, y eso porque bajo el fue-
go de granadas no se atrevia a acercarse lo bastante con
la olla y los que iban a buscar la comida tenfan que andar
mucho mds que los de las otras companfas. Bulcke, de
la primera, se portaba mejor. Era gordo como una mar-
mota, pero si llegaba el caso era capaz de arrastrar la olla
hasta primera linea.

Estdbamos de malhumor, y sin duda habriamos repar-
tido lefia si no se hubiera presentado el teniente de nues-
tra compafia. Se informd del caso y se limit6 a decir:

—Si, ayer sufrimos muchas bajas...

Luego eché una ojeada al interior de la olla.

—Esas alubias tienen buena pinta.

Cara de Tomate asintié.

—Llevan manteca y carne.

El teniente nos miré. Sabia lo que estdbamos pen-
sando. Sabia muchas otras cosas, porque habia ascen-
dido entre nosotros tras empezar de soldado raso.
Levanté de nuevo la tapa y olfateé. Mientras se alejaba,
dijo:

—Traedme un buen plato a m{ también. Y que se
repartan todas las raciones. Las necesitaremos.

Cara de Tomate puso cara de tonto. Tjaden empe-
z6 a bailar a su alrededor.

—iNo te pasard nada! Este se cree el amo de inten-
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dencia. ;Y ahora empieza, gordinfldn, y no te des-
cuentes!

—iAsi te ahorquen! —refunfuné Cara de Tomate.
Aquello era increible, iba contra toda légica, ya no com-
prendfa el mundo. Y como si quisiera demostrarnos que
todo le daba igual, nos dio voluntariamente media libra
de miel a cada uno.

Hoy realmente es un buen dia. Incluso ha llegado el
correo, casi todos hemos recibido un par de cartas y
algunos periédicos. Ahora damos un paseo en direccién
al prado que hay detrds de los barracones. Kropp lleva
bajo el brazo la tapa redonda de un barril de margarina.

En la orilla derecha del prado han construido una
letrina comunitaria, un edificio sélido con techo. Pero
eso es para los reclutas, que adn no han aprendido a
sacar provecho de las cosas. Nosotros buscamos algo
mejor. Por doquier se alzan pequenas casitas individuales
que sirven para lo mismo. Son cuadradas, limpias, de
madera, bien acabadas, con un asiento cémodo e impe-
cable. A cada lado disponen de unas asas para poder
transportarlas.

Colocamos tres de ellas en circulo y nos acomoda-
mos. No pensamos movernos antes de dos horas.

Todavia recuerdo cudnto nos avergonzaba al prin-
cipio, cuando éramos reclutas, tener que utilizar la letri-
na comunitaria. No tiene puertas, y veinte hombres se
sientan uno junto a otro como en un tren. De una sola
mirada los ves a todos; el soldado debe estar siempre
bajo vigilancia.
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Entretanto hemos aprendido algo mds que a superar
esa vergiienza. Con el tiempo hemos aprendido otras
muchas cosas.

Aqui al aire libre resulta verdaderamente un placer.
No me explico por qué antes rehufamos con vergiien-
za esas cosas, al fin y al cabo son tan naturales como
comer y beber. Y quizd tampoco serfa necesario hablar
de ellas si no fuera porque juegan en nuestras vidas un
papel tan esencial y no hubieran supuesto algo nuevo
para nosotros; los demds hacia tiempo que las daban
por supuestas.

Al soldado, su estémago y su digestién le resultan un
terreno mds familiar que a cualquier otra persona. Las
tres cuartas partes de su vocabulario provienen de él, y
tanto la expresién de su alegria como la de su enojo
encuentran ahi su fuerza descriptiva. Es imposible expre-
sarse de otra forma de un modo miés claro y rotundo.
Nuestras familias y nuestros profesores se asombrardn
cuando volvamos a casa; pero aqui es el idioma uni-
versal.

Para nosotros todas esas actividades han recobrado
su cardcter inocente debido a su forzosa publicidad. Mds
aun: las consideramos tan naturales que damos el mis-
mo valor al hecho de llevarlas a término confortable-
mente como a jugar una buena partida de cartas a res-
guardo de las bombas (una buena partida de péker sin
ochos a resguardo de las bombas). No es por casualidad
que ha surgido la expresién «comentarios de letrina»
refiriéndose a todo tipo de habladurias; en el ejército,
esos lugares sustituyen a los bancos de los parques y a
las mesas de los bares.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en
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cualquier servicio de lujo con baldosas blancas. Aquello
s6lo puede ser higiénico; pero lo de aqui es bonito.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Encima
de nosotros se extiende el cielo azul. En el horizonte bri-
llan globos cautivos amarillos, y las blancas nubecillas
de los disparos de los canones antiaéreos. De vez en
cuando, cuando persiguen un avién, se levantan como
una espiga.

Oimos el sordo rumor del frente como una tormenta
muy lejana. Los abejorros que zumban a nuestro alre-
dedor apagan el rumor.

Y a nuestro alrededor se extiende el prado florido.
Los tiernos tallos de hierba se mecen, las mariposas se
acercan revoloteando en la dulce y célida brisa de fina-
les del verano; leemos las cartas y los periédicos mien-
tras fumamos, nos quitamos los cascos y los dejamos en
el suelo a nuestro lado; el viento juega con nuestros cabe-
llos, juega con nuestras palabras y nuestros pensamien-
tos.

Las tres casitas estdn rodeadas de amapolas, rojas y
brillantes.

Colocamos la tapa del barril de margarina sobre
nuestras rodillas. De ese modo conseguimos un buen
tablero para jugar a cartas. Las ha traido Kropp.
Jugamos. Podrfamos quedarnos aqui sentados eterna-
mente. De los barracones nos llega la musica de un
acordedn. A veces dejamos las cartas y nos observamos
mutuamente. Entonces uno de nosotros dice: «Chicos,
chicos...», o bien: «Podriamos haber salido malpara-
dos», y por un momento quedamos en silencio.
Tenemos una sensacién intensa y contenida, todos noso-
tros la notamos, no es necesario hablar de ello. Hubiera
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podido suceder fécilmente que hoy no estuviéramos
sentados en las casitas, ha faltado endiabladamente
poco. Y por eso ahora todo nos resulta nuevo e inten-
so: las amapolas rojas, la buena comida, los cigarrillos
y la brisa estival.

Kropp pregunta:

—;Alguno de vosotros ha vuelto a ver a Kemmerich?

—Estd en St. Joseph —respondo.

Miiller dice que le pegaron un balazo en el muslo,
un buen pasaporte para volver a casa.

Decidimos ir a visitarle por la tarde.

Kropp nos ensena una carta.

—Kantorek os envia recuerdos.

Nos reimos. Miiller tira el cigarrillo y dice:

—;Aqui me gustaria verlo!

Kantorek era nuestro maestro, un hombre severo y
menudo, con levita gris y rostro afilado. Tenfa mds o
menos la misma estatura que el sargento Himmelstoss,
el «terror de Klosterbergy. Por cierto que resulta cdmi-
co que las desgracias del mundo provengan tan a menu-
do de personas de baja estatura; son mucho mds enér-
gicas e insoportables que las personas altas. Siempre
me he guardado de incorporarme a compaiias con
tenientes bajitos; normalmente son unos malditos
negreros.

En la clase de gimnasia, Kantorek no paré de sol-
tarnos discursos hasta que la clase entera, bajo su man-
do, fuimos a la Comandancia del distrito para alistar-
nos. Adn le veo ante mi, preguntindonos con los ojos
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relampagueantes tras los cristales de las gafas y la voz
conmovida:

—Iréis, jverdad, companeros?

Esos maestros a menudo llevan el sentimentalismo
en el bolsillo del chaleco, listo para utilizar durante horas.
Pero entonces no sabfamos nada de eso.

De hecho, uno de nosotros dudaba y no queria alis-
tarse. Ese fue Josef Behm, un chico gordo y buenazo.
Pero luego se dejé convencer; no podia hacer otra cosa.
Quizds algunos otros pensaban como ¢€l, pero nadie
podia confesarlo, porque en aquel tiempo incluso los
propios padres te echaban fécilmente en cara la palabra
«cobarde». Porque nadie sospechaba en lo mds minimo
lo que iba a suceder. En realidad los mds razonables eran
la gente sencilla y pobre; enseguida consideraron la gue-
rra como una desgracia, mientras que la gente acomo-
dada no cabia en si de alegria, aunque precisamente
ellos hubieran podido prever las consecuencias mucho
antes.

Katczinsky dice que eso es debido a la educacién,
que nos vuelve estiipidos. Y cuando Kat afirma algo, es
que antes lo ha meditado bien.

Curiosamente, Behm fue uno de los primeros en caer.
Recibié un balazo en los ojos durante un combate y
lo dejamos atras, dindole por muerto. No pudimos reco-
gerle porque tuvimos que retroceder precipitadamen-
te. De pronto, por la tarde, lo oimos gritar y vimos cémo
se arrastraba por el campo. Sélo habia perdido el cono-
cimiento. Como no podia ver y el dolor le enloquecia,
no se cubria, de modo que le mataron a tiros desde el
otro lado antes de que ninguno de nosotros hubiera
podido salir a recogerlo.
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Naturalmente eso no tiene nada que ver con Kan-
torek; ;adénde irfamos a parar si empezdramos a hablar
de culpa? Al fin y al cabo existian miles de Kantoreks,
todos ellos convencidos de hacer lo mejor posible a su
cémoda manera.

Precisamente en eso consiste su fracaso.

Deberian haber sido para nosotros, jévenes de die-
ciocho afios, mediadores y guias que nos condujeran a
la vida adulta, al mundo del trabajo, del deber, de la cul-
tura y del progreso, hacia el porvenir. A veces nos bur-
ldbamos de ellos y les jugdbamos alguna trastada, pero
en el fondo tenfamos fe en ellos. La misma nocién de
la autoridad que representaban les otorgaba a nuestros
ojos mucha mds perspicacia y sentido comun. Pero el
primero de nosotros que murié eché por los suelos esa
conviccién. Tuvimos que reconocer que nuestra gene-
racién era mucho més leal que la suya; no tenfan mds
ventajas respecto a nosotros que las palabras vanas y la
habilidad. El primer bombardeo nos revel6 nuestro error,
y con él se derrumbé la visién del mundo que nos ha-
bian ensefado.

Mientras ellos segufan escribiendo y discurseando,
nosotros vefamos ambulancias y moribundos; mientras
ellos proclamaban como sublime el servicio al Estado,
nosotros sabfamos ya que el miedo a la muerte es mucho
mds intenso. Por eso no nos convertimos en rebeldes,
ni en desertores ni en cobardes —ellos se servian de esas
expresiones con gran facilidad—; amébamos a nuestra
patria tanto como ellos, y nos aprestdbamos al comba-
te con coraje; pero ahora tenfamos capacidad de dis-
cernimiento, de improviso habiamos aprendido a ver y
vimos que no quedaba ni rastro de su mundo. De pron-
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to nos sentimos solos, terriblemente solos; y solos de-
biamos enfrentarnos a ellos.

Antes de ir a visitar a Kemmerich, hacemos un paque-
te con todas sus cosas; seguramente las necesitard duran-
te el camino.

En el hospital hay mucho movimiento; como siem-
pre, hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra
a muchas cosas en los barracones, pero aqui nos senti-
mos desfallecer. Preguntamos dénde estd Kemmerich;
lo tienen en una sala, y nos recibe con una débil expre-
sién de alegria y una agitacién impotente. Mientras esta-
ba inconsciente, le han robado el reloj.

Miiller mueve la cabeza y dice:

—Ya te decfa yo que no llevaras ese reloj tan bueno
encima.

Miiller es un poco torpe y siempre quiere tener razon.
De otra forma callarfa, porque estd claro que Kemmerich
no saldrd nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj,
es indiferente, a lo sumo podriamos enviar el reloj a
su casa.

—;Cbémo va eso, Franz? —pregunta Kropp.

Kemmerich baja la cabeza.

—Estoy bien, si no fuera por esos terribles dolores
en el pie.

Observamos la manta que lo cubre. Su pierna estd
dentro de un cesto de alambre sobre el que se abom-
ba la ropa de la cama. Doy a Miiller un golpe en la
espinilla, porque es capaz de contarle a Kemmerich
lo que nos han dicho los enfermeros antes de entrar:
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que Kemmerich ya no tiene pie; le han amputado la
plerna.

Tiene un aspecto horrible; en la cara, pdlida y ama-
rillenta, asoman ya aquellas extrafias lineas que tan bien
conocemos de haberlas visto centenares de veces. No son
propiamente lineas sino mds bien senales. Bajo la piel ya
no late la vida, que se ha replegado a los limites del cuer-
po; la muerte se abre paso desde su interior y ya se ha
aduefiado de los ojos. He aqui a nuestro compafiero
Kemmerich, que hace poco todavia asaba carne de caba-
llo con nosotros y se acuclillaba dentro de los criteres de
obus. Es él 'y, sin embargo, ya no es él. Su fisonomia se
ha difuminado, se ha hecho imprecisa, como aquellas
placas fotogréficas sobre las que se han tomado dos ins-
tantdneas. Incluso su voz tiene un tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su
madre, una mujer gorda, le acompafié a la estacién.
Lloraba sin cesar y tenia el rostro descompuesto e hin-
chado. Kemmerich se sentia molesto porque ella no
guardaba la compostura. Literalmente se estaba des-
haciendo en sebo y agua. La pobre mujer se habia fija-
do en mi y, agarrindome por el brazo, me suplicé que
cuidara de su Franz. Ciertamente el muchacho tenia
cara de nifo y unos huesos tan blandos que con sélo
cuatro semanas de cargar una mochila se le volvieron
los pies planos. {Pero cdmo es posible cuidar a alguien
en campafa!

—Abhora te irds a casa —dice Kropp—. Si hubieras
tenido que esperar un permiso, habrias tenido que espe-
rar algunos meses.

Kemmerich asiente con un gesto. No puedo verle
bien las manos, son como cera. Bajo las ufias lleva toda-
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via el barro de las trincheras, de un negro azulado como
veneno. Se me ocurre pensar que esas ufias seguirdn cre-
ciendo durante algtin tiempo, como una fantasmal vege-
tacién subterrdnea, cuando Kemmerich ya no respire.

Veo la imagen ante mi: las ufias se curvan como tira-
buzones y crecen y crecen, y también el cabello encima
del crdneo que se descompone, como la hierba enci-
ma de una tierra fértil, exactamente como hierba. ;Cémo
es posible eso?

Miiller se agacha.

—Te hemos traido tus cosas, Franz.

Kemmerich hace un gesto con la mano.

—DPonlas debajo de la cama.

Miiller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su
reloj. {Cémo podemos tranquilizarle sin hacerle des-
confiar!

Miiller se incorpora con un par de botas de aviador
en la mano. Se trata de unas magnificas botas inglesas,
de cuero amarillo y suave, que llegan a la rodilla y se
atan con unos cordones a lo largo de toda la cafia, unas
botas codiciables. Miiller est4 entusiasmado con ellas,
compara la suela con la de sus toscos zapatones y pre-
gunta:

—Te llevards estas botas, Franz?

Los tres pensamos lo mismo: aunque se curara s6lo
podria utilizar una, de modo que no tendrian ningin
valor para él. Tal como estdn las cosas, es una pena dejar-
las aqui, porque los enfermeros se quedardn con ellas
cuando él muera.

Miiller repite:

—No prefieres dejarlas aqui?

Kemmerich no quiere. Son lo mejor que tiene.
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—Te las podemos cambiar —propone Miiller—,
aqui en campafia nos irfan muy bien.

Pero Kemmerich no se deja convencer.

Le doy a Miiller un pisotén; vacilando, vuelve a dejar
las botas bajo la cama.

Hablamos un poco mds y luego nos despedimos.

—Que te vaya bien, Franz.

Le prometo volver al dia siguiente. Miiller también
se lo promete; piensa en las botas, quiere vigilarlas de
cerca.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Una vez fuera de la
sala, detenemos a un enfermero e intentamos conven-
cerle de que ponga una inyeccién a Kemmerich.

Se niega.

—Si quisiéramos dar morfina a todo el mundo, debe-
riamos tener barriles enteros.

—Asi que sélo sirves a los oficiales —dice Kropp con
rencor.

Intervengo répidamente y empiezo por ofrecer un
cigarrillo al enfermero. Lo coge. Entonces le pregunto:

—T no debes de estar autorizado para poner inyec-
ciones, jverdad?

Se ha ofendido.

—Si no me creéis, por qué me lo preguntiis...

Le doy algunos cigarrillos mds.

—Haznos ese favor...

—Bueno, vale —dice.

Kropp entra con él; no se fia de él y quiere asegu-
rarse. Los demds esperamos fuera.

Miiller empieza de nuevo con las botas.

—DMe irfan de primera. Con estos zapatones no hago
méds que ampollarme los pies. ;Crees que aguantar4 has-
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ta mafana después del servicio? Si se muere por la noche
ya podemos despedirnos de las botas.

Albert vuelve.

—;Creéis que...? —pregunta.

—Est4 listo —dice Miiller, categérico.

Volvemos a los barracones. Pienso en la carta que
tendré que escribir mafana a la madre de Kemmerich.
Estoy helado, quisiera tomar un aguardiente. Miiller
arranca briznas de hierba y las mastica. De repente el
pequefo Kropp tira su cigarrillo, lo pisotea con furia,
mira a su alrededor con el rostro desencajado y deshe-
cho, y balbucea:

—;Qué mierda! ;Qué maldita mierda!

Seguimos andando un buen rato. Kropp se ha cal-
mado; sabemos qué le pasa, ha sufrido una crisis del
frente, todos la hemos pasado alguna vez.

Miiller le pregunta:

—Y qué te dice Kantorek en la carta?

Kropp se rie:

—Que nosotros somos la juventud de hierro.

Nos echamos a reir los tres, con rabia. Kropp mal-
dice; estd contento de poder hablar.

—;S1, eso es lo que creen ellos, los miles y miles de
Kantoreks! Juventud de hierro. {Juventud! Ninguno
de nosotros tiene més de veinte afios, pero ;somos jéve-
nes? ;Nuestra juventud? Hace tiempo que pas6. Somos
viejos.
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II

Me resulta extrafio pensar que en mi casa, en un cajon
del escritorio, hay un montén de poesfas y una trage-
dia empezada titulada «Sadl». Les dediqué muchas
noches, al fin y al cabo casi todos hemos hecho algo
parecido; pero ahora me parece tan irreal que ya no pue-
do imagindrmelo.

Desde que estamos aqui, nuestra vida anterior ha
quedado atrés sin que nosotros hayamos tomado par-
te en ello. A veces intentamos tener una visién general
y una explicacién para esa vida, pero no lo consegui-
mos. Precisamente para nosotros, chicos de veinte afios,
nada estd claro; para Kropp, Miiller, Leer, para mi, para
todos aquellos a quienes Kantorek sefiala como la juven-
tud de hierro. Los mayores estdn atados firmemente a
su pasado, poseen un patrimonio, mujer, hijos, profe-
sidén e intereses, unas ataduras tan fuertes que la guerra
no puede romperlas. Pero nosotros, los chicos de vein-
te afios, s6lo tenemos a nuestros padres y, algunos, una
novia. No es mucho, porque a nuestra edad la autori-
dad de los padres estd en su punto mds débil y las chi-
cas atin no nos dominan. Fuera de esto, no tenfamos
mucho mds; algunas fantasfas, algunas aficiones y la
escuela, nuestra vida no llegaba m4s alld. Y no ha que-
dado nada de todo eso.
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Kantorek dirfa que nos hallamos precisamente en el
umbral de la existencia. Es algo asi. Atn no habiamos
echado raices. La guerra nos ha barrido. Para los demis,
mayores que Nosotros, es una interrupcién, pueden pen-
sar mds alld de la guerra. Pero de nosotros se ha apo-
derado, y no sabemos cémo terminard. Lo tinico que
sabemos, de momento, es que nos ha embrutecido de
un modo extrafio y triste, aunque ya ni siquiera nos
entristezcamos a menudo.

Aunque Miiller quiera quedarse con las botas de
Kemmerich, eso no significa que sea memos compasi-
vo que otro a quien el dolor impida pensar en ello. El
es capaz de pensar con la cabeza. Si a Kemmerich las
botas le fueran de utilidad, Miiller correrfa descalzo por
encima de una alambrada antes que tramar nada para
quitdrselas. Pero ahora las botas son algo que nada tie-
ne que ver con el estado de Kemmerich, mientras que
Miiller les sacaria provecho. Kemmerich morird, sea
quien sea el que se quede con ellas. ;Por qué Miiller no
debe ir tras ellas si tiene més derecho que cualquier enfer-
mero? Cuando Kemmerich muera, serd demasiado tar-
de. Por eso Miiller ya se ha puesto en guardia.

Hemos perdido el sentido de las demds relaciones
porque son artificiales. Unicamente los hechos cuentan
para nosotros. Y las buenas botas no abundan.
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Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia
de distrito, éramos todavia una clase de veinte mucha-
chos que, orgullosos, fueron juntos a la barberia a afei-
tarse —algunos por primera vez— antes de entrar en el
cuartel. No tenfamos planes sélidos para el futuro, y
eran pocos los que pensaban ya en una carrera o un ofi-
cio que diera forma a su vida; en cambio, estdbamos lle-
nos de ideas inciertas que, a nuestros ojos, daban a la
vida e incluso a la guerra un cardcter idealizado y casi
romadntico.

Durante diez semanas recibimos instruccién militar,
y en ese tiempo nos formamos de un modo mds deci-
sivo que en diez afios de escuela. Aprendimos que un
botdn reluciente es mds importante que cuatro vold-
menes de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos;
luego, indignados, y finalmente indiferentes, constata-
mos que lo decisivo no parecia ser el espiritu sino el
cepillo de las botas, no el pensamiento sino el sistema,
no la libertad sino la rutina. Nos habfamos alistado con
estusiasmo y buena voluntad, y, sin embargo, hicieron
lo posible para que nos arrepintiéramos. Al cabo de tres
semanas ya no nos resultaba inconcebible que un car-
tero con galones tuviera mds poder sobre nosotros que
el que antes posefan nuestros padres, nuestros profe-
sores y todos los circulos culturales juntos, de Platén a
Goethe. Con nuestros jévenes ojos alerta, vimos que el
concepto cldsico de patria de nuestros maestros se plas-
maba alli en un abandono tal de la personalidad que ni
el m4s humilde de los sirvientes hubiera aceptado.
Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media
vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda, golpear
con los tacones, aguantar insultos y montones de humi-
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llaciones; nos habfamos imaginado de otro modo nues-
tra misién, y nos encontramos con que nos preparaban
para el heroismo como si fuéramos caballos de circo.
Aunque pronto nos acostumbramos. Incluso com-
prendimos que una parte de todas esas cosas era nece-
saria, del mismo modo que otra era superflua. El sol-
dado tiene buen olfato para esas cosas.

Nuestra clase fue repartida en grupos de tres o cuatro
entre varias secciones, junto a pescadores, campesinos,
obreros y artesanos frisones, de los que pronto nos hici-
mos amigos. Kropp, Miiller, Kemmerich y yo fuimos
asignados a la novena seccién, al mando del sargento
Himmelstoss.

Le consideraban el peor negrero de todo el cuartel,
y estaba orgulloso de ello. Un tipo bajo y rechoncho,
con doce afnos de servicio; llevaba un bigote hirsuto
de un rojo intenso, y en la vida civil era cartero. A Kropp,
Tjaden, Westhus y a mi nos la tenia jugada, porque pre-
sentfa nuestra muda resistencia.

Una mafana tuve que hacerle la cama catorce veces.
Cada vez tenia algo que objetar y la deshacia de nue-
vo. Durante veinte horas —con pausas, naturalmen-
te— estuve sacando brillo a un par de botas suyas, vie-
jisimas y duras como piedras, hasta que quedaron tan
suaves que ni siquiera Himmelstoss tuvo nada que obje-
tar; por orden suya, he limpiado el suelo de la sala de
nuestra seccién con un cepillo de dientes; Kropp y yo
tuvimos que limpiar de nieve el patio del cuartel con
un cepillo y una escobilla, y habrfamos seguido hasta
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helarnos si casualmente no hubiera aparecido un tenien-
te que nos envié para adentro y regainé con violencia
a Himmelstoss. Por desgracia la consecuencia fue que
Himmelstoss se enojé mds todavia con nosotros. Tuve
que estar de guardia cuatro domingos seguidos y duran-
te ese mismo tiempo estar al cargo de mi barracén; con
el equipo completo y el fusil, tuve que practicar los ejer-
cicios «arriba, ar, ar» y «cuerpo a tierra», en un campo
hdimedo y roturado, hasta que, cubierto de barro, des-
falleci; cuatro horas mds tarde, mostraba a Himmelstoss
mi equipo completamente limpio, aunque con las manos
despellejadas y sangrantes; con Kropp, Westhus y Tjaden
tuvimos que permanecer cuadrados durante un cuar-
to de hora, sin guantes y con un frio intensisimo, los
dedos desnudos sujetando el cafién helado del fusil, bajo
la atenta mirada de Himmelstoss, que esperaba el menor
movimiento para contarlo como una falta; a las dos
de la madrugada, tuve que bajar corriendo en camisa
ocho veces del piso superior del cuartel hasta el patio
porque mis calzoncillos sobrepasaban algunos centi-
metros el borde del taburete donde cada uno debia
amontonar su ropa. Junto a mi corri el sargento de
guardia Himmelstoss, pisindome los dedos de los pies.
En los ejercicios de bayoneta siempre tenfa que luchar
con Himmelstoss, yo con el pesado fusil, él con un arma
manejable de madera, lo que le permitia golpearme
cémodamente los brazos hasta ponérmelos azules; sin
embargo, una vez me enfurecié de tal modo que cargué
a ciegas contra €l y le di tal golpe en el estémago que le
tumbé. Se quejé de ello, pero el comandante se burlé
de él y le dijo que tuviera mds cuidado; conocia a
Himmelstoss y parecié complacerle dar un chasco al
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sargento. Me converti en un magnifico escalador de
barra fija; con el tiempo, también fui el nimero uno en
las flexiones de rodillas; nos echdbamos a temblar con
s6lo ofr su voz, pero esa especie de mula cuartelera nun-
ca pudo con nosotros.

Un domingo, Kropp y yo cruzdbamos el patio lle-
vando, colgado de un palo, el cubo de la letrina. Cuando
Himmelstoss, que salia de paseo con su uniforme relu-
ciente, pasé junto a NOSOtros y nos preguntod si nos gus-
taba ese trabajo, fingimos un tropezén y le volcamos el
cubo en las piernas. Se puso furioso, pero ya estdbamos
hartos.

—Iréis al calabozo! —grité.

Kropp ya tenia bastante.

—DPero primero habrd una investigacién, y lo con-
taremos todo —dijo.

—;Qué modo es ése de dirigirse a un oficial? —voci-
fer6 Himmelstoss—. ; Te has vuelto loco? jEspera a que
te pregunten! ;Qué quieres hacer?

—Contarlo todo sobre el sargento —dijo Kropp,
con los dedos junto a las costuras del pantalén.

Himmelstoss comprendié lo que sucedia y se largé
sin decir palabra. Antes de desaparecer, ain rugié: «Me
las pagaréisl», pero de hecho su poder terminé ahi. Volvié
a intentarlo en el campo de ejercicios con su «cuerpo a
tierra» y su «arriba, ar, ar». Nosotros obedecfamos sus
6rdenes, porque una orden es una orden y debe cum-
plirse. Pero lo hacfamos tan lentamente que Himmelstoss
se desesperaba. Nos arrodillibamos cémodamente, lue-
go apoydbamos los brazos, etc.; entretanto, él ya habia
dado otra orden. Antes de que empezdramos a sudar, €l
ya se habfa quedado ronco.
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Asi que nos dejé en paz. Seguia llamdndonos cerdos,
pero con mds respeto.

También habia sargentos decentes, mucho mds razo-
nables; los decentes incluso eran mayorfa. Pero sobre todo
lo que pretendfan era mantener el mayor tiempo posible
su cémodo puesto en la retaguardia, y eso s6lo era posi-
ble siendo riguroso con los reclutas.

Conocimos a fondo la vida del cuartel, y a menudo
aulldbamos de rabia. Algunos de nosotros incluso se pusie-
ron enfermos. Wolf murié de una pulmonia. Pero nos
habrfamos puesto en ridiculo si hubiéramos aflojado. Nos
endurecimos y nos volvimos desconfiados, despiadados,
vengativos, groseros..., y nos fue bien; eran precisamen-
te esas cualidades las que nos faltaban. Si nos hubieran
mandado a las trincheras sin ese periodo de formacién,
la mayoria de nosotros habria enloquecido. De ese modo
estdbamos preparados para lo que nos aguardaba.

No desfallecimos, nos adaptamos; nuestros veinte afios,
que tantas cosas nos dificultaban, nos ayudaron. Pero
lo mas importante es que se despertd en nosotros un fuer-
te sentimento de solidaridad préctica que luego, en cam-
pafia, se convirti6 en lo mejor que provoca la guerra: la
camaraderfa.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez
estd mds decaido. Hay mucho movimiento a nuestro
alrededor. Ha llegado un tren ambulancia y estdn esco-
giendo a los heridos que pueden viajar. El médico pasa
junto a la cama de Kemmerich sin detenerse, ni siquie-
ra le mira.
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—La préxima vez, Franz —le digo.

Se incorpora sirviéndose de los codos.

—Me han amputado.

Asi que ya lo sabe. Asiento con un gesto y respondo:
Alégrate de haber salido con vida.

El permanece en silencio.

Sigo hablando:

—Podrian haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler
ha perdido el brazo derecho. Eso es mucho peor.
Ademds, te irds a casa.

Me mira.

— T crees?

—Naturalmente.

Repite:

— T crees?

—Seguro, Franz. Pero primero tienes que recupe-
rarte de la operacién.

Me hace una sefia para que me acerque. Me inclino
sobre él y susurra:

—No lo creo.

—No digas tonterfas, Franz, dentro de unos dias te
convencerds. ;Qué tiene de terrible una pierna ampu-
tada? Aquf curan cosas mucho mds graves.

Levanta una mano.

—Mira estos dedos.

—Eso es de la operacién. Si te alimentas como Dios
manda, te recuperards. ;Os dan bastante comida?

Sefiala un plato medio lleno. Me enojo.

—Franz, debes comer. Comer es lo principal. Y la
comida de aqui es buena.

Hace un ademdn de desprecio. Al cabo de un mo-
mento, dice lentamente:
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—Queria ser guardabosques.

—Todavia puedes serlo —le consuelo—. Actualmente
existen prétesis estupendas, ni siquiera notas que te fal-
ta algo. Se adhieren a los musculos. Con una prétesis de
mano puedes mover los dedos y trabajar, incluso escri-
bir. Y ademds seguirdn inventando cosas.

Permanece en silencio durante un rato. Luego dice:

—Puedes llevarle las botas a Miiller.

Asiento, pensando qué puedo decirle para animar-
lo. La linea de los labios ha desaparecido, la boca pare-
ce mayor, le sobresalen los dientes como si fueran de
yeso. La carne se funde, la frente se curva cada vez mis,
los pémulos se afilan. El esqueleto se abre paso desde
dentro. Los ojos ya empiezan a hundirse. Dentro de
unas horas habr4 terminado todo. No es el primero que
veo en ese estado; pero crecimos juntos, por eso es dis-
tinto. Le copiaba los exdmenes. En la escuela solia lle-
var un traje marrén con cinturdn, raido en las mangas.
Ademds, era el tinico que sabia hacer el molinete en
la barra fija. Cuando lo hacfa, los cabellos le cubrian el
rostro como si fueran de seda. Kantorek estaba orgu-
lloso de él. Pero no podia sufrir los cigarrillos. Tenia la
piel muy blanca; tenfa algo de chica.

Me miro las botas. Son grandes y toscas, y meto los
pantalones dentro; de pie, dentro de esos anchos tubos,
parecemos fornidos y fuertes. Pero cuando vamos a ba-
fiarnos y nos desnudamos, de repente volvemos a tener
las piernas y los hombros flacos. Entonces ya no somos
soldados, sino casi unos chiquillos; parece mentira que
podamos cargar con mochilas. Es un momento extra-
flo ese de vernos desnudos; entonces somos civiles y
casi nos sentimos como tales.
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Mientras se bafiaba, Franz Kemmerich parecia
pequefo y delgaducho como un crio. Ahora estd ahi
tendido. ;Por qué? Seria preciso traer al mundo ente-
ro junto a esta cama y decirle: Este es Franz Kemmerich,
tiene diecinueve anos y no quiere morir. jNo le dejéis
morir!

Me siento confuso. El aire cargado de fenol y gan-
grena obstruye los pulmones; una masa espesa que pro-
duce ahogo.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palidecien-
do, destaca encima de la almohada y estd tan livido que
reluce. La boca se mueve levemente. Me acerco a él.
Susurra:

—Si encontriis el reloj, mandadlo a mi casa.

No le contradigo. Ya no tiene sentido. No podria
convencerlo. Me siento terriblemente desamparado. Esa
frente con las sienes hundidas, esa boca que no es mds
que dentadura, esa nariz afilada... Y, en su casa, la mujer
gorda que lloraba y a la que tengo que escribir. {Ojald
hubiera mandado ya la carta!

Los enfermeros van y vienen con botellas y palanga-
nas. Uno de ellos se acerca, echa una mirada escruta-
dora sobre Kemmerich y se aleja de nuevo. Estd claro
que estd esperando, probablemente necesita la cama.

Me acerco a Franz y le hablo, como si eso pudiera
salvarlo:

—Quiz4 te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz,
entre las torres. Entonces, desde la ventana, podrés ver
los campos hasta los dos 4rboles que se ven en el hori-
zonte. Ahora es la mejor época, cuando el trigo madu-
ra; bajo el sol del atardecer, los campos parecen de nécar.
iY la avenida de dlamos junto al torrente, donde estu-
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vimos pescando! Podrds instalarte otro acuario y criards
peces, podrds ir a pasear sin pedir permiso a nadie y
también podrds tocar el piano cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbra. Adn respi-
ra, débilmente. Tiene la cara htimeda, llora. {Si que la he
hecho buena con mi estipido discurso!

—Anda, Franz —le rodeo los hombros con mis bra-
zos y acerco mi rostro al suyo—. ;No quieres dormir
un poco?

No responde. Las ldgrimas le resbalan por las meji-
llas. Quisiera secdrselas, pero mi pafiuelo estd demasia-
do sucio.

Pasa una hora. Sigo sentado, tenso, observando cada
uno de sus gestos por si desea decir algo mds. ;Si al menos
abriera la boca y gritase! Pero se limita a llorar con la cabe-
za vuelta hacia un lado. No habla de su madre ni de sus
hermanos, no dice nada, sin duda lo siente todo muy leja-
no; ahora estd solo con su pequefia vida de diecinueve
afios y llora porque va a abandonarla.

Es la despedida més desconsolada y dificil que he vivi-
do nunca, y eso que la de Tjaden también fue terrible;
llamaba a gritos a su madre, un muchacho fuerte como
un 0so, y; con los ojos desorbitados por el miedo, impi-
di6 con la bayoneta que el médico se acercara a su cama,
hasta que cayé muerto.

De pronto, Kemmerich profiere un gemido y empie-
za a agonizar. Me levanto de un salto y salgo fuera de la
sala a trompicones, exclamando:

—:Dénde estd el médico? ;Dénde estd el médico?

Cuando veo una bata blanca, la sujeto con fuerza.

—Venga enseguida, Franz Kemmerich se estd mu-
riendo.
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El médico se suelta y pregunta a un enfermero:

—;De quién habla?

—Cama 26. Muslo amputado.

—:Y yo que qu1eres que haga? —me grita—. Hoy
he amputado cinco piernas.

Me aparta de su camino.

—Vaya a echarle una ojeada —le dice al enfermero,
y se dirige a toda prisa a la sala de operaciones.

Me siento furioso mientras acompaio al enfermero.
El hombre me observa y dice:

—~Una operacién tras otra desde las cinco de la mafia-
na, es cosa de locos, créeme. Hoy ha habido dieciséis
defunciones, con el tuyo diecisiete. Seguro que llega-
mos a veinte.

Me siento desfallecer, de repente no aguanto mis.
No quiero seguir maldiciendo, no tiene sentido, qui-
siera dejarme caer al suelo y no volver a levantarme
nunca.

Llegamos junto a la cama de Kemmerich. Ha muer-
to. Aun tiene el rostro lleno de ldgrimas. Tiene los ojos
semiabiertos, amarillos como viejos botones de concha.

El enfermero me da un codazo.

—Te llevas sus cosas?

Asiento con un gesto.

Prosigue:

—Tenemos que llevdrnoslo enseguida, necesitamos
la cama. Hay varios en el pasillo.

Recojo las cosas y quito a Kemmerich la chapa de
identidad. El enfermero me pide su cartilla militar. No
la tiene aqui. Le digo que probablemente estard en la
oficina de la compania y me voy. A mis espaldas ya se
llevan a Franz en una camilla.
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Afuera siento la oscuridad y el viento como una libe-
racién. Respiro lo mds hondo posible y siento el aire
cdlido y suave en mi rostro. De pronto me cruzan el
pensamiento imdgenes de chicas, prados floridos, nubes
blancas. Mis pies, dentro de las botas, avanzan, ando
mids rdpido, empiezo a correr. Junto a mi pasan solda-
dos, sus conversaciones me irritan aunque no las entien-
do. La tierra estd rebosante de energias que me inun-
dan a través de las suelas de mis botas. La noche estd
cargada de electricidad, el frente retumba sordamente
como un concierto de tambores. Mis extremidades se
mueven 4gilmente, siento mis articulaciones llenas de
vigor, me lleno de aire los pulmones y los vacio. La noche
estd viva, yo estoy vivo. Siento hambre, mayor que la
que siente mi estémago.

Miiller me espera delante del barracén. Le doy las
botas. Entramos y se las prueba. Le van a la medida.

Revuelve entre sus provisiones y me ofrece un buen
pedazo de salchicha. Ademds, hay té caliente y ron.
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