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Para Francisco Bravo Lopez, mi padre.
Porque siempre supo quién era.



«Si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo
dijera ahora algo de lo que este soldado espanol
llamado tal de Saavedra hizo, que fuera parte
para entreteneros y admiraros harto mejor que
con el cuento de mi historia».

Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

«Les narr6 anécdotas de sus viajes, algunas in-
verosimiles y verdaderas, otras creibles y falsas».

Andrés Neuman, El viajero del siglo



Nacido en la mitad del siglo xv1, el hijo de un
humilde cirujano esta destinado a fracasar en el
ejército. Ese revés militar es el secreto de su gran
logro: un monton de pliegos de papel en blan-
co que le estan esperando.



Sayb ab-dira’ (1)

Lepanto, 7 de octubre de 1571. La batalla de la que puedo hablar

El dia ha amanecido gris y mi cabeza, cargada de fiebre.
Dormito en una de las sucias hamacas que cuelgan en la
abarrotada bodega del barco. Llevo aqui toda la noche, en-
tre cajas y batles, armas y mercancias. El mar enfadado za-
randea la nave. Todo me da vueltas. Son ya varios dias con
temperatura alta y un intenso dolor de cabeza. Cierro los
ojos, aprieto los parpados y me obligo a dormir, pero no lo
consigo.

Al cabo de un rato, oigo gritos en cubierta. Estan llaman-
do a los soldados; nos llaman a ocupar los puestos. Parece que
la lucha es inminente. jHe de subir! Hemos estado jugando al
raton y al gato con nuestros enemigos demasiado tiempo por
todo el Mediterraneo. Sé que estabamos a punto de abando-
nar la misiéon porque no dabamos con ellos. Intuyo ahora, por
el nerviosismo de las voces, que los tenemos a la vista. Como
puedo, me incorporo, me recompongo las ropas y el unifor-
me. El coselete se me resbala de las manos, torpes.

—iMiguel! ;Tienes que quedarte aqui! Estas ardiendo
de fiebre.

Entiendo por la mueca en su cara que mi hermano Ro-
drigo me esta gritando, pero lo escucho muy lejano. Ni siquie-
ra me habia dado cuenta de que estaba aqui, conmigo, en la
humedad de la bodega.

—Vuestro hermano tiene razon. No es prudente. Es me-
jor que descanséis. No subais.
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Ahora quien habla es el fisico de la galera. Tampoco a €l
lo habia visto antes. Me dice que no suba... ¢:No subir a cubier-
ta? ;Como desperdiciar una ocasion como ésta? ;Quedarme
tumbado? ¢Un soldado como yo, a punto de cumplir su pri-
mera mision oficial formando parte de una liga? Y no de una
liga cualquiera..., jde la Santa Liga! ;La coalicion entre Espa-
na, Venecia y el papado combatiendo a los herejes musulma-
nes! :He de quedarme aqui abajo, descansando? Ni hablar.
No. Voy a subir.

—iNo! ;Voy arribal!

Sin detenerme a escuchar sus quejas, me coloco el peto,
cojo las armas y echo a correr hacia la escalerilla. Una vez en
cubierta, el aire del mar me reconforta. Inspiro profundamen-
te, hasta llenar los pulmones con el frescor de la manana. No
deben de ser mas de las nueve o las diez. Me abandono unos
segundos en el olor de la sal, en el sabor de la saliva impreg-
nada de sal y en el rugido de la furiosa agua salada. Todos mis
sentidos se despiertan al momento. Sigo las indicaciones de
los mandos. Me han colocado en el lugar mas peligroso, en la
torreta de proa, a estribor; y estoy preparado para el enfren-
tamiento.

Me sitio delante de los arcabuceros. Sé que el lugar que
me han asignado esta entre los que lanzan bombas incendia-
rias. Me acerco al extremo dando tumbos, procurando man-
tener el equilibrio ante el envite de las olas. Si caigo al mar, las
posibilidades de sobrevivir son pocas, especialmente por el
peso de las piezas metalicas de proteccion que llevo puestas.
Me tiemblan las piernas por la tension, y por la fiebre, pero
sigo hasta que el salpicar del agua moja mis pies. A mi, como
me consideran un novato, me han adjudicado el lanzamiento
de pinas. No soy novato, sino un soldado ya experimentado, y
no estoy de acuerdo..., pero lo acepto, porque ellos no lo sa-
ben. Mi tarea consiste en entretener al enemigo mientras los
nuestros preparan sus armas, pues la carga del arcabuz requie-
re dedicacion y habilidad. Asi, mientras unos cuantos vamos
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lanzando objetos ceramicos con explosivos en su interior, les
damos tiempo para aparejar el arma.

El timonel maniobra con mana para situar la nave fren-
te a la media luna de barcos turcos que se han colocado con
celeridad frente a nosotros. Nuestra disposicion sera en forma
de cruz. Cada uno con su religion a cuestas, frente a frente.

Los cercamos poco a poco hasta que no tienen escapa-
toria, y nosotros, tampoco. Nos estamos aproximando dema-
siado, peligrosamente, a ellos. Empiezo a distinguir sus rostros
desencajados por la tension del momento. Llevan menos pro-
teccion metdlica que nosotros, porque prefieren tener la op-
cion de nadar si caen al agua.

—iBogando a toda palamenta!

Como si todo hubiera estallado de repente, rompiendo
el zumbido constante que me ensordecia en la bodega, escu-
cho los gritos desesperados de los que se encargan de tomar
las decisiones: «jA toda palamenta!». Los galeotes bogan en
popa, en mediana, y enloquecidos en proa. Todo se sucede
con una tremenda rapidez. La flota entera, no s6lo nuestro
barco, se agita tanto que las naves parecen garbanzos dentro
de un enorme puchero hirviendo. Doscientos cincuenta na-
vios, cargando con noventa y tres mil hombres preparados
para matar y dispuestos a morir.

«jA toda palamenta!». Y los remeros obedecen la orden.
La chusma rema con rabia, deseando ver como miramos di-
rectamente a los ojos de la muerte; nosotros, los hombres de
la guerra, los que caminamos libremente por la nave. Ellos nos
odian. Son presos, obligados a vivir amarrados a su banco, mo-
viendo remos pesadisimos, cagandose y meandose encima du-
rante semanas, heridos permanentemente por la argolla de la
cadena que les rodea el tobillo. Reman con furor, para que
muramos. Los miro un momento —rapados de cabello y barba,
sucios e infectados, llena la boca de llagas—y distingo la rabia
en sus ojos encendidos. No es la primera vez que veo esa mi-
rada de odio.
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Vuelvo a concentrarme en los barcos enemigos. Estamos
demasiado cerca. Casi nos rozamos.

—iVan a abordarnos! {Virad! {Rapido! ;Virad!

Pero es tarde. «jVirad! ;Virad!». No hay tiempo. Una
rafaga de flechas, como una nube de serpientes negras, nos
alcanza. Los turcos tienen por costumbre envenenarlas. Pro-
curo evitar que me alcancen protegiéndome con la rodela.
Alrededor, gritos. Seguro que alguna ha acertado en el blan-
co. Confusion y estruendo por toda la cubierta. La batalla ha
comenzado.

Un golpe tremendo casi me hace caer al agua en el mo-
mento en que chocan las naves. El paso a pie de una a otra
resulta sencillo. Deja de ser una batalla maritima para conver-
tirse en una terrestre, sobre la cubierta, sin agua de por me-
dio. Y todo sucede con una rapidez vertiginosa.

Enormes nubes oscuras de pélvora me impiden ver lo
que tengo delante. Miro hacia atras, agachado, a nuestros sol-
dados que disparan el arcabuz con decision. Yo sigo lanzando
pinas, aunque ya no veo hacia donde. La oscuridad de la pol-
vora se ha extendido. El sol tampoco ayuda. Entre las nubes
oscuras que se van formando por los disparos, se cuelan rayos
cegadores; y también se cuelan por entre las otras nubes, las
del cielo, que han empezado a abrirse. La luz me deslumbra
y el ruido me aturde: el retumbar de los chillidos de los que
mueren, el resonar de las armasy, sobre todo, el rugir del mar
embravecido contra las cdscaras de nuez en que se han con-
vertido las galeras. Miro hacia el agua y veo c6mo una peque-
na mancha roja de sangre se va extendiendo. Me resulta una
imagen casi poética, porque pienso que ese carmesi es el de
nuestra sangre, moros y cristianos, sin diferencia. Hay turban-
tes flotando sobre el agua, cuerpos medio hundidos con fle-
chas clavadas, algunas en los ojos, trozos de madera...

De pronto, un agudo impacto en la mano izquierda me
obliga a salir de mi fugaz ensonacion. Vuelvo la vista. Esta des-
trozada, algtin hueso astillado sobresale de entre la carne san-
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guinolenta. Me han dado! Me sorprende no tener miedo, que
no me duela. Y, entonces, dos golpes mas. Una vez, dos. Caigo,
derrumbado. Ahora me han herido en el abdomen.

Tengo el tiempo suficiente para pensar que, si me hu-
bieran disparado a bocajarro, ya estaria muerto, pero la carga
debia de venir desde lejos y no muero enseguida. En el sue-
lo de la cubierta, boca arriba, el cielo me cubre desde lo alto
con el paso de las nubes, ahora blanquisimas, que navegan
mas alla de la oscura humareda. Ridiculamente, en ese mo-
mento tan grave, me quedo colgando de la imagen del fir-
mamento, que me parece preciosa, como me quedé embele-
sado con otras nubes del pasado, mientras murmuro alguna
plegaria aprendida de memoria en la ninez. Y pienso, también,
que podia haber sido un buen escritor; que, por lo menos, po-
dria haberlo intentado. Tampoco he realizado todavia hazanas
militares que pueda contar, acaso ésta, que sera postuma. In-
tento reir antes de morir. Puede que me salve reir de lo que
no provoca risa: de la tragedia, de la falta de esperanza, de lo
terrible que resulta que una manana de octubre se derrame so-
bre la cubierta de una galera mi vida de veinticuatro anos re-
cién cumplidos.

=Sayb ab-dira’!

Me sorprende el reflejo brillante de una afilada daga
ante mis ojos. Alguien me grita al oido eso unay otra vez: «Sayb
ab-dira’! Sayb ab-dira’!». Lentamente, giro la cabeza hacia
quien me lanza su aliento fétido a la cara. Ahora el dolor de
la mano es tan intenso que resulta insoportable. Me retuerzo.
Mil calambres me suben hacia el hombro. EI hombre de piel
de bronce sudorosa que se ha arrodillado junto a mi grita otra
vez; senala el munon sanguinolento en que se ha convertido
mi mano izquierda

=Sayb ab-dira’!

No entiendo bien lo que dice. ;Sayb ab-dira’? ;Saivedra?
¢Sa Avedra? ;Saavedra? ;:Me llama a mi? ;Por qué grita? ;Si me
quiere matar, que acabe de una maldita vez! La cabeza parece
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reventar, la fiebre debe de haber subido, apenas puedo respi-
rar y el dolor de la mano me paraliza. Otra vez brilla la daga
ante mis ojos. Percibo muy de cerca su olor rancio a sudor.
Y dentro de mis oidos estalla una y otra vez, en repetida ca-
dencia, esa extrana expresion. Lo dltimo que veo antes de cerrar
los ojos es la cara del hombre que me va a matar. Un ultimo
grito; y, al fin, el silencio y la oscuridad.
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Soldado aventajado

Mesina, noviembre de 1571. Unas semanas después

No he muerto. Aqui sigo. Al abrir los ojos, recién revivido de
un letargo cargado de pesadillas, recuerdo vagamente lo
ocurrido: el rojo intenso de la sangre en el mar durante la ba-
talla, el dolor en la mano, el olor y el sabor de la sal, el hedor
putrefacto de aquel aliento...

Miro a mi alrededor. Hay muchas camas alineadas con
la cabecera contra la pared. Las sabanas, con manchas de
sangre, pus y orin, caen con descuido hasta tocar el suelo.
Veo a hombres que gimen y se quejan de su dolor. Estoy en
un hospital, en la sala enorme y fria de un hospital. Procu-
ro reconocer a alguien. Busco con la mirada a mi hermano,
pero no esta aqui; tampoco encuentro ningun otro rostro
que me resulte familiar. Un abultado vendaje me cubre la
mano izquierda. Me duele, y también me duele el pecho.
Con la mano sana, me toco el vendaje; llega hasta la cintura,
y esta bien trabajado, procurando no apretar en las heridas.
Me cuesta respirar. Sin energia para levantarme, cierro los
ojos y me vuelvo a dormir.

Cuando despierto de nuevo, el sol de la manana que en-
traba por la ventana ha sucumbido a las Iigubres penumbras
que ahora dominan la estancia. Ha anochecido, pero, en cam-
bio, ahora junto a mi si veo un rostro conocido que me sonrie.
Sé quién es. Hemos luchado juntos, hemos mirado a la muer-
te a la cara, y él siempre sonreia, como ahora. Puede que yo
esté, otra vez, a punto de morir.
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—De buena os habéis librado, caballero de los tres nombres.

Lo miro con fijeza, quizas excesiva dado el contraste en-
tre su nobleza y mi humilde condicion de soldado. Me guia la
osadia de haber escapado a las garras de la muerte. «Caballe-
ro de los tres nombres», me ha llamado. Mi mente viaja tiem-
po atrds y me recuerda que admiro a ese tipo, pero que tam-
bién, en terrible paradoja, lo desprecio por aquellos hechos
terribles de un pasado no tan lejano.

—:Lo decis en serio, majestad? ;Me he librado?

Me observa con agrado. Sé que le gusta que lo llame
majestad, aunque no sea rey ni principe. Su hermano le nie-
ga el tratamiento, pero yo siempre lo he llamado asi: «<ma-
jestad». No en balde, el hombre que tengo delante y que me
mira con benevolencia es don Juan de Austria, el hermanas-
tro del rey Felipe II. Hermanos de padre y con madres dia-
metralmente distintas, son personas también muy diferen-
tes. Prudente, mediocre y legitimo uno; arrojado, apuesto y
bastardo el otro.

El rey Felipe ha utilizado a su medio hermano, este hom-
bre valeroso, para apagar los dos fuegos que mas se le resistian:
la revuelta morisca en la Alpujarra y la batalla contra el turco.
Y Juan de Austria lo ha hecho bien, tan bien que desea mas
reconocimientos, mas poder. El rey lo sabe, pero le niega el
titulo que lo vincula al linaje real, para que no se crea con de-
recho alguno.

—Los fisicos asi lo afirman —me contesta con tono grave,
ajeno a mis pensamientos—. Os recuperaréis. Claro que llevais
delirando semanas, y parece que la mano izquierda no os va
a servir demasiado en adelante...

«La mano izquierda no me va a servir...», susurro para
mi. Los pinchazos empiezan a ser otra vez insoportables, como
cuando perdi el conocimiento. Miro las vendas manchadas,
tratando de aguantar el dolor.

—Y mi hermano? :Qué ha sido de Rodrigo? ¢;Acaso mu-
ri6 en la batalla?
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—Vuestro hermano esta bien. Ha venido a veros en varias
ocasiones, pero o dormiais o delirabais. Vos sois el peor para-
do, pero los dos seguis con vida. Habéis tenido suerte. Aquel
dia murieron muchos hombres.

—:Doénde estamos?

—Estais en el hospital.

—Pero ¢d6nde? —insisto, pensando que tal respuesta se la
podia haber ahorrado.

—En Mesina. Tenemos aqui un campamento en el que
nuestros soldados se preparan para nuevas incursiones. Ahora
estan descansando. Se lo merecen. Lo de Lepanto ha sido
muy duro.

Lepanto. El agua tenida de rojo; el cielo rojo. Juan de
Austria me explica que los caidos en la batalla se cuentan por
miles y miles de hombres, de uno y otro bando. Aunque los
enemigos salieron peor parados. Veinticinco mil muertos en
las tropas turcas, ocho mil en las nuestras. Soy uno de los mas
de diez mil que han resultado heridos. Nuestras naves, me
cuenta, parecian erizos al arribar a puerto, por la cantidad de
flechas clavadas; pero ellos han perdido casi toda su flota. Afir-
ma con soberbia que ha sido un encuentro legendario, que
con esta victoria hemos hecho historia.

—iNos recordaran durante siglos! —exclama con un orgu-
llo que se contagia.

Sin embargo, poco después matiza que la batalla fue
épica, si, pero que, en realidad, no hemos conseguido dete-
ner el avance de la hegemonia turca en el Mediterraneo.
Aunque la batalla ha sido un duro golpe para ellos, siguen
siendo fuertes.

Nosotros debiamos ganar para salvaguardar al mundo
cristiano. Si hubiéramos perdido, en estos momentos, tanto
Espana como Italia sufririan una situacion critica en todos los
frentes. E1 Mediterraneo seria turco, y Espana se hubiera que-
dado sin sus mejores soldados, marinos y almirantes, pues es-
taban jugandose la vida en Lepanto. Y no sélo los turcos hu-
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bieran sido una amenaza directa, también Inglaterra, Francia,
Alemania y Flandes tendrian via libre para atacarnos sin en-
contrar demasiada resistencia, puesto que nos hubiera queda-
do una flota muy enclenque y seriamos presa facil. La victoria
era obligada para sobrevivir.

—Os voy a declarar soldado aventajado, Cervantes.

Lo miro ahora con humildad.

—No quiero ofenderos, vuecencia, pero... ¢cha de servir-
me de algo ese honor?

He adelantado hacia €l mi mano estropeada, la que €l
mismo acaba de decir que no me ha de servir. Un pinchazo
cada vez mas agudo me obliga a callar, y contraigo el rostro
en un gesto de dolor. Recuerdo la imagen de los huesos as-
tillados rompiendo la carne; trozos blancos y blandos de car-
tilago se confundian con los huesos rotos y ensangrentados.
Ahora esa mano es un munoén de vendas amarillentas con
manchas de color granate oxidado. Se la pongo ante la cara
y repito la pregunta:

—:Me ha de servir ese honor?

—iDen algo a este hombre para calmarle el dolor!

La orden de Juan de Austria obtiene respuesta en forma
de vino. Una enfermera trae un cuenco lleno, que bebo con
fruicién. El espera a que apure el liquido avinagrado, que arde
en mi garganta.

—El ejército os necesita —anade, serio—. {Yo os necesito!
¢Acaso habéis olvidado nuestras aventuras en Galera? ;:En
Seron?

¢Como olvidarlas? Galera. Ser6on. ;Como olvidar la cruel-
dad que se apoder6 de su mirada? ;:Coémo olvidar los gritos de
los ninos descuartizados o el olor de la mujer de canela?

—:Las habéis olvidado? —insiste.

Lo ha preguntado con ternura. A mi, por lo menos, me
parece que lo ha repetido con ternura.

—Vuecencia, nunca podré olvidar lo que nunca podré
explicar.
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El hermanastro del rey ahora vuelve a sonreir. Compro-
metido a guardar silencio acerca de su crueldad, me convenzo
de que es mejor asi. Podré seguir colaborando con €l en el fu-
turo. Ademas, en cierto modo, ya me resarci. Lo observo con
el temor de que esté leyendo mis pensamientos y distinga mi
traicion.

—Bien, bien... —dice, alejandose de mi al fin—. En cuanto
salgais de aqui, os diré cudl es vuestra proxima mision.

Mi mirada va tras €], sigue su caminar majestuoso hacia
el fondo de la sala, lo acompana hasta la puerta. Me deja solo
con esos recuerdos que tengo prohibido explicar.

Me incorporo. El alcohol va amortiguando lentamente
el dolor. Ruego a una enfermera que pasea entre los heridos
que me acerque mi bolsa. Ella, sonriendo, se agacha y coge de
debajo del camastro el hatillo ronoso que contiene mis esca-
sos objetos personales. Me lo entrega con una sonrisa y valora
los vendajes, que deben de parecerle bien porque no los cam-
bia ni dice nada. Se va con la misma discrecion con la que se
habia acercado. Ya a solas de nuevo, saco uno de los dos pa-
peles arrugados que me acompanan desde hace un par de
anos. Lo despliego y fijo la vista en el garabato, con el mismo
interés de aquel primer dia que lo vi en Roma.

s

Ahora lo entiendo; aquel dia, no. Ahora sé qué significa, y tam-
bién sé que esa palabra me define. Suspiro. Lo doblo y lo vuel-
vo a dejar dentro de la bolsa, junto al otro. :De verdad? ¢De
verdad nunca podré explicar todo lo que ocurri6?
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El profesor de arabe

Roma, otonio de 1569. Dos anos antes

Hui a Roma a toda prisa hace s6lo unos meses. O me iba de
Espana o me cortaban la mano derecha. Todo por un duelo,
una travesura de taberna, una tonteria de bocas que se calien-
tan al discutir y la soberbia de demostrar quién tiene razén en
una disputa ridicula. Con las espadas en el aire, me quedé col-
gando de las nubes del amanecer y, casi sin darme cuenta, el
filo de mi hoja rajo la mejilla del otro. Hubo sangre. Los due-
los estan prohibidos, asi que la justicia me cit6. No me presen-
té, porque no queria ir a prision. Estuve escondido algtun tiem-
po hasta que me enteré de que habian declarado mi busqueda
y captura. Por desobediencia, me condenaban a diez anos de
destierro y a que me fuera cortada la mano derecha con ver-
guenza publica.

Entonces, ayudado por mis padres, tracé un plan. Iria a
Sevilla. Alli contactaria con un familiar, con quien viviria a es-
condidas un tiempo mientras me conseguia documentacion con
un nombre falso y un pasaje para poder llegar a Italia, donde
la justicia espanola no podria ejecutar la sentencia. Desde Se-
villa, siempre de inc6gnito, viajaria por caminos reconditos
hasta Valencia, y de alli a Barcelona, donde embarcaria con
destino a Roma para ponerme al servicio del cardenal Acqua-
viva.

Recuerdo bien la manana del dia que me fui «Ten cui-
dado. Llévate esto». Las manos de mi madre temblaban. «Gra-
cias, madre». LLas monedas tintineaban dentro del saco de piel.
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«jEscondete bien, hijo!». La mirada de mi padre dejaba entre-
ver el miedo. «Le daré cuenta, padre, de donde me encuen-
tro». El estaba muy serio, como nunca lo habia visto. «Esta
bien, pero ahora ve directo a Sevilla. Todo esta arreglado. Tu
tio te espera». Mis padres hablaban con nerviosismo conteni-
do, y yo asentia con un gesto de la cabeza a todo lo que decian.
Ellos me dieron una instruccion tras otra, hasta finalizar con
un «¢Entendido?» cargado de lagrimas. Yo los miré fijamente,
intentando aguantar las mias. Repuse tinicamente: «Entendi-
do», ysali ala calle cuando ya el ajetreo de los mercados habia
empezado y las gentes iban y venian por las calles, procuran-
do pasar desapercibido entre el bullicio. Me dirigi hacia las
afueras para recorrer, ahora en direccion contraria, los cami-
nos por los que habia entrado a la villa pocos meses atras.

Todo fue como estaba previsto en el viaje, pero, una vez
en Roma, no. Debia, sencillamente, servir al cardenal desem-
penando un discreto cargo como funcionario burocratico, pero
las cosas se precipitaron. En Espana, temian que un levanta-
miento morisco pusiera en una situacion comprometida a la
corona. Los rebeldes resistian con éxito en algunos pueblos
del sur, en la zona de la Alpujarra, y el rey queria poner freno
a una posible invasion por parte de tropas arabes. Sus infor-
mantes le habian contado que estaban planeando reconquistar
desde dentro la tierra que ellos llamaban Al-Andalus. Gru-
pos de rebeldes se estaban atrincherando y recibian refuerzos,
en forma de soldados y de armas, llegados desde Argel y Cons-
tantinopla. Incluso habia grupos de guerreros de €lite que
se estaban preparando para plantar cara a los enviados del rey
Felipe, quien temia una guerra intestina.

Esto me lo explico el cardenal Acquaviva al poco de mi
llegada.

—¢Y bien? —me pregunto, una vez expuesta la situacion—.
¢Qué opinais?

—:Qué puedo hacer yo, vuecencia? —No entendia qué
queria que dijera.
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El cardenal Acquaviva, tan joven como yo, alto y delga-
do, me mir6 con sorpresa.

—Tenia entendido que os habiais puesto a mi dispo-
sicion...

Estaba a su disposicion, si..., pero en Italia. Yo sabia, y €l
también, que no podia regresar a Espana por un periodo de
diez anos, y no habia transcurrido ni uno. Si lo que queria era
enviarme a Argel o a Constantinopla, la idea me parecia des-
cabellada. Y si, en fin, lo que me estaba pidiendo era consejo,
tampoco podia ayudarlo, porque de la situacion en la Alpu-
jarra s6lo conocia lo que él me acababa de explicar. Estaba
francamente desconcertado.

=81, claro, vuecencia. Estoy a vuestro servicio.

—Bien, pues... os necesitamos para luchar contra los
moriscos.

—Nunca he participado en una batalla. —-Se me ocurrio
poner una objecion practica.

—No os necesito en el frente.

Pensé entonces en que debia recordarle la orden de des-
tierro que pesaba sobre mi.

—Pero... Vos sabéis que he venido huyendo de Espana.
Mi familia y yo os pedimos proteccion.

—Hay muchos modos de regresar.

Lo miré con curiosidad y preocupacion. Seguia muy con-
fundido.

—Veamos... No tiene por qué viajar Miguel de Cervantes
Cortinas —se explico—. Fuisteis capaz de salir del puerto de Bar-
celona sin que nadie os interceptara. Estoy seguro de que po-
dréis volver a hacer lo mismo en la direccion contraria.

La idea de embarcar de nuevo no me seducia, pero no
podia hacer otra cosa que obedecer. Estaba en sus manos.

—¢Y cudl es mi mision exactamente? ;Qué necesitais de mi?

—Necesitamos que sedis nuestro espia. —Al momento, tan
pronto como pronuncio esas palabras, se rio de mi cara, que
debia de ser de sorpresa total. Parecia estar divirtiéndose—. Si
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cumplis bien este encargo, conseguiré del monarca espanol
que os sea perdonada vuestra deuda para con la corona. ;Qué
os parece?

—Parece un buen trato, si.

—S6lo hay un pequeno inconveniente.

—:Cual es?

—:Conocéis el arabe? ;Conocéis la lengua aljamiada?

Mi sorpresa iba en aumento. Incluso a los moriscos les
esta prohibido hablar drabe en Espana. ;Cémo iba a conocer
el arabe, yo, que soy cristiano?

—No, no la conozco.

—Pues bien, entonces necesito dos cosas de vos. Para que
podais servir a la Iglesia no puede haber duda alguna de que
tenéis fe, asi que vuestra familia debe enviarme un documen-
to que demuestre la limpieza de sangre...

—-Lo entiendo. Lo solicitaré.

-Y la segunda... es que debéis aprender arabe.

De nuevo, me resultaba imposible disimular mi asombro.

—:Aprender arabe?

—Lo necesitaréis para cuando os infiltréis. Debe ser ve-
rosimil que sois uno de los suyos.

jInfiltrarme! Sonaba muy arriesgado.

—:Conforme?

Dudaba que pudiera negarme. Mientras, el cardenal me
miraba con impaciencia. Volvi6 a preguntar, entonces con un
tono enfadado:

—:Estais o no estais conforme?

No me indicaba exactamente adonde deberia ir y qué es
lo que deberia hacer. Sin embargo, su mirada iracunda exigia
una respuesta inmediata.

—Estoy conforme, vuecencia.

Asi que solicité el documento de limpieza de sangre a
través de mi familia y me dediqué meses enteros a aprender
arabe de la mano de un maestro, como me anuncio el carde-
nal con tono de triunfo: jEl gran Giordano dal Ricote!
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kock ok

Las clases ciertamente resultan sugerentes y llenas de curiosi-
dades. La estancia en la que me ensena su lengua es una ex-
tension de la biblioteca, una pequena sala anexa con paredes
forradas de libros que descansan en estantes artesonados de
roble. Una enorme mesa de madera maciza acoge los volime-
nes, legajos y manuscritos que utilizamos para que yo avance
en el conocimiento del idioma.

Ricote me ensena como dibujar esas grafias tan peculia-
res, con determinados y seguros movimientos de la mano, de
izquierda a derecha. Me explica la ausencia de vocales y ma-
yusculas. Me introduce en la hermenéutica de los textos. Y, en
definitiva, me ensena a amar esa lengua. Aprendo mucho, y
rapido. Sin embargo, el misterio que quiero descifrar todavia
no aparece.

El enigma se remonta a la misma noche del dia en que
llegué a Roma, cuando me pasaron un papel con un garabato
bajo la puerta: una palabra arabe; toda una incoégnita para mi.
Ese arabesco sin sentido me persigue dia y noche, pero no me
aventuro a preguntar a mi maestro qué significa, entre otras
cosas porque imagino que fue él quien me lo hizo llegar y pre-
tende que lo averiglie por mi mismo.

Estaba intentando dormir tras el viaje ajetreado y ago-
tador que me habia llevado a Roma, cuando oi tres golpes
en mi puerta. En la duermevela, pensé que quiza lo habia
imaginado, o que tal vez formaban parte del sueno que ya
me estaba atrapando. Pero no; los golpes habian sido claros,
secos y rotundos. Me levanté, me cubri con una sdbanay abri
la puerta. No habia nadie. Incluso me aventuré a salir y re-
correr el pasillo, iluminado s6lo por la vela que reposaba
prendida en uno de los muebles que se apoyaban contra la
pared. Sin embargo, estaba desierto. Cerraba ya la puerta
cuando vi en el suelo, bajo mis pies, el papel con aquel dibu-
jillo arabe.
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Aunque no tengo la certeza, estoy casi seguro de que es
€l quien lo col6 en mi alcoba. Puede que quisiera acicatearme
a estudiar colandome una palabra misteriosa que, imaginaba,
querria descifrar. Lo cierto es que espero con ansia el momen-
to en que alguno de los dibujillos que el maestro me va ense-
nando coincida con el que figura en la nota anénima.

—Repetid conmigo: ‘alif...

Su voz es grave, con un tono profundo que la carga de
misterio. Parece sentenciar cada vez que habla.

—Alif...

-Ba...

—Ba...

Me esfuerzo en repetir cada letra con la misma entona-
cion que le da €l. Aun estoy aprendiendo las herramientas ba-
sicas, las letras: desde ‘alifhasta ya' Al llegar a la ultima, mi
maestro le da siempre una melodia especial, lo que significa
que hemos terminado la serie. Entonces, volvemos a empezar.

Giordano dal Ricote es un tipo curioso. Tiene algunas
manias que al principio me parecieron ridiculas, sin embargo,
dado el rigor con el que veo que las ejecuta, han acabado por
resultarme trascendentes. Algunos de estos rituales tienen que
ver con el papel. Siempre, tras abrir un libro y antes de leerlo,
lo huele. Se queda un momento con los ojos cerrados y se re-
godea en el olor de las paginas, como si estuviera en medio
de un prado de flores en primavera.

Otras peculiaridades suyas se dan cuando compartimos
el almuerzo. A menudo, para no perder tiempo, comemos jun-
tos en la misma mesa de estudio. Un criado nos sirve las vian-
das. El siempre toma sopa hirviendo. Esa costumbre, invaria-
ble, sea el dia frio o calido, la desempena como si se tratara
de un oficio religioso. Yo me entretengo con el filete o las pa-
tatas asadas que llenan mi plato, mientras €l, dia tras dia, sor-
be con fruicion el caldo con una cuchara que saca de entre
sus ropas. Nunca come con otra que no sea esa cuchara meta-
lica. A mi me sorprende que no se queme, pero nunca se que-
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ja.'Y, en tanto sorbe caldos de ave o de pescado, explica pasa-
jes literarios o comenta rincones filolégicos en los que se
esconden excepciones de la lengua.

En una de las sesiones, cansado ya de la leccion, me atre-
vo a empezar una conversacion distendida que esconde mi in-
terés verdadero: saber para qué exactamente voy a necesitar
el arabe.

—Maestro, ¢sois el unico aqui que habla esta lengua? No
he oido a nadie mas utilizarla.

—Bueno... Muchas veces, las cosas no son lo que parecen.

—Siempre habldis con enigmas.

—No es un enigma, sino la idea clave: las cosas no son
sencillas. Algo que parece blanco puede ser negro, y al revés.

Como no comprendo sus referencias, opto por ser mas
directo:

—:Sabéis donde quiere el cardenal que me infiltre?

—No tengo esa respuesta.

Muestro un gesto de desaliento. Me siento confuso. El
maestro me reconviene, porque dice que no mantengo la mis-
ma atencion que demostraba en las primeras clases. «Tengo
la impresion de que estais perdiendo el interés», anade. Y en-
tonces Giordano dal Ricote baja el tono de la voz, como para
indicar que esta entrando en el terreno de las confidencias.
Por su mirada complice, supongo que me va a explicar para
qué me necesita el cardenal y por qué la necesidad del arabe.

—Mirad, esta lengua os puede servir para esconder infor-
macion.

—¢Es que tendré que esconder informacién? —me atrevo
a preguntar.

—:Acaso no os ha dicho el cardenal que quiere que os
infiltréis? Vos mismo me lo contasteis.

—Si...

—Bueno, pues alguien que se infiltra tiene que simular
ser otro cuando en realidad es uno y, para simular ser otro,
tiene que inventar cosas del otro y callar cosas del uno.
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Niego con la cabeza y le hago un gesto con la mano. Todo
lo que dice me parece demasiado confuso y laberintico, de
modo que respondo con otra pregunta para cambiar de tema:

—:Qué opinais vos de los moriscos?

—Que no han tenido suerte.

—Maestro, ¢vos sois musulman?

—iSoy cristiano! ;Cémo, si no, podria colaborar con un
cardenal?

—Pero ¢es sincera vuestra actitud?

—:Lo veis, Cervantes? :Blanco o negro? ;Negro o blanco?
Deberéis averiguarlo. ¢Vos qué creéis?

Sin duda, es un hombre misterioso. Sé, porque me lo ha
explicado, que fue comerciante en su juventud y que viajo por
el Mediterraneo. Sé también que tiene un pasado oscuro,
porque se niega a contarmelo. ¢Tiene mujer, tiene hijos, los
tuvo? Se lo he preguntado varias veces, pero nunca responde.
Cuando constato que en esta ocasion tampoco me va a respon-
der, contindo la charla con comentarios sobre la lengua.

—Es melodica la lengua arabe...

—Si.

—El alfabeto arabe es bello.

—No lo llaméis alfabeto, llamadlo alifato o abjad.

—Alifato, claro, con la primera letra, ‘alif.

—-Eso es. Aprendéis rapido. Pronto distinguiréis entre
blanco y negro, estoy seguro. —Interrumpe sus palabras con
una risa ronca y sincera, espontanea. Me sobresalto, ya que,
en los dos meses que llevamos compartiendo las horas de la
manana y las de la tarde, nunca lo habia oido carcajearse—. El
cardenal me ha ordenado que, una vez que conozcdis la len-
gua, se lo haga saber. Yo creo que, con la rapidez con que
aprendéis, en poco tiempo mas lo habréis logrado.

—:De veras no sabéis hacia donde me dirigiré?

Ricote sonrie con placer. Y me lanza una de sus miradas
profundas y enigmaticas mientras me indica con el dedo los
estantes de libros donde, lo sé porque me lo ha dicho ya en
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varias ocasiones, se almacena la sabiduria de los grandes fil6-
sofos arabes.

—Yo no tengo la respuesta. Lo unico que sé es que debéis
seguir leyendo, y pensando... Acabaréis por descubrir que las
cosas importantes se revelan cuando deben ser reveladas, ni
antes ni después. Solo hay algo que no debéis olvidar nunca...

Ha vuelto a poner ese tono que precede a las grandes
revelaciones.

—iQué es?

—Nunca debéis olvidar, pase lo que pase, quién sois.

—iYo sé quién soy! —le contesto con energia.

-Bien, pues no lo olvidéis. Vayamos ahora a los numeros.
Repetid conmigo: wahid. ..

Aunque da la impresion de que se ha burlado de mi
comentario, obedezco y comienzo a repetir los nimeros:

—Wahid.

Pero mi voz ha perdido toda energia, y Ricote me lo
recrimina elevando el tono en el namero dos:

—Athnyn

De repente, veo en esa palabra una pista.

—Athnyn?

—Athnyn! —insiste con énfasis.

Me mira fijamente. Y yo repito: athnyn. Esa palabra esta-
ba junto al garabato enigmatico. Bueno, me voy acercando.
Ahora ya sé que athnyn es «dos».

—Thlath... —prosigue €l con el tres.

Se van combinando en armonia nuestras dos voces en
una melodia monoétona que se pasea por entre los volimenes
de la biblioteca y las paredes repletas de cuadros. Seguiré
aprendiendo drabe hasta el momento justo en que los secre-
tos me sean revelados, pero me quedo con varias ideas: en el
papel donde esta escrito el garabato en arabe hay también un
«dos», las cosas pueden ser diferentes de lo que parecen sery
nunca debo olvidar quién soy.
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