MEMORIAS DE ADRIANO



MARGUERITE YOURCENAR

MEMORIAS
DE ADRIANO

Traduccion de Julio Cortazar

§§ edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es
En ella encontrara el catalogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Mémoires d’Hadrien

Diseno de la cubierta: Edhasa

Disefio de la coleccion: Jordi Salvany

Tustracién: Adriano como Marte, Musei Capitolini, Roma

Primera edicién: abril de 2009
Tercera reimpresion: noviembre de 2011

© Marguerite Yourcenar y Editions Gallimard, 1974
© de la presente edicion: Edhasa, 1982, 1986, 2009
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
E-mail: info@edhasa.es
http://www.edhasa.es

ISBN: 978-84-350-1839-5

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informaitico, y la distribucion de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publico.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra.

Impreso por Liberdaplex
Depésito legal: B-38.864-2011

Impreso en Espana




Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.
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Querido Marco:

He ido esta manana a ver a mi médico Hermogenes,
que acaba de regresar a la Villa después de un largo via-
je por Asia. El examen debia hacerse en ayunas; habiamos
convenido encontrarnos en las primeras horas del dia. Me
tendi sobre un lecho luego de despojarme del manto y la
tanica. Te evito detalles que te resultarian tan desagra-
dables como a mi mismo, y la descripcion del cuerpo de
un hombre que envejece y se prepara a morir de una
hidropesia del corazén. Digamos solamente que tosi, res-
piré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de
Hermogenes, alarmado a pesar suyo por el rapido pro-
greso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de
la culpa en el joven Iollas, que me atendi6 durante su
ausencia. Es dificil seguir siendo emperador ante un médi-
co, y también es dificil guardar la calidad de hombre. El
ojo de Hermoégenes sélo veia en mi un saco de humores,
una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta manana
pensé por primera vez que mi cuerpo, ese companero fiel,
ese amigo mas seguro y mejor conocido que mi alma, no
es mas que un monstruo solapado que acabara por devo-
rar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido
bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados nece-
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sarios. Pero ya no cuento, como Hermégenes finge con-
tar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje
exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Orien-
te. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundoé en vagas
férmulas de aliento, demasiado triviales para enganar a
nadie. Sabe muy bien cuanto detesto esta clase de impos-
tura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante mds
de treinta anos. Perdono a este buen servidor su esfuerzo
por disimularme la muerte. Hermoégenes es sabio, y tiene
también la sabiduria de la prudencia; su probidad exce-
de con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Ten-
dré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos.
Pero nada puede exceder de los limites prescritos; mis
piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas
ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta anos.
No te llames sin embargo a engano: atiin no estoy tan
débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi
tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho
mas penosas. De enganarme, preferiria el camino de la
confianza; no perderia mas por ello, y sufriria menos. Este
término tan préximo no es necesariamente inmediato;
todavia me recojo cada noche con la esperanza de llegar
ala manana. Dentro de los limites infranqueables de que
hablaba, puedo defender mi posicién palmo a palmo, y
aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero
de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis
dias estan contados no tiene sentido; asi fue siempre; asi
es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora
y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese
fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mi
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a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquie-
ra puede morir sibitamente, pero el enfermo sabe que
dentro de diez anos ya no vivira. Mi margen de duda no
abarca los anos sino los meses. Mis probabilidades de aca-
bar por obra de una punalada en el corazén o una caida
de caballo van disminuyendo cada vez mas; la peste pare-
ce improbable; se diria que la lepra o el cancer han que-
dado definitivamente atras. Ya no corro el riesgo de caer
en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atra-
vesado por una flecha parta; las tempestades no supieron
aprovechar las ocasiones que se les ofrecian, y el hechi-
cero que me predijo que no moriria ahogado parece haber
tenido razén. Moriré en Tibur, en Roma, o a lo sumo en
Napoles, y una crisis de asfixia se encargara de la tarea.
¢Cual de ellas me arrastrara, la décima o la centésima?
Todo esta en eso. Como el viajero que navega entre las
islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma
luminosa y descubre poco a poco la linea de la costa, asi
empiezo a percibir el perfil de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas
desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un pro-
pietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero.
He renunciado a la caza; si s6lo estuviera yo para turbar
su rumia y sus juegos, los cervatillos de los montes de Etru-
ria vivirian tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los
bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hom-
bre con el ser amado; adolescente, la caza del jabali me
ofreci6 las primeras posibilidades de encuentro con el
mando y el peligro; me entregaba a ella con furor, y mis
excesos me valieron las reprimendas de Trajano. La encar-
na, en un claro de bosque en Espana, fue mi primera expe-
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riencia de la muerte, del coraje, de la piedad por las cria-
turas, y del tragico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la
caza me sosegaba de tantas luchas secretas con adversa-
rios demasiado sutiles o torpes, demasiado débiles o fuer-
tes para mi. El justo combate entre la inteligencia huma-
nay la sagacidad de las fieras parecia extranamente leal
comparado con las emboscadas de los hombres. Siendo
emperador, mis cacerias en Toscana me sirvieron para juz-
gar el valor o las aptitudes de los altos funcionarios; alli
eliminé o elegi a mds de un estadista. Después, en Bitinia
y en Capadocia, converti las grandes batidas en pretexto
para fiestas-triunfo otonal en los bosques del Asia. Pero
el companero de mis ultimas cacerias muri6 joven, y mi
gusto por esos violentos placeres disminuy6é mucho des-
pués de su partida. Pero aun aqui, en Tibur, el subito
resoplar de un ciervo entre el follaje basta para que se
agite en mi un instinto mas antiguo que todos los demas,
gracias al cual me siento tanto onza como emperador.
¢Quién sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, qui-
za sea porque derramé la de tantas fieras, que a veces,
secretamente, preferia a los hombres. Sea como fuere, la
imagen de las fieras me persigue mas y mas, y tengo que
hacer un esfuerzo para no abandonarme a interminables
relatos de monteria que pondrian a prueba la pacien-
cia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuer-
do del dia de mi adopcién tiene su encanto, pero el de
los leones cazados en Mauretania no esta mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio atun
mas penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero
el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi con-
dicién, habria elegido la de centauro. Las relaciones entre
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Boristenes y yo eran de una precision matematica: me obe-
decia como a su cerebro, no como a su amo. ;:Habré logra-
do jamas que un hombre hiciera lo mismo? Una autori-
dad tan absoluta comporta, como cualquier otra, los
riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el placer
de intentar lo imposible en el salto de obstaculos era dema-
siado grande para lamentar una clavicula fracturada o una
costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil nociones vin-
culadas al titulo, la funcién y el nombre, que complican
la amistad humana, por el inico conocimiento de mi peso
exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabia exac-
tamente, y quiza mejor que yo, el punto donde mi volun-
tad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al suce-
sor de Boristenes la carga de un enfermo de musculos
laxos, demasiado débil para montar por sus propios
medios. Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este
momento en el camino de Preneste; todas mis antiguas
experiencias con la velocidad me permiten compartir el
placer del jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensa-
ciones del hombre a galope tendido en un dia de sol y de
viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar
contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natacion;
he renunciado a ella, pero participo todavia de la delicia
del nadador acariciado por el agua. La carrera, aun la mas
breve, me seria hoy tan imposible como a una estatua, a
un César de piedra, pero recuerdo mis carreras de nino
en las resecas colinas espanolas, el juego que se juega con
uno mismo y en el cual se llega al limite del agotamiento,
seguro de que el perfecto corazén y los intactos pulmo-
nes restableceran el equilibrio; de cualquier atleta que se
adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una com-
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prension que la inteligencia sola no me daria. Asi, de cada
arte practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento
que me resarce en parte de los placeres perdidos. Crei, y
en mis buenos momentos lo creo todavia, que es posible
compartir de esta suerte la existencia de todos, y que esa
simpatia es una de las formas menos revocables de la
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprension
trat6 de trascender lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en
el dominio de las metamorfosis del sueno.

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui
sobrio con voluptuosidad. Hermégenes no se ha visto pre-
cisado a alterar mi régimen, salvo quizds esa impaciencia
que me llevaba a devorar lo primero que me ofrecian, en
cualquier parte y a cualquier hora, como para satisfacer
de golpe las exigencias del hambre. De mas esta decir que
un hombre rico, que s6lo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a titulo provisional,
como un incidente mas o menos excitante de la guerra
o del viaje, seria harto torpe si se jactara de no haberse
saciado. Atracarse los dias de fiesta ha sido siempre la ambi-
cioén, la alegria y el orgullo naturales de los pobres. Ama-
ba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido de las mar-
mitas en las festividades del ejército, y que los banquetes
del campamento (o lo que en el campamento valia por
un banquete) fuesen lo que deberian ser siempre: un ale-
gre y grosero contrapeso a las privaciones de los dias habi-
les. En la época de las saturnales, toleraba el olor a fritu-
ra de las plazas publicas. Pero los festines de Roma me
llenaban de tal repugnancia y hastio que alguna vez, cuan-
do me crei préximo a la muerte durante un reconoci-
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miento o una expediciéon militar, me dije para reconfor-
tarme que por lo menos no tendria que volver a partici-
par de una comida. No me infieras la ofensa de tomarme
por un vulgar renunciador; una operacion que tiene lugar
dos o tres veces por dia, y cuya finalidad es alimentar la
vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer
un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermo-
so objeto viviente, extrano, nutrido y favorecido como
nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en
el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamas mor-
di la miga de pan de los cuarteles sin maravillarme de que
ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en
sangre, en calor, acaso en valentia. jAh! ;Por qué mi espi-
ritu, aun en sus mejores dias, s6lo posee una parte de los
poderes asimiladores de un cuerpo?

En Roma, durante las interminables comidas ofi-
ciales, se me ocurrié pensar en los origenes relativamen-
te recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros
parsimoniosos y soldados frugales, alimentados a ajoy a
cebada, repentinamente precipitados por la conquista en
las cocinas asidticas y hartandose de alimentos complica-
dos con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros
romanos se atiborran de hortelanos, se inundan de salsas
y se envenenan con especias. Un Apicio estd orgulloso de
la sucesion de las entradas, de la serie de platos agrios o
dulces, pesados o ligeros, que componen la bella orde-
nacién de sus banquetes; vaya y pase, todavia, si cada uno
de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doc-
tamente saboreado por un gastrénomo de papilas intac-
tas. Presentados al mismo tiempo, en una mezcla trivial
y cotidiana, crean en el paladar y el estomago del hombre
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que los come una detestable confusion en donde los olo-
res, los sabores y las sustancias pierden su valor propio y
su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertia antano
en confeccionarme platos raros; sus patés de faisan, con
su sabia dosis de jamén y especias, daban pruebas de un
arte tan exacto como el del musico o el del pintor; yo ano-
raba sin embargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia
sabia mas de estas cosas; su vino resinoso, su pan salpica-
do de sésamo, sus pescados cocidos en las parrillas al bor-
de del mar, ennegrecidos aqui y alla por el fuego y sazo-
nados por el crujir de un grano de arena, contentaban
el apetito sin rodear con demasiadas complicaciones el
mas simple de nuestros goces. En algin tabuco de Egina
o de Falera he saboreado alimentos tan frescos que se-
guian siendo divinamente limpios a pesar de los sucios
dedos del mozo de taberna, tan médicos pero tan sufi-
cientes que parecian contener, en la forma mads resumida
posible, una esencia de inmortalidad. También la carne
asada por la noche, después de la caza, tenia esa calidad
casi sacramental que nos devolvia mas alla, a los salvajes
origenes de las razas. El vino nos inicia en los misterios
volcanicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una
copa de Samos bebida a mediodia, a pleno sol, o bien
absorbida una noche de invierno, en un estado de fatiga
que permite sentir en lo hondo del diafragma su calido
vertimiento, su segura y ardiente dispersion en nuestras
arterias, es una sensacion casi sagrada, a veces demasiado
intensa para una cabeza humana; no he vuelto a encon-
trarla al salir de las bogedas numeradas de Roma, y la
pedanteria de los grandes catadores de vinos me impa-
cienta. Mas piadosamente aun, el agua bebida en el hue-
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co de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en noso-
tros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun
el agua es una delicia que un enfermo como yo sélo debe
gustar con sobriedad. No importa; en la agonia, mezcla-
da con la amargura de las dltimas pociones, me esforzaré
por saborear su fresca insipidez sobre mis labios.
Durante algtin tiempo me abstuve de comer carne
en las escuelas de filosofia, donde es de uso ensayar de
una vez por todas cada método de conducta; mas tarde,
en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada
de los corderos humeantes y de los cuartos de gacela ser-
vidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que
complace tu joven austeridad, exige atenciones mas com-
plicadas que las de la misma gula; nos aparta demasiado
del comun de los hombres en una funcién casi siempre
publica, presidida las mas de las veces por el aparato o la
amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo gansos ceba-
dos y pintadas, y no que mis convidados me acusen de una
ostentacion de ascetismo. Bastante me ha costado —con
ayuda de frutos secos o del contenido de un vaso saborea-
do lentamente— disimular ante los comensales que los ade-
rezados manjares de mis cocineros estaban destinados a
ellos mas que a mi, o que mi curiosidad por probarlos se
agotaba antes que la suya. Un principe carece en esto de
la latitud que se ofrece al fil6sofo; no puede permitirse
diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dio-
ses que mis diferencias eran ya demasiadas, aunque me
jactase de que muchas permanecian invisibles. En cuan-
to a los escrapulos religiosos del gimnosofista, a su repug-
nancia frente a las carnes sangrientas, me afectarian mas
si no se me ocurriera preguntarme en qué difiere esen-
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cialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los car-
neros degollados, y si nuestro horror ante las bestias ase-
sinadas no se debe sobre todo a que nuestra sensibilidad
pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de
la vida, por ejemplo en los periodos de ayuno ritual, o en
las iniciaciones religiosas, he apreciado las ventajas espi-
rituales —y también los peligros— de las diferentes formas
de abstinencia, y aun de la inanicién voluntaria, de esos
estados proximos al vértigo en que el cuerpo, privado de
lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho
y que prefigura las frias levedades de la muerte. En otros
momentos esas experiencias me permitieron jugar con la
idea del suicidio progresivo, de la muerte por inanicién
que escogieron ciertos fil6sofos, especie de incontinencia
a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la sus-
tancia humana. Pero me hubiera disgustado adherirme
por completo a un sistema; no queria que un escripulo
me privara del derecho de hartarme de embutidos, si por
casualidad me venian las ganas o si este alimento era el
unico accesible.

Los cinicos y los moralistas estan de acuerdo en
incluir las voluptuosidades del amor entre los goces lla-
mados groseros, entre el placer de beber y el de comer,
y ala vez, puesto que estan seguros de que podemos pasar-
nos sin ellas, las declaran menos indispensables que aque-
llos goces. De un moralista espero cualquier cosa, pero
me asombra que un cinico pueda enganarse asi. Ponga-
mos que unos y otros temen a sus demonios, ya sea por-
que luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan de
rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terri-
ble ante la cual sucumben, y de su extrano misterio en
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el que se pierden. Creeré en esa asimilacion del amor a
los goces puramente fisicos (suponiendo que existan como
tales) el dia en que haya visto a un gastréonomo llorar de
deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un
hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el tinico que
amenaza trastornar el alma, y el iinico donde el jugador
se abandona por fuerza al delirio del cuerpo. No es indis-
pensable que el bebedor abdique de su razén, pero el
amante que conserva la suya no obedece del todo a su
dios. La abstinencia o el exceso comprometen al hombre
solo; pero salvo en el caso de Didgenes, cuyas limitacio-
nes y cuya razonable aceptacion de lo peor se advierten
por si mismas, todo movimiento sensual nos pone en pre-
sencia del Otro, nos implica en las exigencias y las servi-
dumbres de la eleccién. No sé de nada donde el hom-
bre se resuelva por razones mas simples y mas ineluctables,
donde el objeto elegido sea pesado con mas exactitud en
su peso bruto de delicias, donde el buscador de verda-
des tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura des-
nuda. Partiendo de un despojamiento que iguala el de
la muerte, de una humildad que excede la de la derrota
y la plegaria, me maravillo de ver restablecerse cada vez la
complejidad de las negativas, las responsabilidades, los
dones, las tristes confesiones, las fragiles mentiras, los apa-
sionados compromisos entre mis placeres y los del Otro,
tantos vinculos irrompibles y que sin embargo se desa-
tan tan pronto. El juego misterioso que va del amor a un
cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bas-
tante bello como para consagrarle parte de mi vida. Las
palabras enganan, puesto que la palabra placer abarca rea-
lidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de
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tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violen-
cia, agonia y grito. La obscena frasecita de Posidonio sobre
el frote de dos parcelas de carne —que te he visto copiar en
tu cuaderno escolar como un nino aplicado-no define el
fené6meno del amor, asi como la cuerda rozada por el dedo
no explica el milagro infinito de los sonidos. Esa frase no
insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese ins-
trumento de musculos, sangre y epidermis, esa nube roja
cuyo relampago es el alma.

Reconozco que la razén se confunde frente al pro-
digio del amor, frente a esa extrana obsesion por la cual
la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone
nuestro propio cuerpo, y que sélo nos mueve a lavarla, a
alimentarlay, llegado el caso, a evitar que sufra, puede lle-
gar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, sim-
plemente porque esta animada por una individualidad
diferente de la nuestra y porque presenta ciertos linea-
mientos de belleza sobre los cuales, por lo demads, los mejo-
res jueces no se han puesto de acuerdo. Aqui la légica
humana se queda corta, como en las revelaciones de los
Misterios. Y no se ha enganado la tradiciéon popular que
siempre vio en el amor una forma de iniciacién, uno de
los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La expe-
riencia sensual se asemeja ademads a los Misterios en que
la primera aproximacién produce en el no iniciado el
efecto de un rito mas o menos aterrador, escandalosa-
mente alejado de las funciones familiares del sueno, del
beber y del comer, objeto de bromas, de vergiienza o de
terror. Al igual que la danza de las ménades o el delirio
de los coribantes, nuestro amor nos arrastra a un uni-
verso diferente, donde en otros momentos nos esta veda-
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do penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pron-
to el ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el
cuerpo querido como un crucificado a su cruz, he apren-
dido algunos secretos de la vida que se embotan ya en mi
recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el con-
valeciente, una vez curado, cese de reconocerse en las mis-
teriosas verdades de su mal, que el prisionero liberado
olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.

He sonado a veces con elaborar un sistema de cono-
cimiento humano basado en lo erético, una teoria del con-
tacto en la cual el misterio y la dignidad del préjimo consis-
tirian precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de
ese otro mundo. En una filosofia semejante, la voluptuo-
sidad seria una forma mas completa, pero también mas
especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica
al servicio del conocimiento de aquello que no es uno mis-
mo. Aun en los encuentros menos sensuales, la emocion
nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto repug-
nante de esa vieja que me presenta un petitorio, la frente
humeda de mi padre agonizante, la llaga de un herido
que curamos. Las relaciones mas intelectuales o mas neu-
tras se operan asimismo a través de este sistema de sena-
les del cuerpo: la mirada stibitamente comprensiva del tri-
buno al cual explicamos una maniobra antes de la batalla,
el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro
paso fija en una actitud de obediencia, la ojeada amisto-
sa del esclavo cuando le doy las gracias por traerme una
bandeja, o el mohin apreciativo de un viejo amigo fren-
te al camafeo griego que le ofrecemos.

En el caso de la mayoria de los seres, los contactos
mas ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro
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deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicindose en
torno de una criatura tinica hasta envolverla por entero;
si cada parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tan-
tas significaciones trastornadoras como los rasgos de un
rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritacion, pla-
cer o hastio, nos hostiga como una musica y nos atormenta
como un problema; si pasa de la periferia de nuestro uni-
verso a su centro, llegando a sernos mas indispensable que
nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso pro-
digio en el que veo, mads que un simple juego de la carne,
una invasion de la carne por el espiritu.

Estos criterios sobre el amor podrian inducir a una
carrera de seductor. Si no la segui, se debe sin duda a que
preferi hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa.
A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estra-
tagemas para las cuales no me sentia destinado. Me fati-
gaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa ruti-
na reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la
conquista misma. La técnica del gran seductor exige, en
el paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y cier-
ta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me
abandonaron mas de lo que yo los abandoné; jamas he
podido comprender que pueda uno saciarse de un ser. El
deseo de detallar exactamente las riquezas que nos apor-
ta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quiza, no
se concilia con la multiplicidad de las conquistas. Crei
antano que cierto gusto por la belleza me serviria de vir-
tud, inmunizandome contra las solicitaciones demasia-
do groseras. Pero me enganaba. El catador de belleza ter-
mina por encontrarla en todas partes, filon de oro en las
venas mas innobles, y goza, al tener en sus manos esas
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obras maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un pla-
cer de entendido que colecciona a solas una alfareria que
otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminen-
cia en los negocios humanos significa un obstaculo mas
grave, pues el poder casi absoluto entrana riesgos de adu-
lacion o de mentira. La idea de que un ser se altera y cam-
bia en mi presencia, por poco que sea, puede llevarme a
compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre sufre los
de su miseria. Un paso mas, y hubiera aceptado la ficcion
consistente en pretender que se seduce, cuando en rea-
lidad se domena. Pero alli empieza el riesgo del asco, o
quiza de la tonteria.

Acabariamos prefiriendo las simples verdades del
libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la seduccion,
si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy pron-
to a admitir en principio que la prostitucion puede ser un
arte como el masaje o el peinado, pero me cuesta ya sen-
tirme a gusto en manos del barbero o los masajistas. Nada
puede ser mas grosero que nuestros complices. En mi
juventud me bastaba la mirada de reojo del tabernero que
me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a algin
otro de beberlo, para asquearme de las diversiones roma-
nas. Me desagrada que una criatura se crea capaz de cal-
cular y prever mi deseo, adaptandose mecanicamente a
lo que presume ser mi eleccion. Este reflejo imbécil y defor-
mado de mi mismo, que me ofrece en esos momentos un
cerebro humano, me induciria a preferir los tristes efec-
tos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las extrava-
gancias de Neron y las sabias busquedas de Tiberio, esos
grandes consumadores de delicias debieron de tener har-
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to apagados los sentidos para procurarse un aparato tan
complicado, y un singular desprecio de los hombres para
tolerar que se burlaran o aprovecharan asi de ellos. Y sin
embargo, si he renunciado casi a esas formas demasiado
magquinales del placer, o me he negado a seguir adelante,
lo debo a mi suerte mas que a mi virtud incapaz de resis-
tir a cosa alguna. Podria recaer con la vejez, como se recae
en cualquier forma de confusion o de fatiga. La enfer-
medad y la muerte relativamente proxima me salvaran de
la repeticion monétona de los mismos gestos, semejante
al deletreo de una Leccion ya sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente me aban-
donan, el sueno es una de las mas preciosas y también de
las mas comunes. Un hombre que duerme poco y mal,
apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para
meditar sobre esta voluptuosidad particular. Concedo que
el sueno mas perfecto sigue siendo casi por necesidad un
anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos.
Pero lo que aqui me interesa es el misterio especifico del
sueno por el sueno mismo, la inevitable sumersiéon que
noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo,
solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los
colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y don-
de nos encontramos con los muertos. Lo que nos tran-
quiliza en el sueno es que volvemos a salir de €l, y que sali-
mos inmutables, pues una interdicciéon extrana nos impide
traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensue-
nos. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga,
pero esa cura temporaria se cumple por el mas radical de
los procedimientos, el de dejar de ser. Alli, como en otras
cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse cons-
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cientemente a esa bienhechora inconsciencia, en acep-
tar ser, sutilmente, mas débil, mas pesado, mas liviano y
mas confuso que uno mismo. Volveré a referirme a la
asombrosa poblacion de los ensuenos. Ahora prefiero
hablar de ciertas experiencias de sueno puro, de puro
despertar, que rozan la muerte y la resurrecciéon. Me
esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensacion de
aquellos suenos fulminantes de la adolescencia, cuando
uno se dormia vestido sobre los libros, arrancado de gol-
pe de las matematicas y el derecho, y sumido en lo hon-
do de un sueno sé6lido y pleno, tan henchido de energia
sin empleo, que en €l se saboreaba, por asi decirlo, el
puro sentido del ser a través de los parpados cerrados.
Evoco los bruscos suenos sobre la tierra desnuda, en la
floresta, al término de fatigosas cacerias: el ladrido de los
perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho.
Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido en-
contrarme siendo otro, y me asombraba —a veces me
entristecia— el estricto ajuste que de tan lejos volvia a
traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo
mismo. ¢Qué valian esas particularidades que tanto cuen-
tan para nosotros, si tan poco contaban para el libre dur-
miente, y si durante un segundo, antes de retornar des-
contento a la piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi
conscientemente a ese hombre vacio, a esa existencia sin
pasado?

Por lo demas, la enfermedad y la vejez tienen tam-
bién sus prodigios, y reciben del sueno otras formas de
bendicién. Hace un ano, después de un dia especialmente
fatigoso en Roma, conoci una de esas treguas en las que
el agotamiento de las fuerzas provocaba los mismos mila-
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gros —u otros, mejor— que las inagotables reservas de anta-
no. Voy poco a la capital; una vez en ella trato de hacer lo
mas posible. Aquella jornada habia sido desagradable-
mente abrumadora: a una sesiéon del Senado sigui6 otra
en el tribunal, y una interminable discusién con uno de
los cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que no
se podia abreviar, y sobre la cual caia la lluvia. Yo mismo
habia reunido, ordenado esas diferentes actividades, para
dejar entre unay otra el menor tiempo posible a las impor-
tunidades y a las adulaciones inttiles. El retorno fue uno
de mis ultimos viajes a caballo. Llegué hastiado y enfermo
a la Villa, sintiendo el frio que s6lo se siente cuando la san-
gre se rehusa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer
y Chabrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a
fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tra-
gué unas cucharadas de una tisana caliente que prepara-
ba yo mismo —no por sospecha, como algunos se figuran,
sino porque asi me doy el lujo de estar solo—. Me acosté:
el sueno parecia tan alejado de mi como la salud, como
la juventud y la fuerza. Me adormeci. El reloj de arena me
probé que apenas habia llegado a dormir una hora. A mi
edad, un breve sopor equivale a los suenos que en otros
tiempos abarcaban una semirrevolucion de los astros;
mi tiempo esta medido ahora por unidades mucho mas
pequenas. Pero una hora habia bastado para cumplir el
humilde y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre
calentaba mis manos; mi corazén, mis pulmones, volvian
a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida
fluia como un manantial poco abundante pero fiel. En
tan poco tiempo, el sueno habia reparado mis excesos de
virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado
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en reparar los de mis vicios. Pues la divinidad del gran res-
taurador lo lleva a ejercer sus beneficios en el durmien-
te sin tenerlo en cuenta, asi como el agua cargada de pode-
res curativos no se inquieta para nada de quién bebe en
la fuente.

Si pensamos tan poco en un fenémeno que absor-
be por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que
hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades.
Dormidos, Cayo Caligula y Aristides el Justo se equivalen;
yo no me distingo del servidor negro que duerme atra-
vesado en mi umbral. ;Qué es el insomnio sino la obs-
tinacion maniaca de nuestra inteligencia en fabricar
pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones
que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa
de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerra-
dos o de la sabia locura de los ensuenos? El hombre que
no duerme -y demasiadas ocasiones tengo de compro-
barlo en mi desde hace meses— se rehtisa con mayor o
menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Her-
mano de la Muerte... Isocrates se enganaba, y su frase no
es mas que una amplificacién de retérico. Empiezo a
conocer a la muerte; tiene otros secretos, ain mas ajenos
a nuestra actual condiciéon de hombres. Y sin embargo,
tan entretejidos y profundos son estos misterios de ausen-
ciay de olvido parcial, que sentimos claramente confluir
en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombria. Nun-
ca me gusté mirar dormir a los seres que amaba; des-
cansaban de mi, lo sé; y también se me escapaban. Todo
hombre se avergiienza de su rostro contaminado de sue-
no. Cuantas veces, al levantarme temprano para estudiar
o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las
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mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nues-
tros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche
dejamos de ser...

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal,
esta carta se ha convertido poco a poco en el esparci-
miento de un hombre que ya no tiene la energia nece-
saria para ocuparse en detalle de los negocios del Esta-
do, meditacion escrita de un enfermo que da audiencia
a sus recuerdos. Ahora me propongo mas: tengo inten-
cion de contarte mi vida. Como correspondia, el ano pasa-
do preparé un informe oficial sobre mis actos, en cuyo
encabezamiento estampo su nombre mi secretario Fle-
go6n. He mentido alli lo menos posible; de todas mane-
ras, el interés publico y la decencia me forzaron a rea-
justar ciertos hechos. La verdad que quiero exponer aqui
no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medi-
da en que toda verdad es escandalo. Lejos de mi espe-
rar que tus diecisiete anos comprendan algo de esto. Sin
embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte. Tus
preceptores, elegidos por mi, te han impartido una edu-
cacién severa, celosa, quiza demasiado aislada, de
la cual en suma espero un gran bien para ti y para el
Estado. Te ofrezco, como correctivo, un relato libre de
ideas preconcebidas y principios abstractos extraidos
de la experiencia de un solo hombre —yo mismo-. Igno-
ro las conclusiones a que me arrastrara mi narracion.
Cuento con este examen de hechos para definirme, qui-
74 para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor
antes de morir.



Como todo el mundo, s6lo tengo a mi servicio tres
medios para evaluar la existencia humana: el estudio de
mi mismo, que es el mas dificil y peligroso, pero también
el mas fecundo de los métodos; la observacion de los hom-
bres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o
hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que nacen entre sus lineas. He
leido casi todo lo que han escrito nuestros historiadores,
nuestros poetas y aun nuestros narradores, aunque se acu-
se a estos ultimos de frivolidad; quiza les debo mas infor-
maciones de las que pude recoger en las muy variadas
situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me ense-
no6 a escuchar la voz humana, un poco como las grandes
actitudes inmoviles de las estatuas me ensenaron a apre-
ciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me
aclaré los libros.

Pero los escritores mienten, aun los mas sinceros.
Los menos hdbiles, carentes de palabras y frases capaces
de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la
vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una
dignidad que no posee. Otros como Petronio, la aligeran,
la convierten en una pelota hueca que rebota, facil de reci-
bir y lanzar en un universo sin peso. LLos poetas nos trans-
portan a un mundo mas vasto o mas hermoso, mds ardien-
te o mas dulce que el que nos ha sido dado, diferente de
€l y casi inhabitable en la practica. Para estudiarla en toda
su pureza, los filésofos hacen sufrir a la realidad casi las
mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen
sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada
parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los
conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas dema-
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siado completos del pasado, series de causas y efectos har-
to exactas y claras como para que hayan sido alguna vez
verdaderas; reordenan esa docil materia muerta, y s€ que
aun a Plutarco se le escapara siempre Alejandro. Los narra-
dores, los autores de fabulas milesias, hacen como los car-
niceros, exponen en su tabanco pedacitos de carne que
las moscas aprecian. Mucho me costaria vivir en un mun-
do sin libros, pero la realidad no esta en ellos, puesto que
no cabe entera.

La observacion directa de los hombres es un méto-
do atin mas incompleto, que en la mayoria de los casos se
reduce a las groseras comprobaciones que constituyen
el pasto de la malevolencia humana. La jerarquia, la posi-
ci6n, todos nuestros azares, restringen el campo visual del
conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza
de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para
observarlo; pero las suyas son tan limitadas como las mias.
El viejo Euforion me presenta desde hace veinte anos mi
frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de €l
se detiene en su servicio, y el suyo se limita a mi bano; toda
tentativa para informarse mejor produce, tanto en el empe-
rador como en el esclavo, el efecto de una indiscrecion.
Casi todo lo que sabemos del préjimo es de segunda mano.
Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su
causa, con su apologia pronta. Si lo observamos, deja de
estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los
informes de la policia de Roma; continuamente descubro
en ellos motivos de sorpresa; amigos o sospechosos, des-
conocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras
sirven de excusa a las mias. No me canso nunca de com-
parar el hombre vestido al hombre desnudo. Pero esos
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informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan
a mis archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el
veredicto final. El que ese magistrado de austera apariencia
haya cometido un crimen, no me permite conocerlo mejor.
Me veo en presencia de dos fenémenos en vez de uno:
la apariencia del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observacion de mi mismo, me obligo
a ella aunque s6lo sea para llegar a un acuerdo con ese
individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin,
pero una familiaridad de casi sesenta anos guarda todavia
muchas posibilidades de error. En lo mds profundo, mi
autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secre-
to como una complicidad. En lo mas impersonal, es tan
glacial como las teorias que puedo elaborar sobre los
nuameros: empleo mi inteligencia para ver de lejos y des-
de lo alto mi propia vida, que se convierte asi en la vida de
otro. Pero estos dos medios de conocimiento son difici-
les; el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno
mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reem-
plazarlos por una mera rutina, una idea de mi vida par-
cialmente modificada por la imagen que de ella se hace
el publico, por juicios en bloque, es decir falsos, como un
patréon ya preparado al cual un sastre inepto adapta peno-
samente nuestra tela propia. Equipo de valor desigual; ins-
trumentos mas o menos embotados. Pero no tengo otros,
y con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi
destino de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla
informe. La existencia de los héroes, segin nos la cuen-
tan, es simple; como una flecha, va en linea recta a su fin.
Y la mayoria de los hombres gusta resumir su vida en una
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férmula, a veces jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, una
existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos
menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es qui-
za lo que mas ajustadamente la define: buen soldado pero
en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte,
pero no ese artista que Neron creyo6 ser al morir; capaz de
cometer crimenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se caracterizan precisa-
mente por su posicion extrema; su heroismo esta en man-
tenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros
antipodas. Yo ocupé sucesivamente todas las posiciones
extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo
resbalar siempre. Y sin embargo no puedo jactarme, como
un agricultor o un mozo de cordel virtuosos, de una exis-
tencia situada en el justo medio.

El paisaje de mis dias parece estar compuesto, como
las regiones montanosas, de materiales diversos amonto-
nados sin orden alguno. Veo alli mi naturaleza, ya com-
pleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura.
Aqui'y alla afloran los granitos de lo inevitable: por doquier,
los desmoronamientos del azar. Trato de recorrer nueva-
mente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de
plomo o de oro, o el fluir de un rio subterraneo, pero este
plan ficticio no es mas que una ilusion 6ptica del recuer-
do. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presa-
gio, una serie definida de sucesos, me parece reconocer
una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a nin-
guna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta
diversidad y este desorden, percibo la presencia de una
persona, pero su forma esta casi siempre configurada por
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la presion de las circunstancias; sus rasgos se confunden
como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que
afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al con-
trario, pues ellas son mi inica medida, el inico medio de
grabarme en la memoria de los hombres y aun en la mia
propia; quiza sea la imposibilidad de seguir expresando-
se y modificindose por la accion lo que constituye la dife-
rencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y
los actos que me constituyen existe un hiato indefinible.
La prueba estd en que sin cesar siento la necesidad de pen-
sarlos, explicarlos, justificarlos ante mi mismo. Ciertos tra-
bajos que duraron poco son despreciables, pero otras ocu-
paciones que abarcaron toda mi vida no me parecen mads
significativas. En el momento de escribir esto, por ejem-
plo, no me parece esencial haber sido emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan
a esta definicion por los actos; la masa de mis veleidades,
mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebu-
losa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte pal-
pable, mas o menos autentificada por los hechos, ape-
nas si es mas distinta, y la sucesion de los acaecimientos se
presenta tan confusa como la de los suenos. Poseo mi cro-
nologia propia, imposible de acordar con la que se basa
en la fundacion de Roma o la era de las olimpiadas. Quin-
ce anos en el ejército duraron menos que una manana de
Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida
y que no reconoceré en los infiernos. También los planos
del espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe se
hallan muy préximos, y no siempre estoy en Tibur cuan-
do estoy ahi. De pronto mi vida me parece trivial, no s6lo
indigna de ser escrita, sino aun de ser contemplada con
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cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis pro-
pios ojos, como la del primero que pasa. De pronto me
parece Unica, y por eso mismo sin valor, intutil —por irre-
ductible a la experiencia del comun de los hombres—. Nada
me explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi felici-
dad vale algo mas, pero a intervalos, sin continuidad, y
sobre todo sin causa aceptable. Pero el espiritu humano
siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no
ser mas que el producto pasajero de posibilidades que
no estan presididas por ningin dios, y sobre todo por €l
mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insig-
nificante, transcurre en buscar las razones de ser, los pun-
tos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrir-
los me llevo a veces a las explicaciones magicas, a buscar
en los delirios de lo oculto lo que el sentido comun no
alcanzaba a darme. Cuando los calculos complicados resul-
tan falsos, cuando los mismos fil6sofos no tienen ya nada
que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo for-
tuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.
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