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Animula vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 

Pallidula, rigida, nudula, 
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.
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Querido Marco: 
He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes,

que acaba de regresar a la Villa después de un largo via-
je por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; habíamos
convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me
tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la
túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagra-
dables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de
un hombre que envejece y se prepara a morir de una
hidropesía del corazón. Digamos solamente que tosí, res-
piré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de
Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido pro-
greso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de
la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su
ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médi-
co, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El
ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores,
una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana
pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compañero fiel,
ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no
es más que un monstruo solapado que acabará por devo-
rar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido
bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados nece-
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sarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes finge con-
tar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje
exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a Orien-
te. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas
fórmulas de aliento, demasiado triviales para engañar a
nadie. Sabe muy bien cuánto detesto esta clase de impos-
tura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante más
de treinta años. Perdono a este buen servidor su esfuerzo
por disimularme la muerte. Hermógenes es sabio, y tiene
también la sabiduría de la prudencia; su probidad exce-
de con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Ten-
dré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos.
Pero nada puede exceder de los límites prescritos; mis
piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas
ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta años.

No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan
débil como para ceder a las imaginaciones del miedo, casi
tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho
más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la
confianza; no perdería más por ello, y sufriría menos. Este
término tan próximo no es necesariamente inmediato;
todavía me recojo cada noche con la esperanza de llegar
a la mañana. Dentro de los límites infranqueables de que
hablaba, puedo defender mi posición palmo a palmo, y
aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. Pero
de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis
días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así
es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora
y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese
fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye para mí
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a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquie-
ra puede morir súbitamente, pero el enfermo sabe que
dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen de duda no
abarca los años sino los meses. Mis probabilidades de aca-
bar por obra de una puñalada en el corazón o una caída
de caballo van disminuyendo cada vez más; la peste pare-
ce improbable; se diría que la lepra o el cáncer han que-
dado definitivamente atrás. Ya no corro el riesgo de caer
en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atra-
vesado por una flecha parta; las tempestades no supieron
aprovechar las ocasiones que se les ofrecían, y el hechi-
cero que me predijo que no moriría ahogado parece haber
tenido razón. Moriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en
Nápoles, y una crisis de asfixia se encargará de la tarea.
¿Cuál de ellas me arrastrará, la décima o la centésima?
Todo está en eso. Como el viajero que navega entre las
islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma
luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así
empiezo a percibir el perfil de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas
desmanteladas de un palacio demasiado vasto, que un pro-
pietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero.
He renunciado a la caza; si sólo estuviera yo para turbar
su rumia y sus juegos, los cervatillos de los montes de Etru-
ria vivirían tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los
bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hom-
bre con el ser amado; adolescente, la caza del jabalí me
ofreció las primeras posibilidades de encuentro con el
mando y el peligro; me entregaba a ella con furor, y mis
excesos me valieron las reprimendas de Trajano. La encar-
na, en un claro de bosque en España, fue mi primera expe-
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riencia de la muerte, del coraje, de la piedad por las cria-
turas, y del trágico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la
caza me sosegaba de tantas luchas secretas con adversa-
rios demasiado sutiles o torpes, demasiado débiles o fuer-
tes para mí. El justo combate entre la inteligencia huma-
na y la sagacidad de las fieras parecía extrañamente leal
comparado con las emboscadas de los hombres. Siendo
emperador, mis cacerías en Toscana me sirvieron para juz-
gar el valor o las aptitudes de los altos funcionarios; allí
eliminé o elegí a más de un estadista. Después, en Bitinia
y en Capadocia, convertí las grandes batidas en pretexto
para fiestas-triunfo otoñal en los bosques del Asia. Pero 
el compañero de mis últimas cacerías murió joven, y mi
gusto por esos violentos placeres disminuyó mucho des-
pués de su partida. Pero aun aquí, en Tíbur, el súbito
resoplar de un ciervo entre el follaje basta para que se
agite en mí un instinto más antiguo que todos los demás,
gracias al cual me siento tanto onza como emperador.
¿Quién sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, qui-
zá sea porque derramé la de tantas fieras, que a veces,
secretamente, prefería a los hombres. Sea como fuere, la
imagen de las fieras me persigue más y más, y tengo que
hacer un esfuerzo para no abandonarme a interminables
relatos de montería que pondrían a prueba la pacien-
cia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuer-
do del día de mi adopción tiene su encanto, pero el de
los leones cazados en Mauretania no está mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún
más penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero
el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi con-
dición, habría elegido la de centauro. Las relaciones entre
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Borístenes y yo eran de una precisión matemática: me obe-
decía como a su cerebro, no como a su amo. ¿Habré logra-
do jamás que un hombre hiciera lo mismo? Una autori-
dad tan absoluta comporta, como cualquier otra, los
riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el placer
de intentar lo imposible en el salto de obstáculos era dema-
siado grande para lamentar una clavícula fracturada o una
costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil nociones vin-
culadas al título, la función y el nombre, que complican
la amistad humana, por el único conocimiento de mi peso
exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabía exac-
tamente, y quizá mejor que yo, el punto donde mi volun-
tad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al suce-
sor de Borístenes la carga de un enfermo de músculos
laxos, demasiado débil para montar por sus propios
medios. Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este
momento en el camino de Preneste; todas mis antiguas
experiencias con la velocidad me permiten compartir el
placer del jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensa-
ciones del hombre a galope tendido en un día de sol y de
viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar
contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natación;
he renunciado a ella, pero participo todavía de la delicia
del nadador acariciado por el agua. La carrera, aun la más
breve, me sería hoy tan imposible como a una estatua, a
un César de piedra, pero recuerdo mis carreras de niño
en las resecas colinas españolas, el juego que se juega con
uno mismo y en el cual se llega al límite del agotamiento,
seguro de que el perfecto corazón y los intactos pulmo-
nes restablecerán el equilibrio; de cualquier atleta que se
adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una com-
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prensión que la inteligencia sola no me daría. Así, de cada
arte practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento
que me resarce en parte de los placeres perdidos. Creí, y
en mis buenos momentos lo creo todavía, que es posible
compartir de esta suerte la existencia de todos, y que esa
simpatía es una de las formas menos revocables de la
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprensión
trató de trascender lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en
el dominio de las metamorfosis del sueño.

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui
sobrio con voluptuosidad. Hermógenes no se ha visto pre-
cisado a alterar mi régimen, salvo quizás esa impaciencia
que me llevaba a devorar lo primero que me ofrecían, en
cualquier parte y a cualquier hora, como para satisfacer
de golpe las exigencias del hambre. De más está decir que
un hombre rico, que sólo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a título provisional,
como un incidente más o menos excitante de la guerra
o del viaje, sería harto torpe si se jactara de no haberse
saciado. Atracarse los días de fiesta ha sido siempre la ambi-
ción, la alegría y el orgullo naturales de los pobres. Ama-
ba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido de las mar-
mitas en las festividades del ejército, y que los banquetes
del campamento (o lo que en el campamento valía por
un banquete) fuesen lo que deberían ser siempre: un ale-
gre y grosero contrapeso a las privaciones de los días hábi-
les. En la época de las saturnales, toleraba el olor a fritu-
ra de las plazas públicas. Pero los festines de Roma me
llenaban de tal repugnancia y hastío que alguna vez, cuan-
do me creí próximo a la muerte durante un reconoci-
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miento o una expedición militar, me dije para reconfor-
tarme que por lo menos no tendría que volver a partici-
par de una comida. No me infieras la ofensa de tomarme
por un vulgar renunciador; una operación que tiene lugar
dos o tres veces por día, y cuya finalidad es alimentar la
vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer
un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermo-
so objeto viviente, extraño, nutrido y favorecido como
nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en
el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamás mor-
dí la miga de pan de los cuarteles sin maravillarme de que
ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en
sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué mi espí-
ritu, aun en sus mejores días, sólo posee una parte de los
poderes asimiladores de un cuerpo?

En Roma, durante las interminables comidas ofi-
ciales, se me ocurrió pensar en los orígenes relativamen-
te recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros
parsimoniosos y soldados frugales, alimentados a ajo y a
cebada, repentinamente precipitados por la conquista en
las cocinas asiáticas y hartándose de alimentos complica-
dos con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros
romanos se atiborran de hortelanos, se inundan de salsas
y se envenenan con especias. Un Apicio está orgulloso de
la sucesión de las entradas, de la serie de platos agrios o
dulces, pesados o ligeros, que componen la bella orde-
nación de sus banquetes; vaya y pase, todavía, si cada uno
de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doc-
tamente saboreado por un gastrónomo de papilas intac-
tas. Presentados al mismo tiempo, en una mezcla trivial
y co tidiana, crean en el paladar y el estómago del hombre 
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que los come una detestable confusión en donde los olo-
res, los sabores y las sustancias pierden su valor propio y
su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertía antaño
en confeccionarme platos raros; sus patés de faisán, con
su sabia dosis de jamón y especias, daban pruebas de un
arte tan exacto como el del músico o el del pintor; yo año-
raba sin embargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia
sabía más de estas cosas; su vino resinoso, su pan salpica-
do de sésamo, sus pescados cocidos en las parrillas al bor-
de del mar, ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazo-
nados por el crujir de un grano de arena, contentaban
el apetito sin rodear con demasiadas complicaciones el
más simple de nuestros goces. En algún tabuco de Egina
o de Falera he saboreado alimentos tan frescos que se -
guían siendo divinamente limpios a pesar de los sucios
dedos del mozo de taberna, tan módicos pero tan sufi-
cientes que parecían contener, en la forma más resumida
posible, una esencia de inmortalidad. También la carne
asada por la noche, después de la caza, tenía esa calidad
casi sacramental que nos devolvía más allá, a los salvajes
orígenes de las razas. El vino nos inicia en los misterios
volcánicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una
copa de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien
absorbida una noche de invierno, en un estado de fatiga
que permite sentir en lo hondo del diafragma su cálido
ver timiento, su segura y ardiente dispersión en nuestras
arterias, es una sensación casi sagrada, a veces demasiado
intensa para una cabeza humana; no he vuelto a encon-
trarla al salir de las bogedas numeradas de Roma, y la
pedantería de los grandes catadores de vinos me impa-
cienta. Más piadosamente aún, el agua bebida en el hue-
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co de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en noso-
tros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun
el agua es una delicia que un enfermo como yo sólo debe
gustar con sobriedad. No importa; en la agonía, mezcla-
da con la amargura de las últimas pociones, me esforzaré
por saborear su fresca insipidez sobre mis labios.

Durante algún tiempo me abstuve de comer carne
en las escuelas de filosofía, donde es de uso ensayar de
una vez por todas cada método de conducta; más tarde,
en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada
de los corderos humeantes y de los cuartos de gacela ser-
vidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que
complace tu joven austeridad, exige atenciones más com-
plicadas que las de la misma gula; nos aparta demasiado
del común de los hombres en una función casi siempre
pública, presidida las más de las veces por el aparato o la
amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo gansos ceba-
dos y pintadas, y no que mis convidados me acusen de una
ostentación de ascetismo. Bastante me ha costado –con
ayuda de frutos secos o del contenido de un vaso saborea -
do lentamente– disimular ante los comensales que los ade-
rezados manjares de mis cocineros estaban destinados a
ellos más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se
agotaba antes que la suya. Un príncipe carece en esto de
la latitud que se ofrece al filósofo; no puede permitirse
diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dio-
ses que mis diferencias eran ya demasiadas, aunque me
jactase de que muchas permanecían invisibles. En cuan-
to a los escrúpulos religiosos del gimnosofista, a su repug-
nancia frente a las carnes sangrientas, me afectarían más
si no se me ocurriera preguntarme en qué difiere esen-

19



cialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los car-
neros degollados, y si nuestro horror ante las bestias ase-
sinadas no se debe sobre todo a que nuestra sensibilidad
pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de
la vida, por ejemplo en los períodos de ayuno ritual, o en
las iniciaciones religiosas, he apreciado las ventajas espi-
rituales –y también los peligros– de las diferentes formas
de abstinencia, y aun de la inanición voluntaria, de esos
estados próximos al vértigo en que el cuerpo, privado de
lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho
y que prefigura las frías levedades de la muerte. En otros
momentos esas experiencias me permitieron jugar con la
idea del suicidio progresivo, de la muerte por inanición
que escogieron ciertos filósofos, especie de incontinencia
a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la sus-
tancia humana. Pero me hubiera disgustado adherirme
por completo a un sistema; no quería que un escrúpulo
me privara del derecho de hartarme de embutidos, si por
casualidad me venían las ganas o si este alimento era el
único accesible.

Los cínicos y los moralistas están de acuerdo en
incluir las voluptuosidades del amor entre los goces lla-
mados groseros, entre el placer de beber y el de comer,
y a la vez, puesto que están seguros de que podemos pasar-
nos sin ellas, las declaran menos indispensables que aque-
llos goces. De un moralista espero cualquier cosa, pero
me asombra que un cínico pueda engañarse así. Ponga-
mos que unos y otros temen a sus demonios, ya sea por-
que luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan de
rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terri-
ble ante la cual sucumben, y de su extraño misterio en

20



el que se pierden. Creeré en esa asimilación del amor a
los goces puramente físicos (suponiendo que existan como
tales) el día en que haya visto a un gastrónomo llorar de
deleite ante su plato favorito, como un amante sobre un
hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único que
amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador
se abandona por fuerza al delirio del cuerpo. No es indis-
pensable que el bebedor abdique de su razón, pero el
amante que conserva la suya no obedece del todo a su
dios. La abstinencia o el exceso comprometen al hombre
solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas limitacio-
nes y cuya razonable aceptación de lo peor se advierten
por sí mismas, todo movimiento sensual nos pone en pre-
sencia del Otro, nos implica en las exigencias y las servi-
dumbres de la elección. No sé de nada donde el hom-
bre se resuelva por razones más simples y más ineluctables,
donde el objeto elegido sea pesado con más exactitud en
su peso bruto de delicias, donde el buscador de verda-
des tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura des-
nuda. Partiendo de un despojamiento que iguala el de
la muerte, de una humildad que excede la de la derrota
y la plegaria, me maravillo de ver restablecerse cada vez la
complejidad de las negativas, las responsabilidades, los
dones, las tristes confesiones, las frágiles mentiras, los apa-
sionados compromisos entre mis placeres y los del Otro,
tantos vínculos irrompibles y que sin embargo se desa-
tan tan pronto. El juego misterioso que va del amor a un
cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bas-
tante bello como para consagrarle parte de mi vida. Las
palabras engañan, puesto que la palabra placer abarca rea-
lidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de
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tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violen-
cia, agonía y grito. La obscena frasecita de Posidonio sobre
el frote de dos parcelas de carne –que te he visto copiar en
tu cuaderno escolar como un niño aplicado– no define el
fenómeno del amor, así como la cuerda ro zada por el dedo
no explica el milagro infinito de los so nidos. Esa frase no
insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese ins-
trumento de músculos, sangre y epidermis, esa nube roja
cuyo relámpago es el alma.

Reconozco que la razón se confunde frente al pro-
digio del amor, frente a esa extraña obsesión por la cual
la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone
nuestro propio cuerpo, y que sólo nos mueve a lavarla, a
alimentarla y, llegado el caso, a evitar que sufra, puede lle-
gar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, sim-
plemente porque está animada por una individualidad
diferente de la nuestra y porque presenta ciertos linea-
mientos de belleza sobre los cuales, por lo demás, los mejo-
res jueces no se han puesto de acuerdo. Aquí la lógica
humana se queda corta, como en las revelaciones de los
Misterios. Y no se ha engañado la tradición popular que
siempre vio en el amor una forma de iniciación, uno de
los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La expe-
riencia sensual se asemeja además a los Misterios en que
la primera aproximación produce en el no iniciado el
efecto de un rito más o menos aterrador, escandalosa-
mente alejado de las funciones familiares del sueño, del
beber y del comer, objeto de bromas, de vergüenza o de
terror. Al igual que la danza de las ménades o el delirio
de los coribantes, nuestro amor nos arrastra a un uni-
verso diferente, donde en otros momentos nos está veda-
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do penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pron-
to el ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el
cuerpo querido como un crucificado a su cruz, he apren-
dido algunos secretos de la vida que se embotan ya en mi
recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el con-
valeciente, una vez curado, cese de reconocerse en las mis-
teriosas verdades de su mal, que el prisionero liberado
olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.

He soñado a veces con elaborar un sistema de cono-
cimiento humano basado en lo erótico, una teoría del con-
tacto en la cual el misterio y la dignidad del prójimo consis -
tirían precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de
ese otro mundo. En una filosofía semejante, la voluptuo-
sidad sería una forma más completa, pero también más
especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica
al servicio del conocimiento de aquello que no es uno mis-
mo. Aun en los encuentros menos sensuales, la emoción
nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto repug-
nante de esa vieja que me presenta un petitorio, la frente
húmeda de mi padre agonizante, la llaga de un herido
que curamos. Las relaciones más intelectuales o más neu-
tras se operan asimismo a través de este sistema de seña-
les del cuerpo: la mirada súbitamente comprensiva del tri-
buno al cual explicamos una maniobra antes de la batalla,
el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro
paso fija en una actitud de obediencia, la ojeada amisto-
sa del esclavo cuando le doy las gracias por traerme una
bandeja, o el mohín apreciativo de un viejo amigo fren-
te al camafeo griego que le ofrecemos.

En el caso de la mayoría de los seres, los contactos
más ligeros y superficiales bastan para contentar nuestro
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deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en
torno de una criatura única hasta envolverla por entero;
si cada parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tan-
tas significaciones trastornadoras como los rasgos de un
rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, pla-
cer o hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta
como un problema; si pasa de la periferia de nuestro uni-
verso a su centro, llegando a sernos más indispensable que
nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso pro-
digio en el que veo, más que un simple juego de la carne,
una invasión de la carne por el espíritu.

Estos criterios sobre el amor podrían inducir a una
carrera de seductor. Si no la seguí, se debe sin duda a que
preferí hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa.
A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estra-
tagemas para las cuales no me sentía destinado. Me fati-
gaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa ruti-
na reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la
conquista misma. La técnica del gran seductor exige, en
el paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y cier-
ta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me
abandonaron más de lo que yo los abandoné; jamás he
podido comprender que pueda uno saciarse de un ser. El
deseo de detallar exactamente las riquezas que nos apor-
ta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quizá, no
se concilia con la multiplicidad de las conquistas. Creí
antaño que cierto gusto por la belleza me serviría de vir-
tud, inmunizándome contra las solicitaciones demasia-
do groseras. Pero me engañaba. El catador de belleza ter-
mina por encontrarla en todas partes, filón de oro en las
venas más innobles, y goza, al tener en sus manos esas
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obras maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un pla-
cer de entendido que colecciona a solas una alfarería que
otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminen-
cia en los negocios humanos significa un obstáculo más
grave, pues el poder casi absoluto entraña riesgos de adu-
lación o de mentira. La idea de que un ser se altera y cam-
bia en mi presencia, por poco que sea, puede llevarme a
compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre sufre los
de su miseria. Un paso más, y hubiera aceptado la ficción
consistente en pretender que se seduce, cuando en rea-
lidad se domeña. Pero allí empieza el riesgo del asco, o
quizá de la tontería.

Acabaríamos prefiriendo las simples verdades del
libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la seducción,
si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy pron-
to a admitir en principio que la prostitución puede ser un
arte como el masaje o el peinado, pero me cuesta ya sen-
tirme a gusto en manos del barbero o los masajistas. Nada
puede ser más grosero que nuestros cómplices. En mi
juventud me bastaba la mirada de reojo del tabernero que
me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a algún
otro de beberlo, para asquearme de las diversiones roma-
nas. Me desagrada que una criatura se crea capaz de cal-
cular y prever mi deseo, adaptándose mecánicamente a
lo que presume ser mi elección. Este reflejo imbécil y defor-
mado de mí mismo, que me ofrece en esos momentos un
cerebro humano, me induciría a preferir los tristes efec-
tos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las extrava-
gancias de Nerón y las sabias búsquedas de Tiberio, esos
grandes consumadores de delicias debieron de tener har-
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to apagados los sentidos para procurarse un aparato tan
complicado, y un singular desprecio de los hombres para
tolerar que se burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin
embargo, si he renunciado casi a esas formas demasiado
maquinales del placer, o me he negado a seguir adelante,
lo debo a mi suerte más que a mi virtud incapaz de resis-
tir a cosa alguna. Podría recaer con la vejez, como se recae
en cualquier forma de confusión o de fatiga. La enfer-
medad y la muerte relativamente próxima me salvarán de
la repetición monótona de los mismos gestos, semejante
al deletreo de una Lección ya sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente me aban-
donan, el sueño es una de las más preciosas y también de
las más comunes. Un hombre que duerme poco y mal,
apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para
meditar sobre esta voluptuosidad particular. Concedo que
el sueño más perfecto sigue siendo casi por necesidad un
anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos.
Pero lo que aquí me interesa es el misterio específico del
sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que
noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo,
solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los
colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y don-
de nos encontramos con los muertos. Lo que nos tran-
quiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que sali-
mos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide
traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensue-
ños. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga,
pero esa cura temporaria se cumple por el más radical de
los procedimientos, el de dejar de ser. Allí, como en otras
cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse cons-
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cientemente a esa bienhechora inconsciencia, en acep-
tar ser, sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y
más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a la
asombrosa población de los ensueños. Ahora prefiero
hablar de ciertas experiencias de sueño puro, de puro
despertar, que rozan la muerte y la resurrección. Me
esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensación de
aquellos sueños fulminantes de la adolescencia, cuando
uno se dormía vestido sobre los libros, arrancado de gol-
pe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hon-
do de un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía
sin empleo, que en él se saboreaba, por así decirlo, el
puro sentido del ser a través de los párpados cerrados.
Evoco los bruscos sueños sobre la tierra desnuda, en la
floresta, al término de fatigosas cacerías: el ladrido de los
perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho.
Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido en -
contrarme siendo otro, y me asombraba –a veces me
entristecía– el estricto ajuste que de tan lejos volvía a 
traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo
mismo. ¿Qué valían esas particularidades que tanto cuen-
tan para nosotros, si tan poco contaban para el libre dur-
miente, y si durante un segundo, antes de retornar des-
contento a la piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi
conscientemente a ese hombre vacío, a esa existencia sin
pasado?

Por lo demás, la enfermedad y la vejez tienen tam-
bién sus prodigios, y reciben del sueño otras formas de
bendición. Hace un año, después de un día especialmente
fatigoso en Roma, conocí una de esas treguas en las que
el agotamiento de las fuerzas provocaba los mismos mila-
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gros –u otros, mejor– que las inagotables reservas de anta-
ño. Voy poco a la capital; una vez en ella trato de hacer lo
más posible. Aquella jornada había sido desagradable-
mente abrumadora: a una sesión del Senado siguió otra
en el tribunal, y una interminable discusión con uno de
los cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que no
se podía abreviar, y sobre la cual caía la lluvia. Yo mismo
había reunido, ordenado esas diferentes actividades, para
dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las impor-
tunidades y a las adulaciones inútiles. El retorno fue uno
de mis últimos viajes a caballo. Llegué hastiado y enfermo
a la Villa, sintiendo el frío que sólo se siente cuando la san-
gre se rehúsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer
y Chabrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a
fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tra-
gué unas cucharadas de una tisana caliente que prepara-
ba yo mismo –no por sospecha, como algunos se figuran,
sino porque así me doy el lujo de estar solo–. Me acosté:
el sueño parecía tan alejado de mí como la salud, como
la juventud y la fuerza. Me adormecí. El reloj de arena me
probó que apenas había llegado a dormir una hora. A mi
edad, un breve sopor equivale a los sueños que en otros
tiempos abarcaban una semirrevolución de los astros; 
mi tiempo está medido ahora por unidades mucho más
pequeñas. Pero una hora había bastado para cumplir el
humilde y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre
calentaba mis manos; mi corazón, mis pulmones, vol vían
a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida
fluía como un manantial poco abundante pero fiel. En
tan poco tiempo, el sueño había reparado mis excesos de
virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado
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en reparar los de mis vicios. Pues la divinidad del gran res-
taurador lo lleva a ejercer sus beneficios en el durmien-
te sin tenerlo en cuenta, así como el agua cargada de pode-
res curativos no se inquieta para nada de quién bebe en
la fuente.

Si pensamos tan poco en un fenómeno que absor-
be por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que
hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades.
Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen;
yo no me distingo del servidor negro que duerme atra-
vesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la obs -
tinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar 
pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones
que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa
de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerra-
dos o de la sabia locura de los ensueños? El hombre que
no duerme –y demasiadas ocasiones tengo de compro-
barlo en mí desde hace meses– se rehúsa con mayor o
menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Her-
mano de la Muerte... Isócrates se engañaba, y su frase no
es más que una amplificación de retórico. Empiezo a
conocer a la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos
a nuestra actual condición de hombres. Y sin embargo,
tan entretejidos y profundos son estos misterios de ausen-
cia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir
en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombría. Nun-
ca me gustó mirar dormir a los seres que amaba; des-
cansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo
hombre se avergüenza de su rostro contaminado de sue-
ño. Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar
o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las
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mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nues-
tros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche
dejamos de ser...

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal,
esta carta se ha convertido poco a poco en el esparci-
miento de un hombre que ya no tiene la energía nece-
saria para ocuparse en detalle de los negocios del Esta-
do, meditación escrita de un enfermo que da audiencia
a sus recuerdos. Ahora me propongo más: tengo inten-
ción de contarte mi vida. Como correspondía, el año pasa-
do preparé un informe oficial sobre mis actos, en cuyo
encabezamiento estampó su nombre mi secretario Fle-
gón. He mentido allí lo menos posible; de todas mane-
ras, el interés público y la decencia me forzaron a rea-
justar ciertos hechos. La verdad que quiero exponer aquí
no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medi-
da en que toda verdad es escándalo. Lejos de mí espe-
rar que tus diecisiete años comprendan algo de esto. Sin
embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte. Tus
preceptores, elegidos por mí, te han impartido una edu-
cación severa, celosa, quizá demasiado aislada, de 
la cual en suma espero un gran bien para ti y para el 
Es ta do. Te ofrezco, como correctivo, un relato libre de
ideas preconcebidas y principios abstractos extraídos 
de la experiencia de un solo hombre –yo mismo–. Igno-
ro las conclusiones a que me arrastrará mi narración.
Cuento con este examen de hechos para definirme, qui-
zá para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor
antes de morir.
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Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres
medios para evaluar la existencia humana: el estudio de
mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también
el más fecundo de los métodos; la observación de los hom-
bres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o
hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas. He
leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores,
nuestros poetas y aun nuestros narradores, aunque se acu-
se a estos últimos de frivolidad; quizá les debo más infor-
maciones de las que pude recoger en las muy variadas
situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me ense-
ñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes
actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apre-
ciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me
aclaró los libros.

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros.
Los menos hábiles, carentes de palabras y frases capaces
de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la
vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una
dignidad que no posee. Otros como Petronio, la aligeran,
la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de reci-
bir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos trans-
portan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardien-
te o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente de
él y casi inhabitable en la práctica. Para estudiarla en toda
su pureza, los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las
mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen
sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada
parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los
conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas dema-

31



siado completos del pasado, series de causas y efectos har-
to exactas y claras como para que hayan sido alguna vez
verdaderas; reordenan esa dócil materia muerta, y sé que
aun a Plutarco se le escapará siempre Alejandro. Los narra-
dores, los autores de fábulas milesias, hacen como los car-
niceros, exponen en su tabanco pedacitos de carne que
las moscas aprecian. Mucho me costaría vivir en un mun-
do sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que
no cabe entera.

La observación directa de los hombres es un méto-
do aún más incompleto, que en la mayoría de los casos se
reduce a las groseras comprobaciones que constituyen
el pasto de la malevolencia humana. La jerarquía, la posi-
ción, todos nuestros azares, restringen el campo visual del
conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza
de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para
observarlo; pero las suyas son tan limitadas como las mías.
El viejo Euforión me presenta desde hace veinte años mi
frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de él
se detiene en su servicio, y el suyo se limita a mi baño; toda
tentativa para informarse mejor produce, tanto en el empe-
rador como en el esclavo, el efecto de una indiscreción.
Casi todo lo que sabemos del prójimo es de segunda mano.
Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su
causa, con su apología pronta. Si lo observamos, deja de
estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los
informes de la policía de Roma; continuamente descubro
en ellos motivos de sorpresa; amigos o sospechosos, des-
conocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras
sirven de excusa a las mías. No me canso nunca de com-
parar el hombre vestido al hombre desnudo. Pero esos
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informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan
a mis archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el
veredicto final. El que ese magistrado de austera apariencia
haya cometido un crimen, no me permite conocerlo mejor.
Me veo en presencia de dos fenómenos en vez de uno:
la apariencia del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observación de mí mismo, me obligo
a ella aunque sólo sea para llegar a un acuerdo con ese
individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin,
pero una familiaridad de casi sesenta años guarda todavía
muchas posibilidades de error. En lo más profundo, mi
autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secre-
to como una complicidad. En lo más impersonal, es tan
glacial como las teorías que puedo elaborar sobre los
números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y des-
de lo alto mi propia vida, que se convierte así en la vida de
otro. Pero estos dos medios de conocimiento son difíci-
les; el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno
mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reem-
plazarlos por una mera rutina, una idea de mi vida par-
cialmente modificada por la imagen que de ella se hace
el público, por juicios en bloque, es decir falsos, como un
patrón ya preparado al cual un sastre inepto adapta peno-
samente nuestra tela propia. Equipo de valor desigual; ins-
trumentos más o menos embotados. Pero no tengo otros,
y con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi
destino de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla
informe. La existencia de los héroes, según nos la cuen-
tan, es simple; como una flecha, va en línea recta a su fin.
Y la mayoría de los hombres gusta resumir su vida en una
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fórmula, a veces jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, una
existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos
menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es qui-
zá lo que más ajustadamente la define: buen soldado pero
en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte,
pero no ese artista que Nerón creyó ser al morir; capaz de
cometer crímenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se caracterizan precisa-
mente por su posición extrema; su heroísmo está en man-
tenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros
antípodas. Yo ocupé sucesivamente todas las posiciones
extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo
resbalar siempre. Y sin embargo no puedo jactarme, como
un agricultor o un mozo de cordel virtuosos, de una exis-
tencia situada en el justo medio.

El paisaje de mis días parece estar compuesto, como
las regiones montañosas, de materiales diversos amonto-
nados sin orden alguno. Veo allí mi naturaleza, ya com-
pleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura.
Aquí y allá afloran los granitos de lo inevitable: por doquier,
los desmoronamientos del azar. Trato de recorrer nueva-
mente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de
plomo o de oro, o el fluir de un río subterráneo, pero este
plan ficticio no es más que una ilusión óptica del recuer-
do. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presa-
gio, una serie definida de sucesos, me parece reconocer
una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a nin-
guna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta
diversidad y este desorden, percibo la presencia de una
persona, pero su forma está casi siempre configurada por
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la presión de las circunstancias; sus rasgos se confunden
como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que
afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al con-
trario, pues ellas son mi única medida, el único medio de
grabarme en la memoria de los hombres y aun en la mía
propia; quizá sea la imposibilidad de seguir expresándo-
se y modificándose por la acción lo que constituye la dife-
rencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y
los actos que me constituyen existe un hiato indefinible.
La prueba está en que sin cesar siento la necesidad de pen-
sarlos, explicarlos, justificarlos ante mí mismo. Ciertos tra-
bajos que duraron poco son despreciables, pero otras ocu-
paciones que abarcaron toda mi vida no me parecen más
significativas. En el momento de escribir esto, por ejem-
plo, no me parece esencial haber sido emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan
a esta definición por los actos; la masa de mis veleidades,
mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebu-
losa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte pal-
pable, más o menos autentificada por los hechos, ape-
nas si es más distinta, y la sucesión de los acaecimientos se
presenta tan confusa como la de los sueños. Poseo mi cro-
nología propia, imposible de acordar con la que se basa
en la fundación de Roma o la era de las olimpíadas. Quin-
ce años en el ejército duraron menos que una mañana de
Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida
y que no reconoceré en los infiernos. También los planos
del espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe se
hallan muy próximos, y no siempre estoy en Tíbur cuan-
do estoy ahí. De pronto mi vida me parece trivial, no sólo
indigna de ser escrita, sino aun de ser contemplada con
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cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis pro-
pios ojos, como la del primero que pasa. De pronto me
parece única, y por eso mismo sin valor, inútil –por irre-
ductible a la experiencia del común de los hombres–. Nada
me explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi felici-
dad vale algo más, pero a intervalos, sin continuidad, y
sobre todo sin causa aceptable. Pero el espíritu humano
siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no
ser más que el producto pasajero de posibilidades que 
no están presididas por ningún dios, y sobre todo por él
mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insig-
nificante, transcurre en buscar las razones de ser, los pun-
tos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrir-
los me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar
en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no
alcanzaba a darme. Cuando los cálculos complicados resul-
tan falsos, cuando los mismos filósofos no tienen ya nada
que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo for-
tuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros.
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