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SUS VIDAS ERAN HEBRAS
EN EL DORADO TEJIDO DEL KARMA

JEBU: El valiente zinja. Su destino era cabalgar bajo la bandera del
Dragón Blanco de la feroz familia Muratomo... matar al asesino de
su padre... y, contra toda esperanza, amar a la mujer que nunca
podría ser verdaderamente suya.

TANIKO: El destino la había entregado a un cruel esposo... pero la
conduciría a las puertas del poder mundano... e incluso hasta el pro-
pio Shogun.

HORIGAWA: Príncipe del campo Takashi, abandonó a Taniko a la mise-
ricordia de los bárbaros.

YUKIO: El heredero de los Muratomo, marcado de muerte por el
triunfante clan Takashi. Exiliado en China, él y Jebu presentan bata-
lla a la furia mongólica del Gran Khan, emperador del mundo.

KUBLAI KHAN: Extraordinario soberano, guerrero y amante, decidi-
ría el resultado del amor entre Jebu y Taniko.



Primer libro

TIEMPO DE DRAGONES



Para Ruth D. Shea, mi madre,
que me enseñó a admirar

a todos los pueblos del mundo



PRIMERA PARTE

El libro de Jebu

El Zinja no halla felicidad en las cosas de este mundo,
porque no duran.

No halla felicidad en las cosas eternas,
porque no hay cosas eternas.

Halla su felicidad en la nada absoluta.

Manual del Zinja



I

Desnudaron a Jebu completamente. Arrojaron su amarilla túnica
de aspirante a la cuenca de fuego, al lado derecho del altar.

–Ya no necesitarás eso. Mañana por la mañana te pondrás el hábi-
to gris del iniciado. O estarás muerto y quemaremos tu cuerpo.

Sentado sobre un taburete de madera sin pintar, frente al altar,
Taitaro, abad del templo del Ave Acuática, miró fijamente a Jebu.
Alrededor del cuello llevaba la sencilla cuerda blanca que definía
su nivel. Era el padrastro de Jebu, pero esta noche sus ojos decían:
«No te conozco». Si su hijo fallaba, quemaría el cuerpo de Jebu, arro-
jaría las cenizas al basurero y nunca volvería la espalda.

La delgada túnica fulguró con un siseo, lanzando pavesas por los
aires. A medida que se encrespó y ennegreció, un cordel de humo
se enrolló hacia arriba, en las oscuras vigas de ciprés del techo.

–Tal como esa túnica se reduce a cenizas, así se consumirá tu vida
entera esta noche. Entérate de esto, aspirante Jebu: pase lo que pase,
vivas o mueras, mañana serás nada. –La boca de Taitaro estaba fija
en una línea recta tras su corta barba negra, y sus ojos cansados y
profundos ardieron sobre los de Jebu.

Un monje, al lado izquierdo del altar, golpeó con un mazo de
madera un tronco hueco que colgaba del techo del templo. Un
estruendo profundo y musical resonó a través del recinto.

–Lleven al aspirante a la cripta –ordenó Taitaro con voz queda.
Dos monjes en hábitos negros, portando antorchas de pino

encendidas, se colocaron a ambos lados de Jebu. Sus coronillas no
alcanzaban siquiera a los hombros del muchacho, que se mantu-
vo erguido, reprimiendo el deseo de agacharse para tratar de pare-
cer más bajo. ¡Era tan doloroso ser diferente a los demás! ¿Había
Taitaro elegido a propósito a los dos hombres más bajos del monas-
terio para ponerse a los lados de Jebu, únicamente para humi-
llarlo?
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Los dos monjes dieron un paso al frente al mismo tiempo; sus
sandalias de suelas de madera restallaron en el piso de piedra. Jebu
dio un paso adelante con ellos, empezando con el pie izquierdo, tal
como le habían ordenado, y su planta desnuda se contrajo al con-
tacto del frío suelo. Sería mejor que se acostumbrara al dolor. Reci-
biría mucho más antes de que llegara la mañana. Caminó con los
monjes alrededor del bloque de piedra negra que servía como altar
en el templo zinja. En la oscura pared detrás del altar se veía la sen-
cilla silueta de un ave acuática, labrada por un escultor cuando se
construyó el templo.

Los monjes decían que el templo del Ave Acuática era tan vie-
jo que ya existía cuando Amaterasu, la diosa del sol, designó a su
tataranieto, Jummy, como el primer emperador de estas islas. Tenía
un armazón de madera, con paredes de papel, sobre una plata-
forma de piedra. La plataforma había sido directamente tallada de
la roca de la montaña. Los zinja no conservaban las anotaciones,
así que nadie sabía exactamente cuándo fue construido el templo.
En la montaña, bajo el templo, se cavaron pozos, cámaras y túne-
les, y con el paso de los siglos se hicieron más profundos y enreve-
sados, como las raíces de un viejo árbol.

En el suelo del altar justamente, se abría una entrada cuadrada
cuyos escalones de piedra conducían abajo hacia la oscuridad. Ante-
riormente Jebu sólo había descendido a la cripta en tres ocasio-
nes, cuando algún monje de la orden había muerto y se llevaron allí
sus cenizas en una procesión.

Uno de los escoltas de Jebu hizo una señal, y éste comenzó a bajar
por los peldaños de la cripta, sintiendo una extraña y trémula sen-
sación cerca de su corazón. La antorcha no alcanzaba a iluminar
el final de los escalones, y parecía que él descendía hacia una oscu-
ridad total. Esto lo asustaba, tanto más porque no sabía lo que allí
le esperaba. Nunca se le permitió presenciar una iniciación, y se
celebraron muy pocas ceremonias como ésta durante todo el tiem-
po en que vivió en el templo.

Los dos monjes lo siguieron por las escaleras. A la luz de sus antor-
chas, Jebu pudo ver los noventa y nueve jarros de piedra repartidos
sobre los nueve peldaños labrados en la pared de la cripta. Cada crip-
ta, en cada templo zinja, contenía once urnas nueve veces. Cada vez
que moría un monje, se sacaba de la cripta la urna situada más a la
izquierda del peldaño más bajo, y se esparcían sus cenizas a los vien-
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tos del océano, que azotaban todo el año contra el templo. Enton-
ces, la urna, rellena con las cenizas del monje que acababa de falle-
cer, se introducía en el lado derecho del escalón más alto, y las otras
urnas se movían un espacio a la izquierda. Durante los años, muer-
te tras muerte, la urna viajaba a lo largo de los peldaños hasta llegar
al fondo de la cripta, y las cenizas de un monje, cuyo nombre ya se
había olvidado, se arrojaban al viento.

–Estas son las reliquias de los hermanos de nuestra orden –infor-
mó uno de los monjes que acompañaba a Jebu–. Ya las has visto
antes. Tal vez no sepas que casi la mitad de las jarras están vacías.
Los cuerpos de estos hermanos se perdieron. Pusimos las urnas vací-
as aquí, en memoria suya.

El otro monje recitó:
–Casi todos los monjes cuyas urnas funerarias reposan aquí, murie-

ron a manos de los hombres. Fallecieron en combate, fueron ase-
sinados o ejecutados. Esto es lo que debe esperar un Zinja: tú estás
pidiendo que te maten. Y a pesar de eso quieres ser un zinja. Eres
un insensato.

Jebu se imaginó que esas palabras eran parte del ritual y no vio
necesidad de responder.

El primer monje indicó:
–Ahora toma ese anillo que está ahí en el suelo y levántalo.
Forjado en hierro negro, el anillo relucía bajo la antorcha, ya que

había sido pulido por el apretón de muchas manos. Jebu tiró de él.
A los zinjas se les entrenaba para adquirir fortaleza, y Jebu, siendo
de mayor corpulencia que la mayoría de los monjes, era el joven más
fuerte del templo del Ave Acuática. A pesar de eso, sólo pudo levan-
tar levemente la gran losa de piedra a la que estaba adherido el ani-
llo; después tuvo que dejarlo caer. Uno de los monjes entregó su
antorcha al otro y ayudó a Jebu. Juntos desplazaron la piedra a un
lado. Los monjes le indicaron mediante un ademán silencioso que
debía descender a la cámara que se hallaba bajo la losa. Era un cubí-
culo de piedra con apenas el espacio suficiente para que él pudie-
ra acostarse. La frialdad de la piedra sacudió su cuerpo desnudo; el
pequeño recinto estaba húmedo y olía a moho.

–Yacerás en esta cámara, que cerraremos con la losa. No impor-
ta lo que ocurra, no debes tratar de salir. Si lo haces, morirás. Pue-
de que te parezca que vas a morir si no escapas, pero morirás si tra-
tas de escapar. Recuerda esto y no creas ninguna otra cosa que oigas
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de ahora en adelante, hasta que el padre abad venga a soltarte cuan-
do guste.

Jebu yació en la caja de piedra, mirando a los dos monjes. Antes
pensó que eran de baja estatura; ahora parecían torres sobre él, sus
rostros como máscaras extrañas bajo la parpadeante luz. Juntos, los
monjes empujaron la pesada losa hasta encajarla de nuevo en su
lugar. La oscuridad era completa. Acercó una mano a su rostro y
la movió de lado a lado, pero no pudo ver nada. Estaba enterrado
vivo en una cámara de piedra del tamaño de un féretro. Una cáma-
ra concebida para gente más pequeña que él; la parte superior de
su cabeza y las plantas de sus pies se apretaban con fuerza contra los
extremos cuando yacía estirado. Apenas había espacio para apartar
las manos de los costados. Y cuando alzó la cabeza se pegó en la fren-
te contra la losa que cubría la cámara.

Sentía miedo, pero no estaba dominado por el pánico. Había
comenzado su entrenamiento de zinja a la edad de cuatro años,
aprendiendo a conservar el equilibrio sobre barandillas de made-
ra, a quedar colgado de las manos durante horas, a correr, a zam-
bullirse, a nadar y a trepar; pero lo primero que aprendió fue a
dominar el miedo en una situación amenazante.

–El propósito del miedo es empujarnos a conservar la vida –argu-
mentó Taitaro–, así como el propósito del hambre es empujarnos a
comer. Pero un Zinja no está interesado en conservar la vida. Su
meta es perder su ansia de vivir. Sólo aquellos que han perdido esta
ansia son verdaderamente libres.

De ese modo, niños pequeños, incapaces aún de leer o escribir,
eran sometidos a espadazos, simulacros de muerte en la horca, mor-
deduras de insectos y serpientes supuestamente venenosas, y a doce-
nas de otras horripilantes experiencias. A medida que los niños
dedicados a la orden crecían, se tornaban más duros y adquirían
habilidad en el uso de las armas; estos encuentros con el terror, al
principio sólo simulados, se volvían cada vez más realistas. El año
anterior, uno de los amigos de Jebu había muerto a la edad de die-
ciséis años, cuando, dominado por el pánico, cayó de una plancha
de no más de treinta centímetros de ancho, usada como puente en
una barranca de la montaña.

Jebu yació de espaldas en la oscuridad, en el féretro de piedra,
y se preguntó, no por primera vez, si la Orden se componía de hom-
bres locos y estúpidos y si él mismo no sería el más estúpido de
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todos. ¿Por qué estaba haciendo esto? Porque lo habían agarrado
cuando era niño. Porque su padre murió y Taitaro se casó con su
madre y lo adoptó, y lo empujó a practicar el entrenamiento como
una cosa normal.

Aunque la luz no penetraba la piedra colocada sobre él, el soni-
do sí, y Jebu escuchó pasos que se aproximaban, y luego una voz que
decía:

–Hijo mío.
–¿Eres tú, Taitaro-sensei?
–Sí –contestó el abad; su voz era apagada pero inconfundible–.

Hemos llegado ahora al momento culminante de tu iniciación, a la
verdad que te será revelada como Zinja. Una verdad que te sosten-
drá a través de esta prueba y de todos los sufrimientos que te trai-
ga la vida. La llamamos el Dicho del Poder Supremo. Jura ante todo
el kami de este lugar, todo el kami de la Orden y todo el gran kami
de estas Sagradas Islas, que no revelarás a nadie lo que te voy a decir
ahora.

–Lo juro.
–Aun si otros hermanos de la Orden te dicen que ya conocen

el Dicho del Poder Supremo y están sólo probándote para averiguar
si lo sabes o no, no se lo debes repetir a ellos. No debes ni siquiera
reconocer que lo sabes, bajo pena de ser expulsado de la Orden y
aun de muerte.

–Lo entiendo –acató Jebu rápidamente, ansioso por aprender
qué verdad final yacía encerrada en el corazón de los misterios del
Zinja.

–Entonces escucha el Dicho del Poder Supremo. –Hubo un silen-
cio en la oscuridad absoluta. Luego–: «Los zinjas son demonios».

–¿Qué?
–Los zinjas son demonios.
–Taitaro-sensei, no comprendo.
–Repítemelo. Quiero estar seguro de que lo has escuchado correc-

tamente.
–Tal vez no –titubeó Jebu.
–Muy bien. Has entendido hasta ahí.
Jebu sacudió la cabeza. Quería saltar de su caja de piedra y aga-

rrar a su padrastro por los hombros y sacudirlo.
–Pero, sensei, eso es contrario a todo lo que se me ha enseñado.

¿Es un dicho verdadero, o es sólo la especie de conjuro que los hechi-
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ceros usan para llamar a los espíritus? No veo cómo puede ser ver-
dad. Los zinjas no son... no somos... eso.

–Tú no lo sabes. Todavía no eres un zinja. Adiós ahora, Jebu. Espe-
ro verte mañana por la mañana.

Jebu era totalmente consciente del enorme peso de la piedra sus-
pendida sobre él. De repente parecía que no había aire para respi-
rar. ¿Qué podía significar: «Los zinjas son demonios»? A él le ense-
ñaron a creer que la más alta vocación que un hombre podía alcanzar
(a menos que hubiera nacido con la toga del Emperador) era la de
ser un zinja. Cualquier persona, por muy humilde que fuera su naci-
miento, podía ser un zinja, si lograba resistir el entrenamiento. Has-
ta un intocable, un esclavo, un peludo Ainu del norte, incluso un
bárbaro extranjero. Sí, esa era la razón de que él fuera un zinja, por-
que admitían a cualquiera, incluso a un muchacho extraño de cabe-
llo rojo, hijo de un hombre del otro lado del mar occidental. Pero
tal vez los zinjas tomarían a cualquiera «porque» eran demonios.
Los demonios tomarían a cualquiera.

Algo helado tocó sus omoplatos. Se retorció para tratar de esca-
par de ello, y su corazón comenzó a latir con más fuerza que nun-
ca. ¿Era el toque de un demonio? La sensación de frío se extendió
a la parte inferior de su espalda, hasta sus nalgas. Puso la mano pla-
na sobre el suelo del féretro de piedra en que yacía. Agua. El agua
estaba colándose en la cámara desde el exterior. El templo se halla-
ba al borde del mar; tal vez cuando subía la marea, el agua pene-
trase en la cámara. No, no era probable; se encontraba bastante por
encima del nivel del mar. Quizás esto fuera parte de la prueba. El
agua continuó subiendo. Le cubría la espalda y el frío caía por sus
axilas y le helaba las ingles. Sus dientes comenzaron a castañetear.
Alzó la cabeza cuando el agua empapó su cabello y se golpeó la fren-
te dolorosamente contra la losa de piedra que lo aprisionaba. El
nivel del agua continuaba en ascenso y él hizo una mueca y sacudió
la cabeza de lado a lado al penetrar en sus oídos. Se metió los dedos
en los oídos para protegerlos.

El agua parecía lo suficientemente fría para helarle la sangre.
Comenzó automáticamente a contraer todos sus músculos, en un
ritmo regular que le habían enseñado, para aumentar así la tem-
peratura corporal. El entrenamiento zinja le permitía a un hombre
soportar temperaturas congelantes durante horas. Pero, ¿a qué altu-
ra llegaría el agua? Un par de centímetros más y se ahogaría. O de
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lo contrario tendría que tratar de empujar la losa de piedra a un
lado, aun cuando probablemente no podría y tal vez, si lograba salir
de la cripta, lo mataran. Esto era lo que le habían advertido; puede
«parecerte» que vas a morir si no escapas, pero «morirás» si tratas
de escapar. El agua cesó de subir cuando solamente le quedaba el
rostro sin cubrir. Yació sumergido, enterrado en la oscuridad total,
tiritando. ¿Cuánto tiempo tendría que estar así? ¿Cuánto tiempo
antes de que muriera de frío?

Se oyó un rechinido sobre su cabeza. La losa de piedra se esta-
ba moviendo.

–Jebu, somos Weicho y Fudo. Sal de ahí antes de que te ahogues.
–Una antorcha se agitó sobre su cabeza, y la luz lo cegó después
de las horas (¿o fueron sólo minutos?) que había pasado en la oscu-
ridad. Gradualmente divisó los rostros ensombrecidos de los mon-
jes Weicho y Fudo, que lo miraban. Le llevaban unos cuantos años,
y eran una pareja inseparable, conocida por su escasa disciplina, que
en una ocasión hizo que Taitaro les amenazara con expulsarlos de
la Orden. Fudo era holgazán y Weicho, cruel. Entre los aspirantes,
se rumoreaba que eran amantes. Jebu nunca sintió simpatía por
ellos.

–No.
–Está bien. El padre abad ha dado su permiso.
–Saldré cuando él mismo me lo diga.
Hubo un silencio, y luego Fudo, el más alto y más delgado de los

dos, se echó a reír.
–Eres un tonto, Jebu. Ahí te ahogarás. El propósito de la inicia-

ción es probar si piensas por ti mismo o sigues órdenes ciegamen-
te. Si sigues órdenes ciegamente, morirás.

Jebu no dijo nada. No estaba siguiendo órdenes ciegamente. Esta-
ba decidiendo seguir una orden en particular, haciendo un juicio
acerca de qué órdenes seguir y cuáles no.

El bajito y rechoncho Weicho susurró algo a Fudo, lanzó una risi-
ta y recordó:

–Jebu, tú eres el hijastro del padre abad y su favorito.
–Soy el hijastro del abad, pero él no tiene favorito.
–Mientes, Jebu. Escucha, tú sabes que el padre abad te ha mos-

trado un favor especial. Te ha dado el Dicho del Poder Supremo.
Jebu no contestó. De modo que esto era lo que Taitaro quiso decir

cuando le advirtió de que no debía revelar el Dicho a nadie.
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–Nosotros queremos el poder que el padre abad detenta por
medio del Dicho. A todos nosotros se nos prometió el mágico Dicho.
De otra forma, ¿crees que cualquiera de nosotros se sometería a este
infierno en la Tierra de ser un zinja? Ahora sabemos que sólo unos
pocos favorecidos lo obtienen realmente. El resto de nosotros nos
arrastramos por la vida en la pobreza y la miseria, viviendo con fal-
sa esperanza hasta que nos matan sirviendo a la Orden. Nosotros,
Fudo y yo, no estamos entre los favorecidos porque nos descubrie-
ron desobedeciendo algunas tontas reglas de la Orden.

Fudo agregó:
–Hemos resuelto no seguir sufriendo miserablemente. Sabemos

que se te ha dado el Dicho del Poder Supremo, Jebu. Debes reve-
lárnoslo.

–Yo no conozco ningún Dicho mágico. El abad ha sido como un
padre para mí sólo en los días en que todos pasan el tiempo con su
familia. Por lo demás, es tan distante conmigo como lo es con cual-
quiera. No me ha confiado ningún secreto. Lo que estáis haciendo
no está bien. Estáis creando disensión entre los hermanos de la Orden.

–¿Crees tú que existe armonía en la Orden, Jebu? –rió Fudo–. La
Orden está plagada de odio y traición, al igual que tú estás min-
tiéndonos ahora.

«Los zinjas son demonios.» ¿Era esto lo que su padre quería decir?
–Ya basta de esto. –Weicho se apartó del borde de la cripta y rea-

pareció sosteniendo una lanza naginata; la pulida hoja de acero
relucía roja ante la antorcha. Hundió el arma hacia el foso–. Toca
esto, Jebu. –La aguda punta presionó contra el esternón del ini-
ciado. Trató de apartarse de ella y lo arañó. Weicho le sondeó, pin-
chando su pecho en varios lugares hasta que la punta de la nagi-
nata llegó a descansar en la parte superior de su vientre, un poco
más abajo del tórax.

–Revélanos el Dicho, Jebu, o te abriré el vientre.
–«Un zinja que mata a un hermano de la Orden morirá mil muer-

tes» –citó Jebu del Manual del Zinja, el libro de la sabiduría de la
Orden.

Fudo lanzó un bufido.
–Ese libro es una colección de cuentos de viejas. Estás equivo-

cado, Jebu. El padre abad cometió la tontería de nombrarnos tus
guardianes. Sólo tenemos que decir que te matamos porque esta-
bas tratando de escapar de la cripta.
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–No sé de ningún Dicho.
–Mata al perro y acabemos con esto, Weicho.
En el instante en que Jebu sintió que la punta de la naginata apre-

taba contra su piel, golpeó con la mano abierta apartando el arma
a un lado. Con un rápido tajo de su otra mano rompió la larga vara
sobre la que se apoyaba la hoja. La curva hoja de acero cayó salpi-
cando al agua y Jebu la buscó con la mano. Agarró el extremo de
madera roto y sostuvo la hoja de la naginata como una espada. Pero
todavía no se atrevía a saltar afuera de la cripta.

–Vengan a por mí –los retó.
–Ven tú a por nosotros –replicó Weicho.
–No lo hará –afirmó Fudo–. Todavía piensa que morirá si sale de

esa tumba.
–Jebu –advirtió Weicho, suavemente–, podemos hacer que el nivel

del agua suba hasta el tope de tu cámara. Dinos el Dicho o te aho-
garemos como a un gatito.

–No sé de ningún Dicho.
–Que te vaya bien, entonces, Jebu. Que seas más sabio en tu pró-

xima vida. –Jebu escuchó el rechinar de la piedra; luego, un sordo
golpe al caer en su lugar. ¿Estaba el agua más alta? Podía ser que sí.

Había aprendido, como todo aspirante zinja, a disminuir su res-
piración a fin de no necesitar apenas aire. Podía hacer eso ahora,
pero no respirar bajo el agua. El agua le estaba cosquilleando en
las aletas de sus fosas nasales. Levantó la cabeza y se retorció hacia
atrás en aquel diminuto espacio, de modo que su nuca quedó incrus-
tada en el rincón superior de la caja de piedra. Era una posición
incómoda, pero no mucho más que quedar colgando de las manos
durante horas en el curso del entrenamiento del Zinja, y era una
posición que podía mantener sin esfuerzo consciente. Empezó a
contar sus inspiraciones: uno, dos, tres, cuatro... Entró en un tran-
ce ligero.

Estaba cabalgando a lomos de un dragón blanco que batía las alas
sólo una vez por minuto, tan poderosa era cada aleación. Abajo, a
gran distancia, distinguía las cuatro grandes islas de la tierra del
Sol Naciente: Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu, y las cuatro mil
islas más pequeñas. Después, sobrevolaron el azul mar occidental.
Volaron a través de un cielo claro, aunque podía ver masas de nubes
de tormenta grises y verdes hacia el Sur, como si se avecinara un terri-
ble temporal.
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Pasaron sobre tierra. A sus pies se extendían enormes ciudades
amuralladas y palacios con techos de tejas rojas, a lo largo de la ribe-
ra de gigantescos y ondulantes ríos. Vio una muralla de piedra for-
tificada con torres de vigía, que se perdía en el horizonte como una
interminable y retorcida vara de bambú, surcando prados, monta-
ñas y valles.

Un poderoso ejército de hombres a caballo cabalgaron hacia la
muralla. Todos se movían como un solo hombre, fluyendo cual olas
sobre la tierra de abajo. Chocaron contra la pared como un torren-
te contra una presa.

Vio que se libraba una gran batalla. Los hombres a caballo se
enfrentaron a otro ejército de hombres montados en carros de gue-
rra tirados por caballos y lo dispersaron, dejando la tierra cubierta
de cadáveres.

Luego, el dragón blanco fue conducido por el viento sobre un
desierto pintado de oro por el sol del atardecer. Vislumbró las tien-
das de pieles de un pueblo salvaje y sus rebaños de ganado. Los ani-
males pastaban sobre una vegetación gris verdosa. Sintió que el dra-
gón lo estaba llevando de regreso a través del tiempo y del espacio,
y que los pastores allá abajo se convertirían en el terrible ejército a
caballo que había visto en la tierra de las enormes ciudades.

Después se encontró volando hacia un gigante.
Éste era más alto que las montañas de su alrededor, y se hallaba

de pie con una bota plantada a cada lado de un ancho lago. Su cabe-
za estaba cubierta con un casco de acero guarnecido de cuero. Iba
vestido de pieles, y llevaba un collar de joyas alrededor de su cuello.
Una gran joya blanca, mayor que todas las demás, fulguraba en su
pecho. Su rostro era duro y parecía como roca gastada por el vien-
to. Sus ojos verdes relucían, y reía y estiraba los brazos barriendo las
nubes a los lados, mientras el dragón blanco, batiendo las alas len-
ta y majestuosamente, volaba hacia él.

Con una voz que sacudió la tierra, el gigante exclamó:
–Bienvenido, pequeño primo, a tu patria.
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II

Jebu se sintió alzado por muchas manos. Lo pusieron de pie y lo fro-
taron con mantas calientes. Aún tiritando, trató de deshacerse de
aquellos que le ayudaban. Tenía que volver al féretro de piedra lle-
no de agua, hasta que el padre abad lo llamara.

–Jebu, despierta –apremió la voz de Taitaro. Jebu estaba de pie
sobre la cripta frente a Taitaro. Detrás de éste había noventa y nue-
ve urnas de piedra y a cada lado de él se hallaban Weicho, Fudo y
los dos monjes que habían acompañado a Jebu a la cripta. ¿Cesa-
ría alguna vez de tiritar?–. Ven arriba, Jebu –instó Taitaro–. Puedes
acercarte a un brasero hasta que entres en calor.

Envuelto en una gruesa bata, Jebu subió a tropezones los esca-
lones de piedra, sobre piernas que casi rehusaban moverse y con un
monje sosteniéndolo a cada costado. Taitaro les mostraba el cami-
no. Llevaron al arropado Jebu hasta el recinto principal del templo,
a un montón de cojines junto al brasero de carbón. Jebu se sentó
mirando a Taitaro en el frente del altar. Todos los monjes del cabil-
do se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas en filas, y las gri-
ses capuchas echadas sobre la cabeza. El templo estaba aún ilumi-
nado por velas colocadas en lámparas de bronce suspendidas del
techo. El sol no había salido todavía.

–Dime todo lo que pasó durante la noche –pidió Taitaro.
Jebu comenzó su relato, sin mencionar la visita de Taitaro pero

sí lo que ocurrió entre él y Weicho y Fudo. Los dos permanecían
sentados, sonriéndole con irritante audacia cuando él los miró acu-
sadoramente. Jebu continuó narrando su jornada a espaldas del dra-
gón blanco y su encuentro con el gigante.

Taitaro profetizó:
–Si aparece un animal o un pájaro en la visión de tu iniciación,

significa que ese animal o pájaro te ha adoptado como suyo. No hay
kami más sabio, poderoso y afortunado que el kami de los dragones.
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El que cabalgaras sobre un dragón blanco sugiere que tu futuro pue-
de estar enlazado con el del clan Muratomo, cuyo blasón es el Dra-
gón Blanco.

–¿Pero qué significa el gigante? –preguntó Jebu.
–Tal como lo describes, podría ser tu padre o el hombre que mató

a tu padre, pero no hay nada en la visión que indique que es el uno
o el otro. Es, sin duda, uno de los compatriotas de tu padre. Debe
ser un espíritu poderoso, por eso lo viste como un gigante. –Taita-
ro sonrió–. Tal vez te lleve el resto de tu vida descifrar plenamente
los significados de lo que has oído y visto esta noche. Has experi-
mentado una visión auténtica y yo creo que has logrado un discer-
nimiento auténtico. Te doy la bienvenida a las filas de los zinjas. Trái-
ganle el hábito a un hermano de la Orden.

El júbilo fluyó por Jebu como la dorada luz solar que bañó el
desierto en su visión. Las alas del dragón que había visto en esa visión,
parecieron de repente ser suyas. Aún sentado sobre los almohado-
nes, con los ojos fijos en Taitaro, en su interior su espíritu se remon-
tó por los aires. Había pasado la prueba, y al fin tenía el premio por
el que trabajara desde su más temprana infancia.

Un monje dio un paso adelante con un hábito gris sobre sus bra-
zos extendidos. Jebu miró más allá de él y vio la luz de zafiro de la
mañana a través de la abierta entrada del templo. El monje ayudó
a Jebu a pasar el hábito gris sobre su cabeza. El hábito zinja era en
realidad algo parecido a una túnica, que llegaba un poco más aba-
jo de las rodillas. Las mangas cubrían hasta la mitad del antebrazo.
Al lado izquierdo del pecho se había cosido un retazo circular de
seda blanca en el que aparecía, bordado con hilo azul, un sauce.
Parecía una prenda sencilla, pero estaba forrada con bolsillos ocul-
tos para acomodar una serie de armas y herramientas de los zin-
jas. Una faja de tela gris servía como cinturón de la túnica. Jebu ató
los extremos de la faja en un intrincado nudo de serpiente mun-
dial, que los zinjas siempre usaban con este fin. Se echó la capucha
del hábito sobre la cabeza.

–Más allá de este hábito, no necesitas poseer nada –sentenció Tai-
taro.

Al unísono, los monjes cantaron:
–El gris son todos los colores. La tela es toda la materia. El sauce

es todo el tiempo.
–Tráiganle el arco y las flechas del zinja –ordenó el padre abad.
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Otro monje se adelantó con el corto y poderoso arco de doble
curva, que la Orden había utilizado durante siglos, y una aljaba de
tela que contenía veintitrés flechas con varias cabezas: hoja de sau-
ce, cabeza de nabo, horcajadura de rana, penetradora de metales
y destripadora. El monje colgó el arco y la aljaba del hombro izquier-
do de Jebu. Al mirar hacia la puerta del templo, Jebu advirtió que
la luz del cielo era casi blanca.

–Eres guerrero tanto como monje, y monje tanto como guerre-
ro –declaró Taitaro–. Toma el arco y las flechas con repugnancia.
Usa el arco con temor. Sufre por aquéllos que caigan bajo tus fle-
chas, pero haz que cada flecha cuente.

Los monjes cantaron:
–Las flechas matan el deseo y señalan el camino del discerni-

miento.
–Tráiganle la espada del zinja –dispuso Taitaro.
Un tercer monje se adelantó con una espada en una sencilla vai-

na de madera y la abrochó alrededor de la cintura de Jebu. En un
acto espontáneo, Jebu sacó la espada y la sostuvo para contemplar-
la. La espada del zinja era más ancha y como de la mitad de largo
que las espadas utilizadas por la mayoría de los samuráis. Pero era
pesada y afilada y lo suficientemente dura para cortar a través de
roca sólida. El mango era más largo y ancho en el extremo que la
mayoría de las espadas de samuráis. Las espadas de los zinjas eran
forjadas por la Orden, siguiendo un proceso secreto que llevaba
siglos practicándose. Cuando Jebu contempló la espada, su pulida
superficie de acero reflejó repentinamente una fulgurante luz que
lo deslumbró. Miró hacia la puerta del templo. El sol estaba ele-
vándose. Su borde rojo aparecía sobre la montaña, mostrando en
silueta los pinos que crecían en el exterior del templo.

Taitaro aconsejó:
–Toma la espada con repugnancia. Sácala con temor. Sufre por

todos los que caigan bajo ella. Pero haz que cada golpe cuente.
Los monjes cantaron:
–La espada es la identidad, que corta a través de la materia y el

tiempo y penetra en el verdadero discernimiento.
Taitaro se puso en pie y levantó los brazos.
–¡Dad la bienvenida al nuevo hermano a la Orden del Zinja!
De repente, el templo, siempre tan solemne y callado, se con-

virtió en un pandemónium. Los monjes vestidos con los hábitos gri-

27



ses retiraron hacia atrás las capuchas, descubriendo sus cabezas des-
nudas, y lanzaron gritos de aliento para Jebu. Rompieron filas y se
apiñaron a su alrededor, tocándolo, estrechando su mano, dándo-
le palmadas, abrazándolo. Muchos lloraban abiertamente. El orgu-
llo y el júbilo le embargaron como el viento alza una cometa. Era
un Zinja. Sobre las cabezas de los monjes pudo ver el pleno disco
rojo del sol enmarcado en la puerta del templo.

Luego, se acordó. Weicho y Fudo estaban a la orilla de la muche-
dumbre que lo rodeaba, sonriéndole como los demás.

Jebu se abrió paso entre el gentío que lo felicitaba y alzó una
mano.

–Espere, padre abad. He denunciado a estos dos ante usted. Exi-
jo que emita un juicio.

Taitaro se echó a reír.
–Mi juicio es que son actores consumados. La prueba ante her-

manos de la Orden es el clímax de la odisea que un aspirante debe
sobrellevar para convertirse en un zinja.

–Nuestra tarea es dura –observó Fudo–. Nuestra obediencia a
la orden consiste en ser desobedientes.

–Y nuestro éxito es el fracaso –añadió Weicho con ojos adolori-
dos–. Si somos lo suficientemente listos para engañar al aspirante,
somos nosotros quienes debemos matarlo.

Jebu quería preguntar si habían matado alguna vez. Trató de
recordar si después de algunas de las iniciaciones que se habían lle-
vado a cabo en su oportunidad, desapareció misteriosamente el aspi-
rante. Sólo podía recordar cinco iniciaciones y en los cinco casos no
volvió a ver después al aspirante.

Como si adivinara su pregunta, Taitaro declaró:
–Después de una iniciación inmediatamente se envía al monje

recién ordenado lejos del templo. Los aspirantes no saben qué le
ha ocurrido. De esta manera no pueden estar seguros de si una
iniciación acabó con la creación de un nuevo hermano o la muer-
te de un aspirante.

–¿Se me enviará lejos ahora?
–Sí. Iremos a mi celda y te diré adónde te enviaremos. –Taitaro

sonrió–. Después tendrás tiempo de despedirte.

* * *
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La casa de los monjes estaba construida de vigas de cipreses, cubier-
ta con tejas de corteza y revestida con papel y bambú. Hasta cierto
punto se hallaba protegida del acantilado sobre el cual el propio
templo descansaba. Más allá de la casa había un establo.

Jebu subió los peldaños y entró en la construcción de un solo
piso. Estaba desierta, y las esteras, sobre las que los monjes dormían,
enrolladas contra la pared. Las pantallas alrededor de la celda del
abad en la esquina noreste del recinto se hallaban cerradas. Taita-
ro lo esperaba allí; descorrió una pantalla y le hizo una seña de que
entrara.

La celda de Taitaro estaba vacía, excepto por un sencillo jarro
marrón oscuro, de forma irregular, que descansaba sobre la esqui-
na de una mesa baja, sin pintar. En la jarra se veía dibujado un
capullo de peonía rojo profundo, flanqueado por dos ramas de
sauce. La pantalla en el lado este de la habitación estaba abierta,
ofreciendo una vista del bosque de pinos que crecía en la ladera
de la montaña.

Taitaro usaba aún la cuerda blanca de su oficio alrededor del cue-
llo. Se la quitó lentamente y la colocó con cuidado sobre la mesa,
ante el jarrón. Sus ojos oscuros, cansados, ardían al mirar a los de
Jebu, y éste se dio cuenta de que el padre abad no debía de haber
dormido la noche anterior. Taitaro abrió los brazos a su hijastro,
se abrazaron y quedaron en silencio juntos. Fue Jebu el que se apar-
tó primero, su mente llena de preguntas sin formular. ¿Qué pien-
sa mi padre de mí ahora?

Sin embargo, fue Taitaro quien hizo la primera pregunta:
–Dime, Jebu, ¿crees que debí haber hecho algo para que la prue-

ba fuera más fácil para ti?
Jebu se quedó asombrado.
–Me hubiera avergonzado para siempre si pensara que usted

había hecho alto semejante.
Taitaro sonrió. A Jebu le pareció que se sentía aliviado.
–Tu prueba fue tan dolorosa como la que más para un zinja.

Pero no podemos hacer la iniciación tan severa como lo será la vida
misma. Para ti, como para todos nosotros, lo peor está aún por
venir.

Jebu recordó las palabras que su padrastro le dijo mientras yacía
en el féretro de piedra: «Los zinjas son demonios».

–¿Podemos hablar del Dicho del Poder Supremo? –preguntó.
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–Nada se puede ganar hablando acerca de él, y mucho podría
perderse en esa forma. Debes pensar sobre él, vivir con él, para ti
mismo, en silencio.

–Entonces, dígame, padre ¿qué tiene la Orden en mente para
mí? ¿Hay alguna misión que deba cumplir?

Taitaro se rió entre dientes.
–Hay más misiones que zinjas para realizarlas. Irás a Kamakura,

una pequeña población en la costa noroeste de Honshu. Servirás
a los Shima, una familia muy acaudalada que se mantiene a la cabe-
za en Kamakura. Son una rama del clan Takashi.

–Los Takashi –repitió Jebu–. La casa del Dragón Rojo.
–Sí. A pesar de que tu visión fue la del Dragón Blanco de Mura-

tomo, tu primera tarea será entrar al servicio de los archienemigos
de los Muratomo, los Takashi.

Durante su entrenamiento, Jebu se había enterado de las gue-
rras entre los dos grandes clanes de samuráis, pero ahora que había
pasado por la muerte y el renacimiento de la iniciación, todo eso
le parecía bastante remoto.

–Dígame otra vez, sensei, por qué es tan grande la enemistad entre
los Takashi y los Muratomo.

Taitaro volvió a relatar la historia. Los emperadores de tiempos
pasados tenían muchas esposas y muchos hijos. La familia impe-
rial había crecido tanto, que su mantenimiento se tornó una carga
insostenible para el tesoro nacional. Se decidió podar algunas de las
ramas, darles nuevos nombres y algo de tierra, y dejar que se las arre-
glaran por sí mismos. A los descendientes del emperador Kammu,
que construyó la capital en Heian Kyo, se les llamó los Takashi, y
tomaron como símbolo al Dragón Rojo. A los descendientes del
Emperador Seiwa se les conoció como Muratomo, y su emblema era
el Dragón Blanco.

No dependiendo ya del trono, las recién creadas familias per-
dieron las maneras gentiles y refinadas de la corte imperial y se tor-
naron duras e independientes. Tomaron armas para defender sus
tierras contra bárbaros fronterizos y contra otros terratenientes que
las codiciaban. Armaron a sus sirvientes, que llegaron a ser conoci-
dos como samuráis.

Mientras tanto, el ejército imperial se redujo a unas pocas tropas
de cortesanos exquisitamente adornados, que no poseían ni la volun-
tad ni la habilidad para hacer la guerra. Y así, cuando había que
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pelear duramente, cuando los grandes terratenientes se rebelaban
contra el trono, cuando los peludos Ainu atacaban por el norte,
cuando los piratas hacían el mar interior intransitable, el Hijo del
Cielo pedía ayuda a sus primos, los Takashi y los Muratomo. Los
armados clanes llegaron a conocerse como los dientes y garras de
la corona, y sus ejércitos de samuráis crecieron en número. Inevi-
tablemente, las dos familias se convirtieron en rivales, tratando de
superar la una a la otra en hazañas de gloria y conquista.

Irremediablemente, también intervinieron en las intrigas al-
rededor del emperador. Siempre hubo facciones en busca del po-
der, en derredor del trono, y aquellos que fallaban en las maniobras
políticas, a veces buscaban ganarlo por la fuerza, con la ayuda de los
samuráis. Como algo rutinario, cuando los Muratomo tomaban par-
tido por un bando, los Takashi apoyaban a la facción opuesta.

La competencia entre los Takashi y los Muratomo se había con-
vertido en una disputa sanguinaria hacía cuatro años, cuando el her-
mano del Emperador se levantó en armas, reclamando el trono para
sí mismo. El jefe del clan Muratomo salió en apoyo del pretendiente,
estableciendo una plaza fuerte en un palacio en Heian Kyo y lla-
mando a refuerzos.

Un prominente miembro de la familia Muratomo permaneció
leal al actual Hijo del Cielo. Éste era Domei, capitán de la guardia
del palacio, que hizo juramento de proteger al Emperador y que
creía que la reclamación del hermano rebelde resultaba ilícita. Domei
era hijo del jefe del clan Muratomo, así que su decisión lo colocó
en la desesperada posición de pelear contra su propio padre.

Los Takashi también se posicionaron del lado del Emperador. El
jefe del clan Takashi era Sogamori, guerrero astuto, ambicioso y
sediento de sangre. Viendo que la mayoría de los Muratomo apo-
yaban al pretendiente, Sogamori vio la oportunidad de arruinar al
clan rival entrando en guerra contra ellos. De esta forma, el infeliz
capitán Domei se halló peleando al lado de los enemigos de su clan.

Domei era un guerrero audaz, de gran reputación. A pesar de su
difícil situación, dirigió la guardia del palacio y a sus temporales alia-
dos Takashi en un ataque nocturno al campo rebelde. Lo redujo a
cenizas y capturó a su padre.

El victorioso Emperador tenía ahora que decidir qué hacer con
los cabecillas del levantamiento. Desde la llegada de Buda con sus
gentiles maneras a las Islas Sagradas, siglos antes, se habían lleva-
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do a cabo muy pocas ejecuciones. Los rebeldes que sobrevivieron a
los riesgos de la batalla podían esperar, en el curso normal de los
acontecimientos, un castigo no mayor que el exilio. La pena de muer-
te sólo se les imponía a los plebeyos, y aun así únicamente cuando
se les hallaba culpables de asesinatos o graves robos. Sogamori con-
movió a la capital al pedir la ejecución de todos los cabecillas rebel-
des capturados.

Sogamori tenía un aliado cercano al trono, el príncipe Sasaki no
Horigawa, consejero imperial, quien insistió en la imposición de
la pena de muerte ante el Consejo del Emperador. Finalmente, el
Hijo del Cielo decretó más de setenta ejecuciones. Yendo aún más
lejos que eso, ordenó a Domei que decapitara a su propio padre, el
jefe del clan Muratomo.

Finalmente, otro miembro de la familia Muratomo se ofreció
para cumplir la sentencia, y luego se mató abriéndose el estómago
con una daga.

–¡Qué dolorosa debe de haber sido esa muerte! –exclamó Jebu–.
¿Por qué se infligiría uno a sí mismo, premeditadamente, seme-
jante castigo?

–Es una nueva práctica entre los samuráis –explicó Taitaro–.
Se quitan la vida para lavar las manchas de honor. Como no quie-
ren que se rumoree que se suicidaron por falta de valor, se infligen
la muerte más dolorosa que se pueda imaginar.

En lugar de recompensar a Domei por su lealtad hacia su per-
sona, el Hijo del Cielo lo hizo a un lado desde entonces, resenti-
do porque Domei no hubiera podido ejecutar a su padre. Los Taka-
shi, por otro lado, disfrutaban del favor del Emperador y se les elevó
a nuevas alturas. Sogamori, el líder de los Takashi, fue nombrado
Ministro de la Izquierda, uno de los principales consejeros del empe-
rador.

Domei, aún capitán de la guardia de palacio, era ahora el jefe del
clan Muratomo, y hervía de odio hacia aquellos que habían maqui-
nado la muerte de su padre y su propio desengaño. Y por todo el
país, a la menor provocación, se entablaban pequeñas batallas entre
los partidarios de los Takashi y los de Muratomo.

–Es a esta caldera a donde estoy a punto de arrojarte –manifestó
Taitaro con una débil risita–, al enviarte al servicio de la familia Shi-
ma, de Kamakura.

–¿Qué tendré que hacer?
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