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PRÓLOGO

Supongo que al pedírseme un prólogo como introduc-
ción a este volumen donde están reunidas dos admira-
bles novelas de Thomas Mann se ha pensado que estoy
especialmente calif icado para hacerlo por razón de mi
familiaridad con la obra de este gran escritor alemán. En
efecto, hace ya muchos años traduje, y se publicaron en
Buenos Aires, dos de sus obras: Carlota en Weimar (Lotte
in Weimar) y Las cabezas trocadas (Die vertauschten Köpfe).
Escribí por entonces un estudio acerca de él, y hace seis
años, con ocasión del centenario de su nacimiento, vol-
ví a ocuparme públicamente de su excepcional persona-
lidad en Madrid, Barcelona y Lisboa. Con todo, hasta
ahora no había dedicado especial atención a una de las
más conocidas, celebradas y –para mí– mejor logradas
narraciones de Mann: La muerte en Venecia, que se ofrece
aquí reunida con Mario y el mago (o encantador, o ilu-
sionista, o como quiera verterse al castellano la palabra
alemana Zauberer).

Aparte, claro está, de haber salido de la misma plu-
ma, estas dos novelitas tienen en común el estar locali-
zada la acción de ambas en Italia. Pero, aunque tal empla-
zamiento (y las experiencias y reacciones del autor frente
al ambiente) acentúen su aire de familia, la orientación de
una y otra difiere bastante. La muerte en Venecia fue publi-
cada en 1912; Mario y el mago, en 1930.Y basta conside-
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rar por un momento los cambios ocasionados en la atmós-
fera espiritual de Europa por el curso de los acontecimien-
tos históricos durante ese lapso de dieciocho años, y las
repercusiones que esos cambios no pudieron dejar de haber
tenido sobre las actitudes íntimas del escritor, para expli-
carse las diferencias que separan a una pieza de la otra,
espléndidas obras de arte como son las dos, cada cual a su
manera y en su propia ley.

En efecto,nuestro autor se vio muy afectado –y,hay que
decirlo, penosamente afectado; en verdad, af ligido– por las
perturbaciones de un mundo cuya hostilidad a los valores
que él apreciaba y por los que él vivía iba creciendo de con-
tinuo. En otro lugar me he ocupado con alguna amplitud
de las dolorosas incomprensiones y estúpidos ataques que
por fidelidad a esos valores debió sufrir, y no podría volver
aquí sobre eso sino aludir a ello acaso en breve cifra; pues
en cierto modo la presión de los acontecimientos históri-
cos y la fidelidad que, en medio de la tempestad, mantuvo
Thomas Mann a los delicados valores de la tradición cultu-
ral europea se encuentran cifrados en el contraste y, sin
embargo, radical congruencia de estas dos novelas que el
lector tiene entre las manos.

Cuando su autor escribió La muerte en Venecia, apenas
transcurrida la primera década del siglo XX, se estaban
apurando las postrimerías de la belle époque, y poco falta-
ba para que estallase la primera guerra mundial. En 1930,
fecha de Mario y el mago, el fascismo –invento italiano que
durante muchos años había sido un fenómeno y casi una
ridícula curiosidad local– iba a explotar desquiciando el
planeta, al surgir ahora, impetuoso y amenazador, en Ale-
mania: las hordas de Hitler ganaban las elecciones al
Reichstag. Hay que entender cada una de estas narracio-
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nes colocada en su momento y sazón: de la belle époque a
una época cargada de angustiosas aprensiones.

Creo que, desde este punto de vista, la interpretación
cinematográfica que Luchino Visconti hizo de La muerte
en Venecia es atinada, y ref leja bien, incluso exagerado, el
sentimiento de madurez ya decadente que impregna las
páginas del libro. No por casualidad había elegido el autor
de éste la ciudad adriática como lugar para la acción de
su novela.Ya desde el tiempo de su poderío político, para
no hablar de su posterior decadencia, la república vene-
ciana se había erigido en símbolo hermosísimo y atroz de
muerte y de podredumbre; y quienquiera que la visite,
hasta hoy, tiene que percibir, si es sensible, el hálito de esa
irresistible belleza letal. (Yo mismo, en más de una viñe-
ta literaria, he dado testimonio de tan inquietante impre-
sión.) No me cuesta trabajo imaginar a Thomas Mann, el
escritor reconocido, el aclamado novelista de Buddenbrooks,
sumido en una crisis espiritual de conciencia y de creati-
vidad como aquella en que presenta a su personaje,Aschen-
bach, huyendo imaginativamente hacia esa especie de
muerte deliciosa que está en Venecia, que es Venecia. Pues
si el modelo de Gustav Aschenbach fue el músico Gustav
Mahler, no por eso representa menos al escritor mismo,
al autor de la novela.

En toda obra literaria hay, como es obvio, inevitable
y de todos sabido, un ref lejo de la personalidad que la ha
producido; y si la obra es de carácter narrativo ocurre con
mucha frecuencia que el lector ingenuo interprete lo
narrado en ella como si fuese un relato autobiográfico.
Algo de autobiografía se da, de cualquier modo, en toda
novela; pero el ref lejo de la realidad personal del hom-
bre que escribió el libro puede ser directo, o desviado por
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quién sabe cuántas refracciones; delatar y reproducir en
algunos casos hechos concretos, externos y objetivos de
su vida, o bien sus emociones íntimas, sus frustraciones,
anhelos, temores, fantasías y ensueños. El protagonista
de La muerte en Venecia es, al comienzo, un claro y delibe-
rado trasunto, un autorretrato en sesgo irónico del escri-
tor que «había aprendido a representar el papel de hom-
bre importante» y que administraba su fama manteniendo
una correspondencia con gentes selectas, es decir, del pro-
pio autor, tal cual se veía en el espejo de su imaginación
creadora.

Los críticos han reconocido en efecto que los rasgos
profesionales, sociales y familiares del personaje ficticio
reproducen con sólo leves cambios, y muy deliberada-
mente, los del hombre que lo concibiera: este personaje,
Aschenbach, es un escritor de nombre y prestigio ya esta-
blecidos (recuérdese que Buddenbrooks, publicado en 1901,
había colocado a Mann en posición tal), hijo de un bur-
gués alemán y de una madre de estirpe extranjera, y que
padece luchas internas en el proceso creativo que, según
aparecen expuestas en el texto, tienen el son inconfundi-
ble de una experiencia real trasladada al terreno de la fic-
ción.Era práctica constante de nuestro novelista y –pudié-
ramos decir– constituía su técnica, la de apoyar el relato,
que debía alcanzar un alto grado de complejidad simbó-
lica, sobre hechos observados con fría y objetiva sobrie-
dad, estableciendo así el tránsito desde el realismo que pre-
valecía aún al iniciarse él en las letras hacia las corrientes
renovadoras que, por aquel entonces, estaban superando
en todas partes ese realismo. Una vez trazado el retrato de
Aschenbach a base de su propia imagen (con unos toques,
si se quiere, de la figura de Mahler), lanzará al personaje
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en su fuga en pos de la muerte, que es sin duda una fuga
del escritor, conducido por la fantasía, tras algún incon-
creto deseo reprimido para alcanzar en el trayecto de este
viaje imaginario, de este vuelo poético, la percepción de
signos trascendentales que apuntan a una esfera superior
del espíritu.

¿Cuáles son esos signos? Con esta pregunta ingresa-
mos ya en el campo de la invención literaria, donde Tho-
mas Mann es maestro. Un examen atento de la composi-
ción de su libro nos revela los recursos técnicos puestos
por él en juego para infundir en nosotros el estado de áni-
mo que nos predisponga a acompañarle y entrar a su lado,
o de su mano, en la dicha esfera de altas significaciones.
Las intimaciones de muerte se hacen sentir desde muy
pronto. El escritor reputado y respetado, «aburguesado»,
y ahora ennoblecido, que es Gustav von Aschenbach se
ha detenido, durante un paseo, a esperar un tranvía jun-
to al cementerio, todo lo cual no es sino cotidiano y
corriente. Parecería serlo también, pero ya, sin embargo,
con una nota de extrañeza, el que durante su distraída
espera vea salir del pórtico del cementerio a un hombre
en atuendo deportivo y aspecto extranjero que ensegui-
da atrae su atención y le da una sensación fantasmal. Ese
encuentro será el resorte que, por lo pronto, dispara al pro-
tagonista hacia lo ignoto de la aventura (una aventura
moderada de momento, burguesa todavía, de excursión
veraniega a una playa mediterránea). Pero durante el via-
je, y cuando ya el veraneante ha decidido dirigirse a Vene-
cia, una nueva aparición turbadora, molesta e igualmen-
te fantasmal surge ante sus ojos: la del viejo verde que, a
primera vista, confundió por sus movimientos, actitud y
conducta con un joven entre otros, pero que enseguida
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muestra ser un anciano sin dignidad, vejestorio repug-
nante, maquillado, que zascandilea y termina por embria-
garse. Esta f igura, que desempeña, como la del viajero
en el cementerio, un papel sólo accesorio, pues nunca más
vuelve a aparecer en la narración, prefigura su propio des-
tino, ya que más adelante, enamorado del adolescente pola-
co,Aschenbach se dejará teñir el pelo y maquillar la cara
por un barbero oficioso. Son espejos perversos que dis-
torsionan y exageran su fisonomía, no tanto física como
moral, de igual manera que lo será, hacia el final, el direc-
tor del grupo de músicos mendigos, caricatura viviente
del artista con su azorante combinación de genialidad y
vileza, de superior fascinación e invencible repulsa.

Junto a estos símbolos, son otros muchos los que usa
Mann, siempre con la misma técnica de apoyarse en los
objetos de la realidad más comprobable o, siquiera, pro-
bable.Así, por ejemplo, la góndola que, un poco en con-
tra de su voluntad y bajo resignada protesta, lo transpor-
ta al Lido, «negra, como sólo pueden serlo, entre todas las
cosas, los ataúdes», hace pensar al viajero en la noche som-
bría, en el ataúd y en el último viaje silencioso, y es clara
referencia a la barca de Caronte bogando hacia la laguna
Estigia. (Y no olvidemos por otra parte que el propio ape-
llido de Aschenbach signif ica, literalmente, «arroyo de
cenizas», alusión al destino postrero del hombre que en la
corriente de su vida lleva anticipada ya la muerte infali-
ble.) Vendrá luego la contaminación, la epidemia, el mal
olor, la pesadilla que agotará sus fuerzas... Hasta esa fru-
ta, demasiado madura y blanda, que va a transmitirle el
germen mortífero puede valer como un símbolo de su
caída. De esta manera, con meditado y calculado arte en
el que oportunamente se hace entrar la cita de Platón
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en cuanto estímulo intelectual para una ref lexión del ar-
tista acerca de la esencia del erotismo que le ha invadido,
expresa en fin la obra el proceso dionisíaco desde lo razo-
nable-burgués hasta la exaltación estética encarnada y con-
vertida en transporte vital que, por paradoja, no tendrá
otra salida que la de la muerte.

La lealtad de Thomas Mann a los valores más altos del
espíritu se manifiesta en esta preciosa novela como com-
promiso con las tendencias literarias de su momento his-
tórico, que era –dicho queda– el de unas prolongadas pos-
trimerías de la belle époque. Pero la calma casi extática de
ese momento, que tanto se prestaba al cultivo y f loreci-
miento de una delicada, sensible y refinadísima melanco-
lía, era preludio de la tormenta en ciernes. La primera
guerra mundial desencadenaría enseguida fuerzas bruta-
les que habían de atormentar al mundo y obnubilar mu-
chos cerebros. El de nuestro escritor, tan lúcido, no dejó
de percibir la presencia de esas fuerzas siniestras, ni su con-
ciencia de intelectual, tan alerta, iba a permitirle desen-
tenderse de su amenaza. La novelita Mario y el mago es
–entre otros escritos suyos de diversa índole– un testi-
monio rendido en términos de creación poética.

Por su propia declaración sabemos que la escribió casi
de un tirón en 1929 (el año, notémoslo, en que levanta-
ba la cabeza el nazismo alemán), sirviéndose de las impre-
siones guardadas en su memoria de cierto incidente que
durante unas vacaciones anteriores había presenciado en
Forte di Marmi, cerca de Viareggio. Los críticos que se
han ocupado de esta narración no han pasado de largo
por las fuertes implicaciones políticas que contiene.Ahí,
el mago, Cipolla –cuyo nombre tiene por lo pronto una
inf lexión cómica: la cebolla es una modesta hortaliza que
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puede hacernos llorar–, un «artista» que además de sus
juegos de prestidigitación y trucos de baraja posee dotes
extraordinarias de hipnotizador, actúa frente al público
sometiéndolo a su voluntad, humillándolo y degradán-
dolo, a la vez que le encanta.Tras domesticar a algunos es-
pectadores recalcitrantes, ha comenzado con sencillos
experimentos matemáticos y juegos de cartas para pro-
ceder enseguida a demostraciones más impresionantes de
su poderío, tales como la de poner rígido a uno de los
jóvenes espectadores con la cabeza apoyada sobre una silla
y los pies en otra para sentarse sobre él como en un ban-
co, hasta obligar en fin a varias personas a que bailen con-
tra su voluntad sobre el tablado. Este mago de feria, que
por dos veces ha alzado su mano derecha haciendo el salu-
do romano, y que por último sugestiona al inocente cama-
rero Mario para que, entregado por entero a su albedrío,
haga el ridículo en una patética y bufa transferencia de
sentimientos, no hay duda de que representa a Mussoli-
ni, entonces en el apogeo de su gloria.Y toda la situación
puede interpretarse sin dificultad alguna como una ale-
goría de la Italia sometida al fascismo, con la contradic-
toria mezcla de exaltación y repulsión que el público de
Cipolla siente frente al sospechoso mago.

Pero el caso es que Thomas Mann, el autor del rela-
to, no quería prestarse demasiado a tan obvia interpreta-
ción, o –mejor– no quería reducirse a ella, y creo poder
imaginarme bien por qué. Reducir su obrita a una sátira
del régimen fascista y su Duce, o incluso a un análisis
esquemático de las fuerzas psicológicas y sociales en que
se sustentaba, hubiera sido tanto como destacar un solo
aspecto, el más ostensible, de su total estructura, vincu-
lándolo a un fenómeno político en sí mismo transitorio;
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esto es, hacer que la anécdota fingida en la novelita remi-
tiera a otra anécdota –el régimen de Mussolini–, en lugar
de remitir hacia una visión profunda de rasgos que, para
bien o para mal, son permanentes en la condición huma-
na. Los lectores, y también muchas veces esos lectores cali-
ficados que son los críticos, propenden a dejarse satisfa-
cer con tales referencias factuales, evitando así la necesidad
de escrutar en profundidades que pudieran ser abismáti-
cas.Y al contentarse de este modo con haber identifica-
do en la obra aquello que enseguida se destaca por su
parentesco con la experiencia cotidiana, sean las peripe-
cias de la vida pública con sus antagonismos, sean las de
la vida privada en cuanto se presta a la curiosidad chis-
mosa, lo que hacen es volcar la realidad imaginaria en el
común vertedero de la realidad práctica, pasando por alto
–o por bajo, mejor dicho– la sutil complejidad que, en su
ilusorio cuerpo, encierra la obra artística, como el espec-
tador que de un cuadro sólo advierte la escena pintada en
su lienzo. Lo cual es una mala manera de caer en la tram-
pa del arte, tragándose su mentira. Pues no olvidemos que,
según Platón señala, los poetas son mentirosos; que la obra
de arte, con su reticencia e ironía, constituye un engaño
y, en tal sentido, su éxito consistirá, aunque parezca para-
dójico, en que se la tome por lo que no es.Entre las mane-
ras de sucumbir a su apariencia, la más burda, pero no por
ello la menos frecuente, es tomar el poema por tesis, ale-
gato, diatriba, apología, lamentación, en suma: vida.

En efecto: bajo la superficie falaz que consiente aso-
ciar la obra de imaginación poética con las cuitas del vivir
diario, el poema (y llamo poema a toda obra de arte lite-
rario) es por su propia naturaleza ambiguo, y alberga en
su seno la posibilidad de múltiples interpretaciones, tal vez
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inconciliables, en todo caso diferentes, que invitan a una
paralizante perplejidad.Los detractores políticos que duran-
te un cierto período de la segunda posguerra mundial ata-
caron con saña a nuestro autor acusándolo de tibio, o de
remiso, o de irresoluto e insuficiente en su actitud fren-
te al totalitarismo fascista, pueden tener en esto una som-
bra de justificación, ya que la creación literaria quizás ener-
va y quita la energía para actuar con decisión ciega. Pues
¿no cabe incluso, en Mario y el mago, sentir alguna simpa-
tía compasiva por el particular destino de ese patético per-
sonaje que es el mismo mago Cipolla? Desde el ángulo
de la política, al enemigo no hay que darle cuartel. Los
poetas deben, así, ser expulsados de la república, según Pla-
tón decretaba.Pero Platón era también un poeta, de mane-
ra que no deben tomarse sus afirmaciones al pie de la letra
y por su sentido superficial.

FRANCISCO AYALA, 1982
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1

Gustav Aschenbach –o Von Aschenbach, como se le cono-
cía oficialmente desde su quincuagésimo aniversario– salió
de su apartamento de la Pinzregentenstrasse, en Munich,
para dar un largo paseo a solas. Era una tarde de prima-
vera de aquel año de 19..., que durante meses mostró a
nuestro continente un rostro tan amenazador y cargado
de peligros. Sobreexcitado por el difícil y azaroso traba-
jo matinal, que le exigía justamente en esos días un máxi-
mo de cautela, perspicacia, penetración y voluntad de
rigor, el escritor no había podido, ni siquiera después 
de la comida, detener en su interior las expansiones del
impulso creador, de ese motus animi continuus en el cual
reside, según Cicerón, la esencia de la oratoria, ni había
encontrado tampoco ese sueño reparador que, dado el
creciente desgaste de sus fuerzas, tanto necesitaba una vez
al día. Por eso decidió salir de casa después del té, con-
fiando en que un poco de aire y movimiento lo ayuda-
rían a recuperarse y le procurarían una fructífera velada.

Principiaba el mes de mayo, y, tras varias semanas hú-
medas y frías, había llegado un tiempo falsamente estival.
Aunque vestido sólo de hojas tiernas, el Jardín Inglés olía
a moho como en agosto y se hallaba, en las zonas próxi-
mas a la ciudad, repleto de carruajes y transeúntes. En la
posada del Aumeister, adonde lo condujeron caminos cada
vez más silenciosos y apartados, pudo observar Aschen-
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bach, por un momento, la animación popular del jardín, a
cuyos bordes aguardaban unas cuantas berlinas y coches
de lujo; de allí, cuando el sol empezaba a ponerse, empren-
dió la vuelta saliendo del parque, a campo traviesa, y como
se sentía cansado y por el lado de Föhring amenazaba tor-
menta, decidió esperar, junto al Cementerio del Norte,
el tranvía que habría de llevarlo directamente a la ciudad.
La parada y sus alrededores estaban, por casualidad, total-
mente desiertos. No se veía un solo coche en la Unge-
rerstrasse, entre cuyo adoquinado deslizábanse, solita-
rios y brillantes, los rieles del tranvía de Schwabing, ni en
la Föhringer Chaussee. Nada se movía tras el cerco de las
marmolerías, donde las cruces, lápidas y monumentos fune-
rarios ofrecidos en venta formaban un segundo cemente-
rio, deshabitado, frente al cual se alzaba, silencioso entre los
últimos resplandores del día, el edif icio bizantino de la
capilla mortuoria. La ornamentación de cruces griegas y
figuras hieráticas pintadas en tonos claros sobre la facha-
da alternaba con inscripciones en letras doradas, simétri-
camente dispuestas, que reproducían una selección de fra-
ses bíblicas alusivas a la vida futura: «Entrarán en la mansión
de Dios» o «Que la luz perpetua los alumbre».Aschenbach
llevaba ya varios minutos de seria distracción descifrando
esas fórmulas y dejando que las miradas de su espíritu se
perdiesen en las transparencias de aquel misticismo cuan-
do, volviendo de su ensoñación, divisó en el pórtico, por
encima de las dos bestias apocalípticas que vigilaban la esca-
lera, a un hombre cuyo inusitado aspecto marcó un rum-
bo totalmente distinto a sus pensamientos.

Era difícil determinar si había salido de la capilla por
la puerta de bronce, o si, viniendo de fuera, había subido
allí de improviso. Sin profundizar particularmente en la
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cuestión,Aschenbach se inclinaba por la primera hipóte-
sis. De mediana estatura, f laco, sin barba y con una nariz
extrañamente roma, el hombre tenía esa piel lechosa y
cubierta de pecas típica de los pelirrojos.A todas luces no
era de origen bávaro; al menos el sombrero de fieltro de
alas anchas y rectas que cubría su cabeza le imprimía un
aire foráneo, de oriundo de lejanas tierras, si bien es cier-
to que llevaba a la espalda una de esas mochilas típicas del
país y, al parecer, vestía un amarillento traje de paño tiro-
lés con correa. Una esclavina impermeable colgaba de su
antebrazo izquierdo, apoyado en la cintura, y en la mano
derecha empuñaba un bastón con contera de hierro que
mantenía fijo en el suelo, y en cuyo puño, teniendo él los
pies cruzados, descansaba su cadera. Con la cabeza ergui-
da, de suerte que su manzana de Adán, pelada y promi-
nente, adquiría aún mayor realce en el magro cuello que
emergía de la camisa deportiva, escrutaba la lejanía con
sus ojos incoloros, de pestañas rojizas, entre los cuales, y ar-
monizando extrañamente con su nariz corta y achatada,
se abrían dos enérgicas arrugas verticales. Esto –y acaso la
altura del lugar en que se hallaba reforzara esta impresión–
daba a su postura un aire dominador e imperioso, teme-
rario y hasta fiero; pues ya fuera porque los ref lejos del
poniente lo obligaran a hacer muecas, ya porque tuviese
una deformación permanente en el rostro, sus labios pare-
cían excesivamente cortos: se habían replegado por com-
pleto detrás de los dientes que, blancos y largos, sobresa-
lían en el centro, descubiertos hasta las encías.

Es posible que al examinar al forastero con una mirada
entre inquisitiva y distraída,Aschenbach pecase de indis-
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creto, pues de pronto advirtió que el otro respondía tan
directa y agresivamente a su mirada, con la intención tan
evidente de llevar las cosas al extremo y obligarle a bajar
la vista que, penosamente confundido, se volvió y empe-
zó a pasearse a lo largo del cerco, con el eventual propó-
sito de no prestar más atención al individuo. Un minuto
después ya lo había olvidado.Pero ya fuera que los aires de
excursionista del forastero incidiesen en su imaginación,
o que entraran en juego otras inf luencias psíquicas o físi-
cas, lo cierto es que notó, sumamente sorprendido, una
curiosa expansión interna, algo así como un desasosiego
impulsor, una apetencia de lejanías juvenil e intensa, una
sensación tan viva,nueva o, al menos, tan desatendida y olvi-
dada hacía tanto tiempo que, con las manos a la espalda y
la mirada fija en el suelo, permaneció un rato inmóvil para
analizar la sensación en su esencia y objetivos.

Eran ganas de viajar, nada más; pero sentidas con una
vehemencia que las potenciaba hasta el ámbito de lo pasio-
nal y alucinatorio. De su deseo surgieron visiones; su ima-
ginación, no apaciguada aún desde que iniciara la pausa
en el trabajo, y empeñada en representarse de golpe todos
los horrores y prodigios de la abigarrada Tierra, se forjó
con ellos un modelo.Y vio, vio un paisaje, una marisma
tropical bajo un cielo cargado de vapores, un paisaje húme-
do, exuberante y monstruoso, una especie de caos primi-
genio poblado de islas, pantanos y cenagosos brazos de
río; entre una lasciva profusión de helechos, sobre una
maraña de vegetación ubérrima, turgente y de dispara-
tadas f loraciones vio erguirse velludos troncos de palme-
ra, próximos y lejanos; vio árboles extrañamente defor-
mados hundir sus raíces en un suelo de aguas estancadas
y sombríos ref lejos verduzcos, donde, entre f lores acuáti-
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cas de color lechoso y grandes como bandejas, grupos de
aves exóticas de pico monstruoso y cuello hundido mira-
ban de soslayo, inmóviles en medio de los bajíos; entre 
las nudosas cañas de un bosque de bambúes vio brillar las
pupilas de un tigre acechante... y sintió su corazón latir
de miedo y de enigmáticos deseos. Desvanecida la visión,
Aschenbach sacudió la cabeza y reanudó su paseo a lo lar-
go del cerco de las marmolerías.

Al menos desde que contaba con medios para dis-
frutar a su antojo de las comunicaciones internaciona-
les, viajar no había sido para él sino una medida higiéni-
ca que, aun contra su voluntad, era preciso adoptar de
tanto en tanto. Excesivamente ocupado con las tareas que
le imponían su yo y el alma europea, gravado en exceso
por el imperativo de producir, y demasiado reacio a la dis-
tracción para enamorarse del abigarramiento del mundo
exterior, se había contentado con la idea que cada cual
puede hacerse de la superf icie de la Tierra sin alejarse
demasiado de su propio círculo, y nunca había sentido la
menor tentación de abandonar Europa. Sobre todo des-
de que su vida empezara a declinar lentamente, desde que
el miedo a no llevar su obra a término –esa preocupación,
tan propia de los artistas, de que la arena del reloj pueda
escurrirse antes de que hayan culminado su tarea y logra-
do su plena realización– dejara de ser un simple capricho
desdeñable, su vida exterior se había limitado, en forma
casi exclusiva, a la hermosa ciudad que le servía de patria
y a la severa casa de campo que se había hecho construir
en la montaña y en la cual pasaba los lluviosos veranos.

Además, aquel capricho que tan tardía y súbitamente
acababa de asaltarlo no tardó en ser morigerado y recti-
ficado por la razón y una autodisciplina practicada des-
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de sus años juveniles.Tenía la intención de no partir al
campo antes de haber avanzado hasta cierto punto la obra
para la cual vivía, y la idea de recorrer mundo, alejándo-
se de su trabajo algunos meses, pareciole demasiado incon-
sistente y contraria a sus planes para ser tomada seriamente
en cuenta. No obstante, sabía muy bien de qué profun-
didades había emergido tan de repente aquella tentación.
Afán impetuoso de huida –¿por qué no confesárselo?– era
esa apetencia de lejanía y cosas nuevas, ese deseo de libe-
ración, descarga y olvido, ese impulso a alejarse de la obra,
del escenario cotidiano de una entrega inf lexible, apasio-
nada y fría. Cierto es que la amaba, como también amaba
–o casi– esa enervante lucha, diariamente renovada, entre
su orgullosa y tenaz voluntad, tantas veces puesta a prue-
ba, y una creciente lasitud que nadie debía sospechar en
él y que nada, ningún síntoma de f laqueza o de incuria,
debía dejar traslucir en el producto de su labor. Pero tam-
bién parecía razonable no tensar demasiado el arco, ni
empeñarse en sofocar una necesidad que tan vivamente
irrumpía. Pensó en su trabajo, pensó en el pasaje en que
ese día, como el anterior, había debido abandonarlo de
nuevo, y que no parecía muy dispuesto a someterse a un
tratamiento paciente ni a un veloz golpe de mano.Volvió
a examinarlo, tratando de apartar o resolver el obstáculo,
pero se rindió con un escalofrío de disgusto.Y no es que
el pasaje fuera particularmente difícil, no; lo que lo para-
lizaba eran los escrúpulos del desgano, que se le presenta-
ba como una insatisfacción imposible de contentar con
nada. Cierto es que ya de joven había considerado la insa-
tisfacción como la esencia y la naturaleza más íntima del
talento, y por ella había refrenado y enfriado el sentimiento,
al que sabía propenso a conformarse con un alegre «más
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o menos» y una perfección lograda a medias. ¿Se que-
rría vengar ahora su esclavizada sensibilidad abandonán-
dolo, negándose a dar impulso y a prestar alas a su arte,
llevándose consigo todo el placer, todo el encanto de la
forma y la expresión? No es que lo que escribiese fuera
malo: esa era, al menos, la ventaja de su edad, que lo hacía
sentirse en todo momento, y muy serenamente, seguro de
su maestría. Pero mientras la nación la honraba, él mismo
estaba descontento de ella y tenía la impresión de que
su obra no ofrecía muestras de ese humor lúdico y fogo-
so que, fruto de la alegría, sustentaba, más que cualquier
contenido intrínseco o mérito importante, el deleite del
público lector.Temía el verano en el campo, la soledad en
esa casita compartida con una criada que le preparaba la
comida y un mayordomo que se la servía; temía el ros-
tro familiar de las montañas, cuyas cumbres y laderas cir-
cundarían de nuevo su insatisfecha morosidad. Le hacía
falta, pues, un paréntesis, cierto contacto con la impro-
visación y la holgazanería, un cambio de aires que le reno-
vara la sangre a fin de que el verano fuese tolerable y fe-
cundo.Viajar, sí..., aceptaba la idea. No demasiado lejos;
no precisamente hasta el país de los tigres. Una noche
en litera y tres o cuatro semanas de descanso en uno de
esos centros de veraneo cosmopolitas del entrañable sur...

En esto pensaba mientras el ruido del tranvía se iba
aproximando por la Ungererstrasse; y al subir decidió con-
sagrar aquella tarde al estudio de mapas e itinerarios.Ya en
la plataforma, se le ocurrió buscar con la mirada al hom-
bre del sombrero de fieltro, compañero, al fin y al cabo, de
una espera tan rica en consecuencias. Pero no logró des-
cubrir su paradero, pues no estaba donde lo había visto
poco antes, ni en la parada, ni dentro del tranvía.




