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En memoria
de Bill Moir
1943-1998

«Las arboledas de los druidas han desaparecido; tanto mejor:
Stonehenge sigue ahi; pero, ;qué diablos es?»,

Lord Byron, Don Juan

Canto XI, verso XXV



PRIMERA PARTE
El Templo del Cielo



Los dioses hablan por medio de senales. Quiza sea una hoja que
cae en verano, el ganido de una bestia agonizante o el rielar del
agua en calma producido por el viento. Tal vez sea el humo que
flota a ras de tierra, un claro entre las nubes o el vuelo de un
pdjaro.

Sin embargo, ese dia los dioses enviaron una tormenta. Fue
una tormenta inmensa, una tormenta que quedaria en la memo-
ria, aunque la tribu no designo el ano como el de la tormenta. En
vez de eso, lo llamaron el Ano que Llego el Forastero.

Pues un forastero llegé a Ratharryn el dia de la tormenta.
Era un dia de verano, el mismo dia en que Saban estuvo a punto
de morir a manos de su hermanastro.

Ese dia los dioses no hablaban, sino que clamaban.

sk ook

Al igual que todos los ninos, Saban iba desnudo en verano. Era
seis anos menor que Lengar, su hermanastro, y, puesto que aun
no se habia sometido a las pruebas de iniciacion a la edad viril, no
lucia cicatrices tribales ni tatuajes de muerte. Sin embargo, s6lo
quedaba un ano para que tuviera que presentarse a las pruebas,
y su padre habia dado instrucciones a Lengar de que se llevara
a Saban al bosque y le ensenara donde encontrar venados, don-
de andaban al acecho los jabalies y donde tenian los lobos sus
guaridas. A Lengar no le habia hecho ninguna gracia el cometi-
do, y en vez de instruir a su hermanastro lo hizo adentrarse por
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una espesura de espinos hasta que la bronceada piel del chico
estuvo cubierta de sangre. «Nunca seras un hombre», se mofo
Lengar.

Saban, prudente, no dijo nada.

Hacia cinco anos ya que Lengar era hombre y ostentaba las
cicatrices azules de la tribu en el pecho y las marcas del cazadory
el guerrero en los brazos. Llevaba un arco de tejo con puntas de
cuerna tensado con fibras de ligamento y lubricado con grasa
de cerdo. Su tinica era de piel de lobo y llevaba el largo cabello
moreno trenzado y atado con una tira de piel de zorro. Era alto,
tenia el rostro enjuto y se lo consideraba uno de los grandes caza-
dores de la tribu. Su nombre significaba «Ojos de Lobo», pues su
mirada tenia un matiz amarillento. Al nacer se le habia dado otro
nombre, pero, como muchos miembros de la tribu, al llegar a la
edad viril habia elegido un apelativo distinto.

Saban también era alto y tenia el pelo largo y moreno. Su
nombre significaba «el Favorecido», y a muchos miembros de la
tribu les parecia adecuado, pues, ya a sus doce veranos escasos,
Saban prometia ser bien parecido. Era fuerte y agil, trabajaba duro
y sonreia a menudo. Lengar rara vez esbozaba una sonrisa. «Tiene
una nube en el rostro», comentaban las mujeres sobre €l, aunque
no cuando pudiera oirlas, pues era probable que Lengar fuese el
siguiente jefe de la tribu. Lengar y Saban eran hijos de Hengall, y
éste era el jefe del pueblo de Ratharryn.

Lengar obligo a Saban a caminar por el bosque durante todo
aquel largo dia. No encontraron venados, jabalies, lobos, uros ni
0s0s. Se limitaron a andar, y por la tarde llegaron a los confines
de las tierras altas y vieron que todo el paisaje hacia el oeste esta-
ba ensombrecido por una masa de nubes negras. El culebreo de
un relampago dio un matiz palido a las oscuras nubes, se precipi-
t6 hacia el extremo mas alejado del bosque y dejo el cielo chamus-
cado. Lengar se acuclillé con una mano apoyada en el arco pulido
y contempl6 la tormenta que se aproximaba. Deberia haberse que-
dado en casa pero queria poner a Saban en un brete, de modo
que fingi6é que no le importaba la amenaza que enviaban los dio-
ses en forma de tormenta.

Fue mientras contemplaban la tempestad cuando lleg6 el
forastero.
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Iba a lomos de un caballito pardo que estaba blanco de su-
dor. Su montura era una manta de lana plegada y las riendas eran
tiras de fibra de ortiga entretejidas, aunque, de todos modos, ape-
nas le servian de nada, pues estaba herido y parecia cansado, ra-
z6m por la que habia permitido al caballo escoger su propia ruta
por la pista que ascendia la empinada escarpadura. El forastero
tenia la cabeza gacha y los talones le colgaban casi hasta rozar el
suelo. Llevaba un manto de lana tenido de azul y, mientras que
con la mano derecha sujetaba un arco, del hombro izquierdo
le colgaba un carcaj de cuero lleno de flechas con plumas de ga-
viota y cuervo. Su barba rala era morena y las marcas tribales que
adornaban sus mejillas, de color gris.

Lengar sise6 a Saban que permaneciera en silencio y echo
a andar tras el forastero en direccion al este. Lengar habia colo-
cado una flecha en la cuerda del arco, pero el forastero no se vol-
vi6 ni una sola vez para ver si lo seguian y el guerrero se alegré de
dejar la flecha apoyada contra la cuerda. Saban se pregunto si el
jinete estaba vivo siquiera, pues parecia un cadaver inerte a lomos
de su caballo.

El forastero era un extranjero. Hasta Saban habia repara-
do en ello, ya que s6lo los pobladores de las tierras exteriores
montaban aquellos caballitos lanudos y tenian cicatrices grises
en la cara. Los pobladores de las tierras exteriores eran el ene-
migo, y sin embargo Lengar no lanzaba la flecha. Se limit6 a se-
guir al jinete, y Saban sigui6 a su hermanastro hasta que, al cabo,
el extranjero lleg6 al punto donde se acababan los arboles y cre-
cian helechos. Alli el forastero detuvo el caballo y alz6 la cabeza
para contemplar el terreno, que ascendia en una pendiente poco
pronunciada, mientras Lengar y Saban permanecian ocultos a
su espalda.

El forastero vio el helecho y, mas alla, donde la tierra era es-
ponjosa sobre la capa subyacente de creta, la pradera. La hierba
de la pequena cresta estaba salpicada de timulos funerarios. Unos
puercos hocicaban entre los helechos mientras el ganado pastaba
en la dehesa. Alli atn lucia el sol. El forastero se quedo6 un buen
rato en el linde del bosque, atento a la aparicion de algtin enemi-
go pero sin llegar a ver ninguno. Hacia el norte desde su posicion,
muy a lo lejos, habia trigales cercados con espinos sobre los que
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las primeras nubes, avanzadilla de la tormenta, perseguian sus pro-
pias sombras, pero delante de €l resplandecia el sol. Al frente ha-
bia vida; detras, oscuridad, y el caballito, por voluntad propia, se
meti6 de un salto entre los helechos. El jinete se dejo llevar.

El caballo ascendio la suave pendiente hasta los tamulos fu-
nerarios. Lengar y Saban esperaron hasta que el forastero desapa-
recio por la linea del horizonte, lo siguieron y, una vez en la cima,
se acuclillaron en la oquedad de una tumba y vieron que el jinete se
habia detenido junto al Viejo Templo.

Resono el estruendo de un trueno y otra rafaga de viento
aliso la hierba donde pastaba el ganado. El forastero se bajo de
lomos de su caballo, cruzé el foso lleno de maleza del Viejo Tem-
plo y desaparecio entre los avellanos que tan abundantes crecian
dentro del circulo sagrado. Saban supuso que el hombre buscaba
refugio.

Sin embargo, Lengar iba tras los pasos del extranjero, y Len-
gar no era proclive a la clemencia.

El caballo abandonado, atemorizado por el trueno y las re-
ses de gran tamano, echoé a trotar hacia el oeste, en direccion al
bosque. Lengar espero a que el caballo hubiera vuelto a adentrar-
se entre los arboles y entonces sali6é de la oquedad y ech6 a correr
hacia los avellanos adonde habia ido el forastero.

Saban lo sigui6, adentrandose en un lugar en el que no ha-
bia estado en sus doce anos de vida.

En el Viejo Templo.

Una vez, muchos anos antes, tanto tiempo atras que nadie vivo al-
canzaba a recordar aquella época, el Viejo Templo habia sido el
mayor santuario de la region interior. En aquellos tiempos, cuan-
do los hombres venian de tierras lejanas para bailar entre los ani-
llos del templo, el elevado terraplén de creta era tan blanco que
daba la impresion de resplandecer a la luz de la luna. De un lado
al otro del radiante anillo habia unos cien pasos, y en los viejos
tiempos aquel espacio sagrado habia sido hollado hasta quedar
raso por los pies de los bailarines que rodeaban el Pabellon Fune-
rario, constituido por tres anillos de troncos de roble trabajados.
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Habian lubricado los troncos pulidos con grasa de animales y col-
gado de ellos esquejes de acebo y hiedra.

Ahora el terraplén estaba cubierto de césped y cuajado de
malas hierbas. En la zanja crecian pequenos avellanos, y mas ar-
bustos de esta misma especie habian invadido el amplio espacio
interior del terraplén circular, de modo que, desde lejos, el san-
tuario semejaba un bosquecillo de pequenos arbustos. Donde an-
tano bailaran los hombres, anidaban pdjaros. Un poste de roble
del Pabellon Funerario despuntaba por encima del entramado de
avellanos, pero el pilar estaba ahora ladeado y su madera, lisa en
otros tiempos, cacaranada, ennegrecida y recubierta de hongos.

El templo habia sido abandonado, y sin embargo los dioses
no olvidan sus santuarios. A veces, en dias de quietud en los que
se posaba una bruma sobre los pastos, o cuando la luna henchida
permanecia suspendida sobre el anillo de creta, las hojas de ave-
llano temblaban como si las meciera el viento. Los danzarines ya
no estaban, pero el poder continuaba alli.

Y ahora el extranjero habia entrado en el templo.

Los dioses clamaban.

La sombra de las nubes engull6 el pasto mientras Lengar y Saban
corrian hacia el Viejo Templo. Saban tenia frio y estaba asustado.
Lengar también estaba atemorizado, pero los moradores de las
tierras exteriores eran famosos por su riqueza, y la avaricia de Len-
gar se impuso a su temor a entrar al templo.

El forastero habia atravesado a gatas el foso y trepado el
terraplén, pero Lengar fue a la vieja entrada del lado sur donde
un estrecho caminillo elevado conducia al interior invadido por
la maleza. Una vez hubo atravesado el sendero de entrada, Lengar
se puso a cuatro patasy se arrastro entre los avellanos. Saban lo si-
gui6 a reganadientes, decidido a no quedarse solo en el prado cuan-
do se desatara la ira del dios de la tormenta.

Para sorpresa de Lengar, la maleza no invadia por completo
el Viejo Templo, sino que habia un espacio despejado donde se eri-
giera el Pabellon Funerario. Alguien de la tribu debia de seguir vi-
sitando el Viejo Templo, pues se habia limpiado de matojos y poda-
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do la hierba con un cuchillo, y en el Pabellon Funerario donde
ahora estaba sentado el forastero, con la espalda apoyada en el pos-
te del templo que quedaba en pie, yacia un tnico craneo de buey.
El hombre tenia la cara palida y los ojos cerrados, pero el pecho se
le movia arriba y abajo impelido por una respiracion trabajosa. Lle-
vaba una lamina de piedra negra sujeta por tiras de cuero en el en-
vés de la muneca izquierda. Sus calzones de lana estaban impreg-
nados de sangre. E1 hombre habia dejado caer el arco y el carcaj
junto al craneo de bueyy tenia una bolsa de cuero aferrada contra
el vientre herido. Habia caido en una celada en el bosque tres dias
antes. Sin llegar a ver a sus atacantes, habia acusado el dolor lace-
rante y repentino de la lanza que le habian arrojado, y entonces
hincé los talones al caballo para que lo alejara del peligro.

—Voy a buscar a nuestro padre —susurro Saban.

—Nada de eso —le espeto Lengar entre dientes, y el herido
debio oirlo, pues abrio los ojos e hizo un gesto de dolor al incli-
narse hacia delante para recoger el arco. Sin embargo, el dolor
entorpecia los movimientos del forastero y Lengar fue mucho mas
veloz. Dejo caer el arco, sali6 a la carrera de su escondrijo y cruzo
el Pabellon Funerario para hurtarle al forastero el arco con una
mano y el carcaj con la otra. La celeridad le hizo tirar las flechas
de tal modo que s6lo quedo una en el carcaj de cuero.

Un murmullo de trueno reson6 proveniente del oeste. Sa-
ban se estremecio, temeroso de que el estruendo creciera hasta
llenar el aire con la ira del dios, pero el trueno remitio, sumiendo
el cielo en una profunda calma. «Sannas», farfull6 el forastero, y
luego anadi6 unas palabras en una lengua que no conocian Len-
gar ni Saban.

—:¢Sannas? —pregunt6 Lengar.

«Sannas», repitio el hombre con ansia. Sannas era la gran
hechicera de Cathallo, famosa en toda la region, y Saban dio por
sentado que el forastero queria que lo curara.

Lengar sonrio.

—Sannas no es de los nuestros —le informo6—. Sannas vive al
norte de aquli.

El forastero no entendio6 lo que Lengar le decia.

—Erek —respondio, y Saban, que todavia estaba entre la male-
za, se pregunto si era el nombre del forastero, o quizas el nombre

16



de su dios—-. Erek —repitio el herido con mas firmeza, pero la pala-
bra no significaba nada para Lengar, que habia sacado la unica fle-
cha del carcaj del forastero y la habia colocado contra la cuerda del
arco corto. El arco estaba hecho de tiras de maderay cuerna, enco-
ladas y atadas con fibras de ligamento, y el pueblo de Lengar nunca
habia usado un arma semejante. Preferian un arco de mayor longi-
tud tallado en madera de tejo, pero a Lengar le llamo la atencion
la inusual arma. Tenso la cuerda para poner a prueba su fuerza.

—iErek! —grito6 el forastero.

—Eres un extranjero —replic6 Lengar—. No se te ha perdido
nada aqui. —Volvi6 a tensar el arco, sorprendido por la resistencia
que ofrecia un arma tan corta.

—Trae ala curandera. Trae a Sannas —le pidi6 el forastero en
su propia lengua.

—Si estuviera aqui Sannas —contest6 Lengar, que no enten-
dia mas que el nombre—, preferiria matarla. -Escupio-. Esa es la
opinién que me merece Sannas. Es una raposa marchita, un ho-
llejo de maldad, un excremento de escarabajo hecho mujer. —Vol-
Vi6 a escupir.

El forastero se ech6 hacia delante y, no sin gran esfuerzo,
recogio las flechas que habian caido del carcaj, que junté en un
haz para alzarlo a modo de cuchillo como si quisiera defenderse.

—Trae a la curandera —rog6 en su propia lengua.

El trueno retumb6 hacia el oeste y las hojas de avellano se
estremecieron debido a una rafaga de viento que se habia adelan-
tado a la tormenta, cada vez mas proxima. El forastero volvio a
mirar a Lengar a los ojos y no vio ni rastro de piedad. La muerte
no era sino un deleite para Lengar.

—No —suplico-. No, por favor.

Lengar dejo ir la flecha. Estaba a s6lo cinco pasos del foras-
tero y el pequeno proyectil alcanzo su objetivo con una fuerza re-
pugnante que hizo caer al hombre de costado. La flecha se hun-
di6 hasta tal punto que solo sobresalia del costado izquierdo del
pecho del forastero un palmo del astil con plumas negras y blan-
cas. A Saban le pareci6é que el extranjero habia muerto, porque
no se movio en un buen rato, pero luego el haz de flechas que con
tanto cuidado habia hecho se le derramo de la mano al empezar
a incorporarse lenta, muy lentamente.
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—Por favor —suplic6 en voz queda.

—iLengar! —Saban sali6 de entre los avellanos—. Deja que vaya
a buscar a nuestro padre.

—jCallate! —-Lengar habia cogido una de sus flechas de plu-
ma negra de su propio carcaj y la habia colocado en la cuerda del
arco. Se acerco a Saban con el arco dirigido hacia €l y sonriendo
al ver el terror en el rostro de su hermanastro.

El desconocido también se quedo mirando a Saban, y lo que
vio fue un chico alto y bien parecido con el cabello moreno en-
maranado y ojos despiertos y ansiosos.

—Sannas —suplico el forastero a Saban—. Llévame hasta Sannas.

—Sannas no vive aqui —le explicé Saban, que s6lo habia en-
tendido el nombre de la hechicera.

—Aqui vivimos nosotros —anunci6 Lengar, que ahora apun-
taba con la flecha al forastero—y ta eres un extranjero que nos
roba el ganado, esclaviza a nuestras mujeres y engana a nuestros
mercaderes.

Dej6 ir una segunda flechay, al igual que la primera, quedo
clavada en el pecho del forastero, aunque esta vez entre las costi-
llas del lado derecho. El hombre volvié a caer de costado, pero,
una vez mas, se incorporo como si su espiritu se negara a abando-
nar el cuerpo maltrecho.

—En mi mano esta darte poder —aseguro, y un reguerillo de
sangre rosada y espumosa le cay6 a la barba rala desde la comisu-
ra del labio—. Poder —repitié en un susurro.

Sin embargo, Lengar no entendia su lengua. Habia dispara-
do dos flechas y el hombre se negaba a morir, de modo que el jo-
ven guerrero recogio su largo arco, coloco una flecha en la cuerda
y se encaro6 con el forastero. Echo atras el enorme arco.

El forastero meneo la cabeza de lado a lado, pero sabia cual
era su suerte y le sostuvo la mirada a Lengar para demostrarle que
no temia morir. Maldijo a su asesino, aunque dudaba que los dio-
ses fueran a escuchar a un ladron fugitivo como €l.

Lengar solto la cuerda y la flecha de plumas negras se hun-
di6 en el corazon del forastero. Debio haber muerto al instante,
y sin embargo todavia saco pecho como para repeler la punta de
flecha de silex; luego cay6 hacia atras, se estremecio durante unos
instantes y quedo inerte.
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Lengar se escupi6 en la mano derechay froto la saliva con-
tra el envés de la muneca izquierda, donde la cuerda del arco del
forastero le habia rozado la piel provocandole una escocedura. Al
ver a su hermanastro, Saban entendio por qué el forastero llevaba
la lamina atada al antebrazo. Lengar bailote6 unos cuantos pasos
para celebrar la muerte, pero estaba nervioso. De hecho, no tenia
la certeza de que el hombre estuviera muerto de veras, pues se
acerco al cadaver con grandes precauciones y le propiné un em-
pellon con la punta de cuerna de su arco antes de dar un salto
atras, por si el fallecido volviera a la vida y se le abalanzara, pero
el forastero no se movio.

Lengar volvi6 a acercarse con cuidado, le arrebato la bolsa
de la mano al forastero muerto y se aparto6 precipitadamente del
cadaver. Durante un instante se qued6 mirando la cara palida
del muerto, y luego, convencido de que el espiritu del hombre
habia abandonado su cuerpo, rasgo la cuerda que cerraba el cue-
llo de la bolsa. Mir6 en su interior, permanecié inmoévil un ins-
tante y luego lanz6 un grito de alegria. Le habia sido concedido
poder.

Saban, aterrorizado ante el grito de su hermanastro, dio un
salto atras, y luego volvi a acercarse poco a poco mientras Lengar
vertia el contenido de la bolsa sobre la hierba, junto al craneo
blanquecino del buey. A Saban le dio la impresion de que caia una
cascada de luz de la bolsa.

Habia docenas de pequenos adornos de oro en forma de
rombo, cada uno de ellos del tamano del pulgar de un hombre, y
cuatro placas romboidales del tamano de una mano. Los rombos,
tanto los grandes como los pequenos, tenian diminutos agujeros
en las puntas mas estrechas, de modo que pudieran colgarse de
una fibra de ligamento o coserse a una prenda de vestir, y estaban
hechos de finisimas laminas de oro en las que habia talladas lineas
rectas. Pero aquellos dibujos no le decian nada a Lengar, que re-
cupero6 de un manotazo uno de los rombos pequenos que Saban
habia osado coger de la hierba. Lengar hizo un montén con los
rombos, grandes y pequenos.

—:Sabes lo que es esto? —pregunté a su hermano menor, se-
nalando el montén con un gesto.

—Oro -respondi6 Saban.
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—Poder —puntualizé Lengar. Mir6 al muerto-. ;Sabes lo que
se puede hacer con oro?

—:Lucirlo? —sugiri6 Saban.

—ijImbécil! Con el oro se compran hombres. —-Lengar echo
atras el cuerpo apoyando todo su peso sobre los talones. Ahora las
sombras de las nubes eran oscuras y los avellanos se mecian mo-
vidos por un viento cada vez mas fresco—. Se compran lanceros
—dijo—, se compran arqueros y guerreros. ;Se compra poder!

Saban cogi6 uno de los rombos pequenos y se zafé cuando
Lengar intent6 recuperarlo. El chico se bati6 en retirada por el
reducido espacio despejado y, cuando tuvo la sensacion de que
Lengar no iba a perseguirlo, se puso en cuclillas y contemplo el
trozo de oro. Le pareci6 extrano que con eso se pudiera comprar
poder. Saban alcanzaba a imaginar hombres que trabajaran a cam-
bio de comida o vasijas, a cambio de pedernales o esclavos, o a
cambio de bronce con el que se pudieran hacer cuchillos, hachas,
espadas y puntas de lanza, pero, ¢por ese trozo de metal? No ser-
via para cortar, sino que simplemente estaba ahi, y sin embargo,
incluso en un dia encapotado como aquél, Saban apreciaba el bri-
llo del metal. Brillaba como si un trozo de sol estuviera atrapado
dentro del metal, y de pronto se estremecio no porque fuera des-
nudo, sino porque nunca habia tocado el oro; nunca habia tenido
en la mano un trozo del todopoderoso sol.

—Debemos llevarselo a nuestro padre —dijo con reverencia.

—:Para que el viejo imbécil lo pueda anadir a su tesoro?
—pregunto Lengar con desdén. Regreso hacia el cadaver y alzo el
manto por encima de los cabos de flecha que sobresalian, para
revelar que el muerto llevaba sujetos los calzones con un cinturén
cuya hebilla era un buen pedazo de oro amazacotado y que en
torno a su cuello colgaban mas rombos pequenos ensartados
en un tendon.

Lengar mir6 a su hermano menor de reojo, se paso la len-
gua por los labios y cogi6 una de las flechas que se le habian caido
de la mano al forastero. Aun llevaba su arco largo y coloco la fle-
cha con plumas negras y blancas contra la cuerda. Tenia la vista
puesta en la maleza de avellanos, evitando deliberadamente la mi-
rada de su hermanastro, pero de pronto Saban cay6 en la cuenta
de lo que a Lengar le pasaba por la cabeza. Si Saban sobrevivia
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para contarle a su padre lo del tesoro del extranjero, Lengar lo
perderia, o al menos tendria que luchar por €l; pero si descubrian
a Saban muerto con una de las flechas con plumas negras y blan-
cas del extranjero clavada, nadie sospecharia que Lengar era cul-
pable de su asesinato, ni que se habia apropiado de un gran teso-
ro. Un trueno resono hacia el oeste y el viento frio ladeo6 las copas
de los avellanos. Lengar tensaba ya el arco, aunque seguia sin mi-
rar a Saban.

—iFijate! —grit6 Saban de repente, al tiempo que alzaba el
pequeno rombo-. {Miral

Lengar redujo la presion sobre la cuerda del arco mientras
miraba con los ojos entornados, y en ese instante el chico eché a
correr como una liebre salida de entre la hierba. Se adentré6 entre
los avellanos y cruzo a la carrera el amplio sendero elevado que
conducia a la entrada del Sol del Viejo Templo. Alli habia mas
postes carcomidos semejantes a los que se alzaban en torno al Pa-
bellon Funerario. Se vio obligado a realizar bruscos giros para es-
quivar sus tocones y, justo en el momento en que los sorteaba, la
flecha de Lengar le pasé silbando junto a la oreja.

El trueno hizo jirones el cielo, a la vez que empezaba a llo-
ver. Las gotas eran enormes. Un rayo se precipito contra la ladera
de la colina de enfrente. Saban sigui6 corriendo en zigzag sin atre-
verse a volver la mirada para ver si Lengar seguia tras sus pasos.
La lluvia caia cada vez con mas fuerza, llenando el aire con su ma-
lévolo bramido pero levantando al mismo tiempo una pantalla
para esconder al chico en su huida hacia el noroeste, en direccion
al asentamiento. Gritaba sin dejar de correr, con la esperanza de
que algun pastor siguiera en la dehesa, pero no vio a nadie has-
ta que hubo dejado atras los timulos funerarios en la cima de la
colina y descendia por el fangoso sendero entre los pequenos tri-
gales que sufrian el embate del fuerte chaparron.

Galeth, el tio de Saban, y cinco hombres mas regresaban al
asentamiento cuando oyeron los gritos del chico. Volvieron colina
arriba y Saban atraveso la lluvia a la carrera para aferrarse al jubon
de piel de ciervo de su tio.

—:Qué ocurre, chico? —le pregunt6 Galeth.

Saban seguia agarrado a su tio.

—Ha intentado matarme —jade6—. jHa intentado matarme!
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—:Quién? —indag6 Galeth. El hermano menor del padre de
Saban era alto, de poblada barba y famoso por sus demostraciones
de fuerza. Se contaba que en una ocasion Galeth habia levantado
el poste de un templo, y no uno de los pequenos, sino un enorme
tronco desbastado que descollaba por encima de los demas pos-
tes. Al igual que sus companeros, que estaban talando arboles
cuando estallo la tormenta, Galeth llevaba una pesada hacha con
hoja de bronce.

—:Quién ha intentado matarte? —le pregunto.

—El —contesté Saban a voz en cuello al tiempo que senalaba
colina arriba, hacia el lugar donde habia aparecido Lengar con el
arco largo entre las manos y otra flecha apoyada contra la cuerda.

Lengar se detuvo. No dijo nada, sino que se qued6 mirando
al grupo de hombres que ahora protegian a su hermanastro y re-
tiro la flecha de la cuerda.

Galeth mir6 de hito en hito a su sobrino mayor.

—:Has intentado matar a tu propio hermano?

Lengar lanz6 una carcajada.

—Ha sido un extranjero, no yo. -Fue descendiendo la ladera
de la colina poco a poco. Su largo cabello moreno estaba hume-
do de lluvia, lo que le daba una apariencia aterradora.

—:Un extranjero? —repiti6 Galeth, y escupio para ahuyentar
la mala suerte. Habia muchos en Ratharryn que decian que el proxi-
mo jefe deberia ser Galeth en vez de Lengar, pero la rivalidad entre
tio y sobrino palidecia ante la amenaza de una incursion de extran-
jeros—. ¢Hay forasteros en la dehesa? —le pregunt6 Galeth.

—So6lo uno —contest6 Lengar con despreocupacion, y metio
la flecha del extranjero en el carcaj—. S6lo uno —repiti6—, y ahora esta
muerto.

—De modo que estas a salvo, chico —le dijo Galeth a Saban—,
estas a salvo.

—Ha intentado matarme €l —insistié Saban—, por causa del
oro. —Alz6 el rombo como prueba.

—Oro, ¢eh? —indag6 Galeth, cogiendo a Saban de la mano
el diminuto fragmento—. ¢Eso es lo que tenéis? ;Oro? Mas vale que
se lo llevemos a vuestro padre.

Lengar lanz6 a Saban una mirada de profundo odio, pero
ya era tarde. Saban habia visto el tesoro y habia sobrevivido, y
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por tanto su padre se enteraria del asunto del oro. Lengar escu-
pio, dio media vuelta y regreso colina arriba. Se perdio entre la
lluvia, enfrentandose a la ira de la tormenta, para recuperar el
resto del oro.

Aquél fue el dia que lleg6 el forastero al Viejo Templo en
plena tormenta, y el dia que Lengar intent6 matar a Saban, y el
dia que todo cambi6 en el mundo de Ratharryn.

sk ok

Aquella noche el dios de la tormenta descargé su ira sobre la
tierra. La lluvia aplasto los cultivos y convirti6 los senderos en ria-
chuelos. Inund6 las marismas al norte de Ratharryn y el rio Mai
se salio de su cauce y arrastré arboles caidos por el pronunciado
valle que serpenteaba por las tierras altas hasta alcanzar el amplio
recodo donde se construyera Ratharryn. El foso que rodeaba Ra-
tharryn quedo inundado y el viento arremeti6 contra las techum-
bres de paja de las chozas y ulul6 entre los postes de madera de
los anillos de sus templos.

Nadie sabia cuando habian llegado los primeros pobladores
a las tierras junto al rio, ni como habian descubierto que Arryn
era el dios del valle. Sin embargo, Arryn debia de haberse mostra-
do ante aquellas gentes, pues habian bautizado su nuevo hogar
en honor a €l y ribeteado de templos las colinas en torno a su va-
lle. Eran templos sencillos, poco mas que claros en el bosque don-
de se alzaba un circulo de troncos, y durante anos, nadie sabe
cuantos, las gentes seguian los senderos entre los bosques hasta
aquellos anillos de madera donde rogaban a los dioses que los
mantuvieran a salvo. Con el tiempo, el pueblo de Arryn despejo
la mayor parte de los bosques, talando robles y olmos, fresnos y
avellanos, y plantando cebada o trigo en los pequenos campos.
Pescaban en el rio que habian bautizado en honor a la esposa de
Arryn, Mai; tenian ganado en los pastos y cerdos en las zonas bos-
cosas que habia entre los campos, y los jovenes de la tribu cazaban
jabalies, ciervos, uros, osos y lobos en los bosques virgenes que
ahora habian hecho retroceder hasta mas alla de los templos.

Los primeros templos se deterioraron, y construyeron otros
nuevos; con el tiempo los nuevos envejecieron, y sin embargo se-
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guian siendo anillos de madera, aunque ahora los circulos los for-
maban postes desbastados y erigidos dentro de un terraplén y una
zanja que constituian un circulo mas amplio en torno a los anillos
de troncos. Siempre en circulo, pues la vida era un circulo y el cie-
lo era un circulo, el borde del mundo era un circulo y el sol era
un circulo, la luna crecia hasta convertirse en un circulo, y ésa
era la razon de que los templos de Cathallo y Drewenna, de Maden
y Ratharryn, de hecho, de practicamente todos los asentamientos
que habia dispersos por las tierras, tuvieran forma de circulo.

Cathallo y Ratharryn eran las tribus gemelas del interior. Te-
nian lazos de sangre y se mostraban tan celosas como dos esposas.
Una ventaja para una constituia una afrenta para la otra, y esa no-
che Hengall, jefe de las gentes de Ratharryn, meditaba sobre el oro
de los extranjeros. Habia esperado a que Lengar le trajera el tesoro,
pero, aunque su hijo mayor regresé6 a Ratharryn con un zurrén de
cuero, no fue ala choza de su padre, y, cuando Hengall envi6 a un
esclavo para que exigiera a su hijo que le llevase los tesoros, Lengar
le contesto que estaba muy cansado para obedecer. De modo que
ahora Hengall consultaba al sumo sacerdote de la tribu.

—Te desafiara —anuncio Hirac.

—Los hijos deben desafiar a sus padres —-respondi6 Hengall.
El jefe era un hombre alto y corpulento, con la cara surcada por
cicatrices y una impresionante barba enmaranada y manchada de
grasa. Su piel, como la de la mayor parte de la gente, estaba oscu-
recida por el profundo arraigo del hollin y la suciedad, la tierra,
el sudor y el humo. Debajo de la mugre, sus gruesos brazos llevaban
innumerables marcas azules para demostrar los muchos enemigos
que habia matado en combate. Su nombre significaba sencilla-
mente el Guerrero, aunque Hengall el Guerrero preferia con mucho
la paz a la guerra.

Hirac era mayor que Hengall. Se le veia delgado, le dolian las
articulaciones y su barba canosa era mas bien escasa. Tal vez Hen-
gall estuviera a la cabeza de la tribu, pero Hirac hablaba con los
dioses y, por tanto, sus consejos eran cruciales.

—Lengar se enfrentara a ti —advirtié Hirac a Hengall.

—No lo hara.

—Es posible que si. Es joven y fuerte —insistié Hirac. El sacer-
dote iba desnudo, aunque llevaba la piel cubierta por una mezcla
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reseca de cretay agua en la que una de sus esposas habia trazado
con los dedos extendidos figuras arremolinadas. Mientras que en
torno a su cuello colgaba de una correa el craneo de una ardilla,
ala cintura llevaba un adorno circular hecho de cascaras de nuez
y dientes de oso. Llevaba el cabello y la barba impregnados de un
barro rojizo que se estaba secando y agrietando al intenso calor
de la hoguera de Hengall.

—Yo soy viejo y fuerte —se jacto Hengall-, y, si se enfrenta a
mi, lo mataré.

—Si lo matas —le dijo Hirac en un susurro—, solo te quedaran
dos hijos.

—Me quedara un hijo —gruné6 Hengall, y fulminé con la mi-
rada al sumo sacerdote, pues aborrecia que le recordaran el esca-
so nuamero de hijos que habia engendrado. Kital, el jefe de las
gentes de Cathallo, tenia ocho hijos; Ossaya, que habia sido nom-
brado jefe de Maden antes de que Kital la conquistara, habia en-
gendrado seis, y Melak, el jefe de las gentes de Drewenna, tenia
once. De modo que Hengall se avergonzaba de haber tenido s6lo
tres hijos, y se avergonzaba mas incluso de que uno de esos hijos
fuese tullido. También habia tenido hijas, claro, y algunas seguian
con vida, pero las hijas no eran comparables a los hijos. Y a su se-
gundo hijo, el tullido, el necio balbuciente llamado Camaban, no
estaba dispuesto a contarlo como propio. A Lengar lo reconocia,
también a Saban, pero no al hijo del medio.

-Y Lengar no me desafiara —aseguré Hengall—, no se atrevera.

—No es ningun cobarde —lo previno el sacerdote.

Hengall esboz6 una sonrisa.

—No, no es ningun cobarde, pero s6lo lucha cuando sabe
que tiene posibilidades de ganar. Por eso sera buen jefe si sobrevive.

El sacerdote estaba sentado en cuclillas junto al poste cen-
tral de la choza. Entre sus rodillas habia un montén de finos hue-
secillos, las costillas de un nino que habia muerto el invierno
anterior. Las empuj6 con un largo dedo blanquecino para que
adoptaran distribuciones aleatorias que analiz6 con la cabeza
ladeada.

—Sannas querra el oro —dijo un rato después, e hizo una pau-
sa para dejar que la ominosa afirmacion surtiera efecto. Hengall,
como cualquier otro mortal, tenia un miedo reverencial a la he-
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chicera de Cathallo, pero se limit6 a encogerse de hombros como
para ahuyentar su imagen—. Y Kital cuenta con muchos lanceros
—anadio Hirac como segunda advertencia.

Hengall propiné un empellon al sacerdote, que a punto es-
tuvo de perder el equilibrio.

—Deja que me ocupé yo de las lanzas, Hirac. Ta dime qué
significa el oro. ¢Por qué ha llegado hasta aqui? :Quién lo ha en-
viado? ;Qué hago con €I?

El sacerdote pase6 la mirada por la gran choza. A un lado
colgaba una mampara de cuero tras la que se ocultaban las escla-
vas que atendian a la nueva esposa de Hengall. Hirac estaba al
tanto de que en el interior de la cabana ya habia un enorme teso-
ro enterrado bajo el suelo, u oculto bajo las pieles amontonadas.
Hengall habia sido siempre un acaparador que en absoluto se ca-
racterizaba por su tendencia al derroche.

—Si conservas el oro —asegur6 Hirac—, habra hombres que
intentaran arrebatartelo. No es un oro cualquiera.

—Ni siquiera sabemos si el oro es de Sarmennyn —respondi6
Hengall, aunque sin mucha conviccion.

—Lo es —afirm6 Hirac, al tiempo que senalaba el pequeno
rombo traido por Saban, que relucia en el suelo entre ambos. Sar-
mennyn era una region extranjera muchos kilometros hacia el
oeste, y durante las dos ultimas lunas habian corrido rumores de
que las gentes de Sarmennyn habian perdido un gran tesoro.

—Saban vio el tesoro —dijo Hirac—, y es el oro de los extran-
jeros, que adoran a Slaol, aunque lo llaman por otro nombre...
—Hizo una pausa, en un intento de recordar dicho nombre, pero
no le vino a las mientes.

Slaol era el dios del Sol, un dios poderoso aunque su poder
rivalizaba con el de Lahanna, la diosa de la Luna, y los dos, que
antano fueran amantes, estaban ahora peleados. Esa era la rivali-
dad dominante en Ratharryn, que convertia cada decisiéon en una
agonia, ya que un gesto a favor de uno de los dioses provocaba el
resentimiento del otro, y la tarea de Hirac consistia en mantener
satisfechos a todos los dioses rivales, no solo al Sol y la Luna, sino
al viento, la tierra, el arroyo, los arboles, las bestias, la hierba, el
helecho y la lluvia; a todos los innumerables dioses, espiritus y po-
deres ocultos.
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—Slaol nos ha enviado el oro —aseguro—y el oro es el metal
de Slaol, pero el rombo es el simbolo de Lahanna.

Hengall profiri6 un siseo de desaprobacion.

—:Me estas diciendo que el oro es de Lahanna?

Hirac permaneci6 callado durante un rato. El jefe aguardo.
El sumo sacerdote tenia entre sus cometidos el de determinar el
significado de los sucesos extranos, aunque Hengall hacia todo lo
que estaba en su mano para que ese significado obrara en benefi-
cio de la tribu.

—Slaol podria haber hecho que el oro permaneciera en Sar-
mennyn —dijo, al cabo, Hirac—, pero no ha sido asi. De modo que
son esas gentes las que sufriran su pérdida. Su llegada a estos pa-
gos no es un mal presagio.

—Bien —se congratulé Hengall con un grunido.

—Pero la forma del oro —continu6 Hirac con tiento—nos dice
que pertenecié a Lahanna, y creo que intent6 recuperarlo. ¢No
dijo Saban que el forastero preguntaba por Sannas?

—Asi es.

—Y Sannas venera a Lahanna por encima de cualquier otro
dios —continuo el sacerdote—, de modo que Slaol debe habérnos-
lo enviado para evitar que llegue hasta ella. Pero Lahanna estara
celosa, y nos pedira algo a cambio.

—:Un sacrificio? —pregunt6 Hengall con recelo.

El sacerdote asinti6 y Hengall puso mal gesto al pensar en la
cantidad de animales que querria sacrificar el sacerdote en el templo
de Lahanna, pero Hirac no se proponia infligir semejante merma a
la riqueza de la tribu. El oro era importante; su llegada, extraordina-
ria, y la respuesta debia ser de una generosidad proporcional.

—La diosa querra un espiritu —sentencio el sumo sacerdote.

Hengall se anim6 al reparar en que su ganado quedaba a
salvo.

—Te puedes llevar a ese necio de Camaban —propuso el jefe,
refiriéndose a ese segundo hijo que habia repudiado-. Aplastale
el craneo y haz que sirva de algo.

Hirac, que seguia en cuclillas, se ech6 hacia atras con los
ojos entrecerrados.

—Lleva la senal de Lahanna —dijo en voz queda. Camaban
habia salido de su madre con una marca de nacimiento en forma
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de medialuna en el vientre, y la medialuna, al igual que el rombo,
era un simbolo sagrado de la luna—. Es posible que Lahanna se
ponga furiosa si lo matamos.

—Quiza le agrade su compania —sugiri6é astutamente Hen-
gall-. Quiza lo marco por esa razon, para que se lo enviaramos,
¢no crees?

—Cierto —convino Hirac, y la idea le anim6 a tomar una de-
cision—. Nos quedaremos con el oro —anunci6—, y aplacaremos a
Lahanna con el espiritu de Camaban.

—Bien —se alegré Hengall. Se volvi6 hacia la mampara de
cuero y gritéo un nombre. Una esclava se acerco nerviosa hasta
quedar iluminada por el resplandor de la hoguera-. Si voy a en-
frentarme a Lengar por la manana —informo el jefe al sumo sacer-
dote—, mas vale que engendre ahora otro hijo. —-Indicé a la chica
con un gesto que fuera hacia el montén de pieles que constituia
su lecho.

El sumo sacerdote recogio los huesos de nino y se fue apre-
suradamente hacia su propia choza bajo la lluvia, cada vez mas
densa, que le deslavo la creta de la piel.

El viento seguia soplando. Los rayos zigzagueaban hasta la
tierra, tornando el mundo de colores negro hollin y blanco creta.
Los dioses clamaban y los hombres no podian sino guarecerse,
presos del terror.
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