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En memoria
de Bill Moir

1943-1998

«Las arboledas de los druidas han desaparecido; tanto mejor:
Stonehenge sigue ahí; pero, ¿qué diablos es?»,

Lord Byron, Don Juan
Canto XI, verso XXV
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PRIMERA PARTE

El Templo del Cielo
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Los dioses hablan por medio de señales. Quizá sea una hoja que 
cae en verano, el gañido de una bestia agonizante o el rielar del 
agua en calma producido por el viento. Tal vez sea el humo que 
flota a ras de tierra, un claro entre las nubes o el vuelo de un 
pájaro.

Sin embargo, ese día los dioses enviaron una tormenta. Fue 
una tormenta inmensa, una tormenta que quedaría en la memo-
ria, aunque la tribu no designó el año como el de la tormenta. En 
vez de eso, lo llamaron el Año que Llegó el Forastero.

Pues un forastero llegó a Ratharryn el día de la tormenta. 
Era un día de verano, el mismo día en que Saban estuvo a punto 
de morir a manos de su hermanastro.

Ese día los dioses no hablaban, sino que clamaban.

* * *

Al igual que todos los niños, Saban iba desnudo en verano. Era 
seis años menor que Lengar, su hermanastro, y, puesto que aún 
no se había sometido a las pruebas de iniciación a la edad viril, no 
lucía cicatrices tribales ni tatuajes de muerte. Sin embargo, sólo 
quedaba un año para que tuviera que presentarse a las pruebas, 
y su padre había dado instrucciones a Lengar de que se llevara 
a Saban al bosque y le enseñara dónde encontrar venados, dón-
de andaban al acecho los jabalíes y dónde tenían los lobos sus 
guaridas. A Lengar no le había hecho ninguna gracia el cometi-
do, y en vez de instruir a su hermanastro lo hizo adentrarse por 
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una espesura de espinos hasta que la bronceada piel del chico 
estuvo cubierta de sangre. «Nunca serás un hombre», se mofó 
Lengar.

Saban, prudente, no dijo nada.
Hacía cinco años ya que Lengar era hombre y ostentaba las 

cicatrices azules de la tribu en el pecho y las marcas del cazador y 
el guerrero en los brazos. Llevaba un arco de tejo con puntas de 
cuerna tensado con fibras de ligamento y lubricado con grasa 
de cerdo. Su túnica era de piel de lobo y llevaba el largo cabello 
moreno trenzado y atado con una tira de piel de zorro. Era alto, 
tenía el rostro enjuto y se lo consideraba uno de los grandes caza-
dores de la tribu. Su nombre significaba «Ojos de Lobo», pues su 
mirada tenía un matiz amarillento. Al nacer se le había dado otro 
nombre, pero, como muchos miembros de la tribu, al llegar a la 
edad viril había elegido un apelativo distinto.

Saban también era alto y tenía el pelo largo y moreno. Su 
nombre significaba «el Favorecido», y a muchos miembros de la 
tribu les parecía adecuado, pues, ya a sus doce veranos escasos, 
Saban prometía ser bien parecido. Era fuerte y ágil, trabajaba duro 
y sonreía a menudo. Lengar rara vez esbozaba una sonrisa. «Tiene 
una nube en el rostro», comentaban las mujeres sobre él, aunque 
no cuando pudiera oírlas, pues era probable que Lengar fuese el 
siguiente jefe de la tribu. Lengar y Saban eran hijos de Hengall, y 
éste era el jefe del pueblo de Ratharryn.

Lengar obligó a Saban a caminar por el bosque durante todo 
aquel largo día. No encontraron venados, jabalíes, lobos, uros ni 
osos. Se limitaron a andar, y por la tarde llegaron a los confines 
de las tierras altas y vieron que todo el paisaje hacia el oeste esta-
ba ensombrecido por una masa de nubes negras. El culebreo de 
un relámpago dio un matiz pálido a las oscuras nubes, se precipi-
tó hacia el extremo más alejado del bosque y dejó el cielo chamus-
cado. Lengar se acuclilló con una mano apoyada en el arco pulido 
y contempló la tormenta que se aproximaba. Debería haberse que-
dado en casa pero quería poner a Saban en un brete, de modo 
que fingió que no le importaba la amenaza que enviaban los dio-
ses en forma de tormenta.

Fue mientras contemplaban la tempestad cuando llegó el 
forastero.
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Iba a lomos de un caballito pardo que estaba blanco de su-
dor. Su montura era una manta de lana plegada y las riendas eran 
tiras de fibra de ortiga entretejidas, aunque, de todos modos, ape-
nas le servían de nada, pues estaba herido y parecía cansado, ra-
zón por la que había permitido al caballo escoger su propia ruta 
por la pista que ascendía la empinada escarpadura. El forastero 
tenía la cabeza gacha y los talones le colgaban casi hasta rozar el 
suelo. Llevaba un manto de lana teñido de azul y, mientras que 
con la mano derecha sujetaba un arco, del hombro izquierdo 
le colgaba un carcaj de cuero lleno de flechas con plumas de ga-
viota y cuervo. Su barba rala era morena y las marcas tribales que 
adornaban sus mejillas, de color gris.

Lengar siseó a Saban que permaneciera en silencio y echó 
a andar tras el forastero en dirección al este. Lengar había colo-
cado una flecha en la cuerda del arco, pero el forastero no se vol-
vió ni una sola vez para ver si lo seguían y el guerrero se alegró de 
dejar la flecha apoyada contra la cuerda. Saban se preguntó si el 
jinete estaba vivo siquiera, pues parecía un cadáver inerte a lomos 
de su caballo.

El forastero era un extranjero. Hasta Saban había repara-
do en ello, ya que sólo los pobladores de las tierras exteriores 
montaban aquellos caballitos lanudos y tenían cicatrices grises 
en la cara. Los pobladores de las tierras exteriores eran el ene-
migo, y sin embargo Lengar no lanzaba la flecha. Se limitó a se-
guir al jinete, y Saban siguió a su hermanastro hasta que, al cabo, 
el extranjero llegó al punto donde se acababan los árboles y cre-
cían helechos. Allí el forastero detuvo el caballo y alzó la cabeza 
para contemplar el terreno, que ascendía en una pendiente poco 
pronunciada, mientras Lengar y Saban permanecían ocultos a 
su espalda.

El forastero vio el helecho y, más allá, donde la tierra era es-
ponjosa sobre la capa subyacente de creta, la pradera. La hierba 
de la pequeña cresta estaba salpicada de túmulos funerarios. Unos 
puercos hocicaban entre los helechos mientras el ganado pastaba 
en la dehesa. Allí aún lucía el sol. El forastero se quedó un buen 
rato en el linde del bosque, atento a la aparición de algún enemi-
go pero sin llegar a ver ninguno. Hacia el norte desde su posición, 
muy a lo lejos, había trigales cercados con espinos sobre los que 
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las primeras nubes, avanzadilla de la tormenta, perseguían sus pro-
pias sombras, pero delante de él resplandecía el sol. Al frente ha-
bía vida; detrás, oscuridad, y el caballito, por voluntad propia, se 
metió de un salto entre los helechos. El jinete se dejó llevar.

El caballo ascendió la suave pendiente hasta los túmulos fu-
nerarios. Lengar y Saban esperaron hasta que el forastero desapa-
reció por la línea del horizonte, lo siguieron y, una vez en la cima, 
se acuclillaron en la oquedad de una tumba y vieron que el jinete se 
había detenido junto al Viejo Templo.

Resonó el estruendo de un trueno y otra ráfaga de viento 
alisó la hierba donde pastaba el ganado. El forastero se bajó de 
lomos de su caballo, cruzó el foso lleno de maleza del Viejo Tem-
plo y desapareció entre los avellanos que tan abundantes crecían 
dentro del círculo sagrado. Saban supuso que el hombre buscaba 
refugio.

Sin embargo, Lengar iba tras los pasos del extranjero, y Len-
gar no era proclive a la clemencia.

El caballo abandonado, atemorizado por el trueno y las re-
ses de gran tamaño, echó a trotar hacia el oeste, en dirección al 
bosque. Lengar esperó a que el caballo hubiera vuelto a adentrar-
se entre los árboles y entonces salió de la oquedad y echó a correr 
hacia los avellanos adonde había ido el forastero.

Saban lo siguió, adentrándose en un lugar en el que no ha-
bía estado en sus doce años de vida.

En el Viejo Templo.

* * *

Una vez, muchos años antes, tanto tiempo atrás que nadie vivo al-
canzaba a recordar aquella época, el Viejo Templo había sido el 
mayor santuario de la región interior. En aquellos tiempos, cuan-
do los hombres venían de tierras lejanas para bailar entre los ani-
llos del templo, el elevado terraplén de creta era tan blanco que 
daba la impresión de resplandecer a la luz de la luna. De un lado 
al otro del radiante anillo había unos cien pasos, y en los viejos 
tiempos aquel espacio sagrado había sido hollado hasta quedar 
raso por los pies de los bailarines que rodeaban el Pabellón Fune-
rario, constituido por tres anillos de troncos de roble trabajados. 
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Habían lubricado los troncos pulidos con grasa de animales y col-
gado de ellos esquejes de acebo y hiedra.

Ahora el terraplén estaba cubierto de césped y cuajado de 
malas hierbas. En la zanja crecían pequeños avellanos, y más ar-
bustos de esta misma especie habían invadido el amplio espacio 
interior del terraplén circular, de modo que, desde lejos, el san-
tuario semejaba un bosquecillo de pequeños arbustos. Donde an-
taño bailaran los hombres, anidaban pájaros. Un poste de roble 
del Pabellón Funerario despuntaba por encima del entramado de 
avellanos, pero el pilar estaba ahora ladeado y su madera, lisa en 
otros tiempos, cacarañada, ennegrecida y recubierta de hongos.

El templo había sido abandonado, y sin embargo los dioses 
no olvidan sus santuarios. A veces, en días de quietud en los que 
se posaba una bruma sobre los pastos, o cuando la luna henchida 
permanecía suspendida sobre el anillo de creta, las hojas de ave-
llano temblaban como si las meciera el viento. Los danzarines ya 
no estaban, pero el poder continuaba allí.

Y ahora el extranjero había entrado en el templo.
Los dioses clamaban.

* * *

La sombra de las nubes engulló el pasto mientras Lengar y Saban 
corrían hacia el Viejo Templo. Saban tenía frío y estaba asustado. 
Lengar también estaba atemorizado, pero los moradores de las 
tierras exteriores eran famosos por su riqueza, y la avaricia de Len-
gar se impuso a su temor a entrar al templo.

El forastero había atravesado a gatas el foso y trepado el 
terraplén, pero Lengar fue a la vieja entrada del lado sur donde 
un estrecho caminillo elevado conducía al interior invadido por 
la maleza. Una vez hubo atravesado el sendero de entrada, Lengar 
se puso a cuatro patas y se arrastró entre los avellanos. Saban lo si-
guió a regañadientes, decidido a no quedarse solo en el prado cuan-
do se desatara la ira del dios de la tormenta.

Para sorpresa de Lengar, la maleza no invadía por completo 
el Viejo Templo, sino que había un espacio despejado donde se eri-
giera el Pabellón Funerario. Alguien de la tribu debía de seguir vi-
sitando el Viejo Templo, pues se había limpiado de matojos y poda-
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do la hierba con un cuchillo, y en el Pabellón Funerario donde 
ahora estaba sentado el forastero, con la espalda apoyada en el pos-
te del templo que quedaba en pie, yacía un único cráneo de buey. 
El hombre tenía la cara pálida y los ojos cerrados, pero el pecho se 
le movía arriba y abajo impelido por una respiración trabajosa. Lle-
vaba una lámina de piedra negra sujeta por tiras de cuero en el en-
vés de la muñeca izquierda. Sus calzones de lana estaban impreg-
nados de sangre. El hombre había dejado caer el arco y el carcaj 
junto al cráneo de buey y tenía una bolsa de cuero aferrada contra 
el vientre herido. Había caído en una celada en el bosque tres días 
antes. Sin llegar a ver a sus atacantes, había acusado el dolor lace-
rante y repentino de la lanza que le habían arrojado, y entonces 
hincó los talones al caballo para que lo alejara del peligro.

–Voy a buscar a nuestro padre –susurró Saban.
–Nada de eso –le espetó Lengar entre dientes, y el herido 

debió oírlo, pues abrió los ojos e hizo un gesto de dolor al incli-
narse hacia delante para recoger el arco. Sin embargo, el dolor 
entorpecía los movimientos del forastero y Lengar fue mucho más 
veloz. Dejó caer el arco, salió a la carrera de su escondrijo y cruzó 
el Pabellón Funerario para hurtarle al forastero el arco con una 
mano y el carcaj con la otra. La celeridad le hizo tirar las flechas 
de tal modo que sólo quedó una en el carcaj de cuero.

Un murmullo de trueno resonó proveniente del oeste. Sa-
ban se estremeció, temeroso de que el estruendo creciera hasta 
llenar el aire con la ira del dios, pero el trueno remitió, sumiendo 
el cielo en una profunda calma. «Sannas», farfulló el forastero, y 
luego añadió unas palabras en una lengua que no conocían Len-
gar ni Saban.

–¿Sannas? –preguntó Lengar.
«Sannas», repitió el hombre con ansia. Sannas era la gran 

hechicera de Cathallo, famosa en toda la región, y Saban dio por 
sentado que el forastero quería que lo curara.

Lengar sonrió.
–Sannas no es de los nuestros –le informó–. Sannas vive al 

norte de aquí.
El forastero no entendió lo que Lengar le decía.
–Erek –respondió, y Saban, que todavía estaba entre la male-

za, se preguntó si era el nombre del forastero, o quizás el nombre 
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de su dios–. Erek –repitió el herido con más firmeza, pero la pala-
bra no significaba nada para Lengar, que había sacado la única fle-
cha del carcaj del forastero y la había colocado contra la cuerda del 
arco corto. El arco estaba hecho de tiras de madera y cuerna, enco-
ladas y atadas con fibras de ligamento, y el pueblo de Lengar nunca 
había usado un arma semejante. Preferían un arco de mayor longi-
tud tallado en madera de tejo, pero a Lengar le llamó la atención 
la inusual arma. Tensó la cuerda para poner a prueba su fuerza.

–¡Erek! –gritó el forastero.
–Eres un extranjero –replicó Lengar–. No se te ha perdido 

nada aquí. –Volvió a tensar el arco, sorprendido por la resistencia 
que ofrecía un arma tan corta.

–Trae a la curandera. Trae a Sannas –le pidió el forastero en 
su propia lengua.

–Si estuviera aquí Sannas –contestó Lengar, que no enten-
día más que el nombre–, preferiría matarla. –Escupió–. Ésa es la 
opinión que me merece Sannas. Es una raposa marchita, un ho-
llejo de maldad, un excremento de escarabajo hecho mujer. –Vol-
vió a escupir.

El forastero se echó hacia delante y, no sin gran esfuerzo, 
recogió las flechas que habían caído del carcaj, que juntó en un 
haz para alzarlo a modo de cuchillo como si quisiera defenderse.

–Trae a la curandera –rogó en su propia lengua.
El trueno retumbó hacia el oeste y las hojas de avellano se 

estremecieron debido a una ráfaga de viento que se había adelan-
tado a la tormenta, cada vez más próxima. El forastero volvió a 
mirar a Lengar a los ojos y no vio ni rastro de piedad. La muerte 
no era sino un deleite para Lengar.

–No –suplicó–. No, por favor.
Lengar dejó ir la flecha. Estaba a sólo cinco pasos del foras-

tero y el pequeño proyectil alcanzó su objetivo con una fuerza re-
pugnante que hizo caer al hombre de costado. La flecha se hun-
dió hasta tal punto que sólo sobresalía del costado izquierdo del 
pecho del forastero un palmo del astil con plumas negras y blan-
cas. A Saban le pareció que el extranjero había muerto, porque 
no se movió en un buen rato, pero luego el haz de flechas que con 
tanto cuidado había hecho se le derramó de la mano al empezar 
a incorporarse lenta, muy lentamente.
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–Por favor –suplicó en voz queda.
–¡Lengar! –Saban salió de entre los avellanos–. Deja que vaya 

a buscar a nuestro padre.
–¡Cállate! –Lengar había cogido una de sus flechas de plu-

ma negra de su propio carcaj y la había colocado en la cuerda del 
arco. Se acercó a Saban con el arco dirigido hacia él y sonriendo 
al ver el terror en el rostro de su hermanastro.

El desconocido también se quedó mirando a Saban, y lo que 
vio fue un chico alto y bien parecido con el cabello moreno en-
marañado y ojos despiertos y ansiosos.

–Sannas –suplicó el forastero a Saban–. Llévame hasta Sannas.
–Sannas no vive aquí –le explicó Saban, que sólo había en-

tendido el nombre de la hechicera.
–Aquí vivimos nosotros –anunció Lengar, que ahora apun-

taba con la flecha al forastero– y tú eres un extranjero que nos 
roba el ganado, esclaviza a nuestras mujeres y engaña a nuestros 
mercaderes.

Dejó ir una segunda flecha y, al igual que la primera, quedó 
clavada en el pecho del forastero, aunque esta vez entre las costi-
llas del lado derecho. El hombre volvió a caer de costado, pero, 
una vez más, se incorporó como si su espíritu se negara a abando-
nar el cuerpo maltrecho.

–En mi mano está darte poder –aseguró, y un reguerillo de 
sangre rosada y espumosa le cayó a la barba rala desde la comisu-
ra del labio–. Poder –repitió en un susurro.

Sin embargo, Lengar no entendía su lengua. Había dispara-
do dos flechas y el hombre se negaba a morir, de modo que el jo-
ven guerrero recogió su largo arco, colocó una flecha en la cuerda 
y se encaró con el forastero. Echó atrás el enorme arco.

El forastero meneó la cabeza de lado a lado, pero sabía cuál 
era su suerte y le sostuvo la mirada a Lengar para demostrarle que 
no temía morir. Maldijo a su asesino, aunque dudaba que los dio-
ses fueran a escuchar a un ladrón fugitivo como él.

Lengar soltó la cuerda y la flecha de plumas negras se hun-
dió en el corazón del forastero. Debió haber muerto al instante, 
y sin embargo todavía sacó pecho como para repeler la punta de 
flecha de sílex; luego cayó hacia atrás, se estremeció durante unos 
instantes y quedó inerte.
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Lengar se escupió en la mano derecha y frotó la saliva con-
tra el envés de la muñeca izquierda, donde la cuerda del arco del 
forastero le había rozado la piel provocándole una escocedura. Al 
ver a su hermanastro, Saban entendió por qué el forastero llevaba 
la lámina atada al antebrazo. Lengar bailoteó unos cuantos pasos 
para celebrar la muerte, pero estaba nervioso. De hecho, no tenía 
la certeza de que el hombre estuviera muerto de veras, pues se 
acercó al cadáver con grandes precauciones y le propinó un em-
pellón con la punta de cuerna de su arco antes de dar un salto 
atrás, por si el fallecido volviera a la vida y se le abalanzara, pero 
el forastero no se movió.

Lengar volvió a acercarse con cuidado, le arrebató la bolsa 
de la mano al forastero muerto y se apartó precipitadamente del 
cadáver. Durante un instante se quedó mirando la cara pálida 
del muerto, y luego, convencido de que el espíritu del hombre 
había abandonado su cuerpo, rasgó la cuerda que cerraba el cue-
llo de la bolsa. Miró en su interior, permaneció inmóvil un ins-
tante y luego lanzó un grito de alegría. Le había sido concedido 
poder.

Saban, aterrorizado ante el grito de su hermanastro, dio un 
salto atrás, y luego volvió a acercarse poco a poco mientras Lengar 
vertía el contenido de la bolsa sobre la hierba, junto al cráneo 
blanquecino del buey. A Saban le dio la impresión de que caía una 
cascada de luz de la bolsa.

Había docenas de pequeños adornos de oro en forma de 
rombo, cada uno de ellos del tamaño del pulgar de un hombre, y 
cuatro placas romboidales del tamaño de una mano. Los rombos, 
tanto los grandes como los pequeños, tenían diminutos agujeros 
en las puntas más estrechas, de modo que pudieran colgarse de 
una fibra de ligamento o coserse a una prenda de vestir, y estaban 
hechos de finísimas láminas de oro en las que había talladas líneas 
rectas. Pero aquellos dibujos no le decían nada a Lengar, que re-
cuperó de un manotazo uno de los rombos pequeños que Saban 
había osado coger de la hierba. Lengar hizo un montón con los 
rombos, grandes y pequeños.

–¿Sabes lo que es esto? –preguntó a su hermano menor, se-
ñalando el montón con un gesto.

–Oro –respondió Saban.
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–Poder –puntualizó Lengar. Miró al muerto–. ¿Sabes lo que 
se puede hacer con oro?

–¿Lucirlo? –sugirió Saban.
–¡Imbécil! Con el oro se compran hombres. –Lengar echó 

atrás el cuerpo apoyando todo su peso sobre los talones. Ahora las 
sombras de las nubes eran oscuras y los avellanos se mecían mo-
vidos por un viento cada vez más fresco–. Se compran lanceros 
–dijo–, se compran arqueros y guerreros. ¡Se compra poder!

Saban cogió uno de los rombos pequeños y se zafó cuando 
Lengar intentó recuperarlo. El chico se batió en retirada por el 
reducido espacio despejado y, cuando tuvo la sensación de que 
Lengar no iba a perseguirlo, se puso en cuclillas y contempló el 
trozo de oro. Le pareció extraño que con eso se pudiera comprar 
poder. Saban alcanzaba a imaginar hombres que trabajaran a cam-
bio de comida o vasijas, a cambio de pedernales o esclavos, o a 
cambio de bronce con el que se pudieran hacer cuchillos, hachas, 
espadas y puntas de lanza, pero, ¿por ese trozo de metal? No ser-
vía para cortar, sino que simplemente estaba ahí, y sin embargo, 
incluso en un día encapotado como aquél, Saban apreciaba el bri-
llo del metal. Brillaba como si un trozo de sol estuviera atrapado 
dentro del metal, y de pronto se estremeció no porque fuera des-
nudo, sino porque nunca había tocado el oro; nunca había tenido 
en la mano un trozo del todopoderoso sol.

–Debemos llevárselo a nuestro padre –dijo con reverencia.
–¿Para que el viejo imbécil lo pueda añadir a su tesoro? 

–preguntó Lengar con desdén. Regresó hacia el cadáver y alzó el 
manto por encima de los cabos de flecha que sobresalían, para 
revelar que el muerto llevaba sujetos los calzones con un cinturón 
cuya hebilla era un buen pedazo de oro amazacotado y que en 
torno a su cuello colgaban más rombos pequeños ensartados 
en un tendón.

Lengar miró a su hermano menor de reojo, se pasó la len-
gua por los labios y cogió una de las flechas que se le habían caído 
de la mano al forastero. Aún llevaba su arco largo y colocó la fle-
cha con plumas negras y blancas contra la cuerda. Tenía la vista 
puesta en la maleza de avellanos, evitando deliberadamente la mi-
rada de su hermanastro, pero de pronto Saban cayó en la cuenta 
de lo que a Lengar le pasaba por la cabeza. Si Saban sobrevivía 
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para contarle a su padre lo del tesoro del extranjero, Lengar lo 
perdería, o al menos tendría que luchar por él; pero si descubrían 
a Saban muerto con una de las flechas con plumas negras y blan-
cas del extranjero clavada, nadie sospecharía que Lengar era cul-
pable de su asesinato, ni que se había apropiado de un gran teso-
ro. Un trueno resonó hacia el oeste y el viento frío ladeó las copas 
de los avellanos. Lengar tensaba ya el arco, aunque seguía sin mi-
rar a Saban.

–¡Fíjate! –gritó Saban de repente, al tiempo que alzaba el 
pequeño rombo–. ¡Mira!

Lengar redujo la presión sobre la cuerda del arco mientras 
miraba con los ojos entornados, y en ese instante el chico echó a 
correr como una liebre salida de entre la hierba. Se adentró entre 
los avellanos y cruzó a la carrera el amplio sendero elevado que 
conducía a la entrada del Sol del Viejo Templo. Allí había más 
postes carcomidos semejantes a los que se alzaban en torno al Pa-
bellón Funerario. Se vio obligado a realizar bruscos giros para es-
quivar sus tocones y, justo en el momento en que los sorteaba, la 
flecha de Lengar le pasó silbando junto a la oreja.

El trueno hizo jirones el cielo, a la vez que empezaba a llo-
ver. Las gotas eran enormes. Un rayo se precipitó contra la ladera 
de la colina de enfrente. Saban siguió corriendo en zigzag sin atre-
verse a volver la mirada para ver si Lengar seguía tras sus pasos. 
La lluvia caía cada vez con más fuerza, llenando el aire con su ma-
lévolo bramido pero levantando al mismo tiempo una pantalla 
para esconder al chico en su huida hacia el noroeste, en dirección 
al asentamiento. Gritaba sin dejar de correr, con la esperanza de 
que algún pastor siguiera en la dehesa, pero no vio a nadie has-
ta que hubo dejado atrás los túmulos funerarios en la cima de la 
colina y descendía por el fangoso sendero entre los pequeños tri-
gales que sufrían el embate del fuerte chaparrón.

Galeth, el tío de Saban, y cinco hombres más regresaban al 
asentamiento cuando oyeron los gritos del chico. Volvieron colina 
arriba y Saban atravesó la lluvia a la carrera para aferrarse al jubón 
de piel de ciervo de su tío.

–¿Qué ocurre, chico? –le preguntó Galeth.
Saban seguía agarrado a su tío.
–Ha intentado matarme –jadeó–. ¡Ha intentado matarme!
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–¿Quién? –indagó Galeth. El hermano menor del padre de 
Saban era alto, de poblada barba y famoso por sus demostraciones 
de fuerza. Se contaba que en una ocasión Galeth había levantado 
el poste de un templo, y no uno de los pequeños, sino un enorme 
tronco desbastado que descollaba por encima de los demás pos-
tes. Al igual que sus compañeros, que estaban talando árboles 
cuando estalló la tormenta, Galeth llevaba una pesada hacha con 
hoja de bronce.

–¿Quién ha intentado matarte? –le preguntó.
–Él –contestó Saban a voz en cuello al tiempo que señalaba 

colina arriba, hacia el lugar donde había aparecido Lengar con el 
arco largo entre las manos y otra flecha apoyada contra la cuerda.

Lengar se detuvo. No dijo nada, sino que se quedó mirando 
al grupo de hombres que ahora protegían a su hermanastro y re-
tiró la flecha de la cuerda.

Galeth miró de hito en hito a su sobrino mayor.
–¿Has intentado matar a tu propio hermano?
Lengar lanzó una carcajada.
–Ha sido un extranjero, no yo. –Fue descendiendo la ladera 

de la colina poco a poco. Su largo cabello moreno estaba húme-
do de lluvia, lo que le daba una apariencia aterradora.

–¿Un extranjero? –repitió Galeth, y escupió para ahuyentar 
la mala suerte. Había muchos en Ratharryn que decían que el próxi-
mo jefe debería ser Galeth en vez de Lengar, pero la rivalidad entre 
tío y sobrino palidecía ante la amenaza de una incursión de extran-
jeros–. ¿Hay forasteros en la dehesa? –le preguntó Galeth.

–Sólo uno –contestó Lengar con despreocupación, y metió 
la flecha del extranjero en el carcaj–. Sólo uno –repitió–, y ahora está 
muerto.

–De modo que estás a salvo, chico –le dijo Galeth a Saban–, 
estás a salvo.

–Ha intentado matarme él –insistió Saban–, por causa del 
oro. –Alzó el rombo como prueba.

–Oro, ¿eh? –indagó Galeth, cogiendo a Saban de la mano 
el diminuto fragmento–. ¿Eso es lo que tenéis? ¿Oro? Más vale que 
se lo llevemos a vuestro padre.

Lengar lanzó a Saban una mirada de profundo odio, pero 
ya era tarde. Saban había visto el tesoro y había sobrevivido, y 
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por tanto su padre se enteraría del asunto del oro. Lengar escu-
pió, dio media vuelta y regresó colina arriba. Se perdió entre la 
lluvia, enfrentándose a la ira de la tormenta, para recuperar el 
resto del oro.

Aquél fue el día que llegó el forastero al Viejo Templo en 
plena tormenta, y el día que Lengar intentó matar a Saban, y el 
día que todo cambió en el mundo de Ratharryn.

* * *

Aquella noche el dios de la tormenta descargó su ira sobre la 
tierra. La lluvia aplastó los cultivos y convirtió los senderos en ria-
chuelos. Inundó las marismas al norte de Ratharryn y el río Mai 
se salió de su cauce y arrastró árboles caídos por el pronunciado 
valle que serpenteaba por las tierras altas hasta alcanzar el amplio 
recodo donde se construyera Ratharryn. El foso que rodeaba Ra-
tharryn quedó inundado y el viento arremetió contra las techum-
bres de paja de las chozas y ululó entre los postes de madera de 
los anillos de sus templos.

Nadie sabía cuándo habían llegado los primeros pobladores 
a las tierras junto al río, ni cómo habían descubierto que Arryn 
era el dios del valle. Sin embargo, Arryn debía de haberse mostra-
do ante aquellas gentes, pues habían bautizado su nuevo hogar 
en honor a él y ribeteado de templos las colinas en torno a su va-
lle. Eran templos sencillos, poco más que claros en el bosque don-
de se alzaba un círculo de troncos, y durante años, nadie sabe 
cuántos, las gentes seguían los senderos entre los bosques hasta 
aquellos anillos de madera donde rogaban a los dioses que los 
mantuvieran a salvo. Con el tiempo, el pueblo de Arryn despejó 
la mayor parte de los bosques, talando robles y olmos, fresnos y 
avellanos, y plantando cebada o trigo en los pequeños campos. 
Pescaban en el río que habían bautizado en honor a la esposa de 
Arryn, Mai; tenían ganado en los pastos y cerdos en las zonas bos-
cosas que había entre los campos, y los jóvenes de la tribu cazaban 
jabalíes, ciervos, uros, osos y lobos en los bosques vírgenes que 
ahora habían hecho retroceder hasta más allá de los templos.

Los primeros templos se deterioraron, y construyeron otros 
nuevos; con el tiempo los nuevos envejecieron, y sin embargo se-
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guían siendo anillos de madera, aunque ahora los círculos los for-
maban postes desbastados y erigidos dentro de un terraplén y una 
zanja que constituían un círculo más amplio en torno a los anillos 
de troncos. Siempre en círculo, pues la vida era un círculo y el cie-
lo era un círculo, el borde del mundo era un círculo y el sol era 
un círculo, la luna crecía hasta convertirse en un círculo, y ésa 
era la razón de que los templos de Cathallo y Drewenna, de Maden 
y Ratharryn, de hecho, de prácticamente todos los asentamientos 
que había dispersos por las tierras, tuvieran forma de círculo.

Cathallo y Ratharryn eran las tribus gemelas del interior. Te-
nían lazos de sangre y se mostraban tan celosas como dos esposas. 
Una ventaja para una constituía una afrenta para la otra, y esa no-
che Hengall, jefe de las gentes de Ratharryn, meditaba sobre el oro 
de los extranjeros. Había esperado a que Lengar le trajera el tesoro, 
pero, aunque su hijo mayor regresó a Ratharryn con un zurrón de 
cuero, no fue a la choza de su padre, y, cuando Hengall envió a un 
esclavo para que exigiera a su hijo que le llevase los tesoros, Lengar 
le contestó que estaba muy cansado para obedecer. De modo que 
ahora Hengall consultaba al sumo sacerdote de la tribu.

–Te desafiará –anunció Hirac.
–Los hijos deben desafiar a sus padres –respondió Hengall. 

El jefe era un hombre alto y corpulento, con la cara surcada por 
cicatrices y una impresionante barba enmarañada y manchada de 
grasa. Su piel, como la de la mayor parte de la gente, estaba oscu-
recida por el profundo arraigo del hollín y la suciedad, la tierra, 
el sudor y el humo. Debajo de la mugre, sus gruesos brazos llevaban 
innumerables marcas azules para demostrar los muchos enemigos 
que había matado en combate. Su nombre significaba sencilla-
mente el Guerrero, aunque Hengall el Guerrero prefería con mucho 
la paz a la guerra.

Hirac era mayor que Hengall. Se le veía delgado, le dolían las 
articulaciones y su barba canosa era más bien escasa. Tal vez Hen-
gall estuviera a la cabeza de la tribu, pero Hirac hablaba con los 
dioses y, por tanto, sus consejos eran cruciales.

–Lengar se enfrentará a ti –advirtió Hirac a Hengall.
–No lo hará.
–Es posible que sí. Es joven y fuerte –insistió Hirac. El sacer-

dote iba desnudo, aunque llevaba la piel cubierta por una mezcla 
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reseca de creta y agua en la que una de sus esposas había trazado 
con los dedos extendidos figuras arremolinadas. Mientras que en 
torno a su cuello colgaba de una correa el cráneo de una ardilla, 
a la cintura llevaba un adorno circular hecho de cáscaras de nuez 
y dientes de oso. Llevaba el cabello y la barba impregnados de un 
barro rojizo que se estaba secando y agrietando al intenso calor 
de la hoguera de Hengall.

–Yo soy viejo y fuerte –se jactó Hengall–, y, si se enfrenta a 
mí, lo mataré.

–Si lo matas –le dijo Hirac en un susurro–, sólo te quedarán 
dos hijos.

–Me quedará un hijo –gruñó Hengall, y fulminó con la mi-
rada al sumo sacerdote, pues aborrecía que le recordaran el esca-
so número de hijos que había engendrado. Kital, el jefe de las 
gentes de Cathallo, tenía ocho hijos; Ossaya, que había sido nom-
brado jefe de Maden antes de que Kital la conquistara, había en-
gendrado seis, y Melak, el jefe de las gentes de Drewenna, tenía 
once. De modo que Hengall se avergonzaba de haber tenido sólo 
tres hijos, y se avergonzaba más incluso de que uno de esos hijos 
fuese tullido. También había tenido hijas, claro, y algunas seguían 
con vida, pero las hijas no eran comparables a los hijos. Y a su se-
gundo hijo, el tullido, el necio balbuciente llamado Camaban, no 
estaba dispuesto a contarlo como propio. A Lengar lo reconocía, 
también a Saban, pero no al hijo del medio.

–Y Lengar no me desafiará –aseguró Hengall–, no se atreverá.
–No es ningún cobarde –lo previno el sacerdote.
Hengall esbozó una sonrisa.
–No, no es ningún cobarde, pero sólo lucha cuando sabe 

que tiene posibilidades de ganar. Por eso será buen jefe si so brevive.
El sacerdote estaba sentado en cuclillas junto al poste cen-

tral de la choza. Entre sus rodillas había un montón de finos hue-
secillos, las costillas de un niño que había muerto el invierno 
anterior. Las empujó con un largo dedo blanquecino para que 
adoptaran distribuciones aleatorias que analizó con la cabeza 
ladeada.

–Sannas querrá el oro –dijo un rato después, e hizo una pau-
sa para dejar que la ominosa afirmación surtiera efecto. Hengall, 
como cualquier otro mortal, tenía un miedo reverencial a la he-
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chicera de Cathallo, pero se limitó a encogerse de hombros como 
para ahuyentar su imagen–. Y Kital cuenta con muchos lanceros 
–añadió Hirac como segunda advertencia.

Hengall propinó un empellón al sacerdote, que a punto es-
tuvo de perder el equilibrio.

–Deja que me ocupé yo de las lanzas, Hirac. Tú dime qué 
significa el oro. ¿Por qué ha llegado hasta aquí? ¿Quién lo ha en-
viado? ¿Qué hago con él?

El sacerdote paseó la mirada por la gran choza. A un lado 
colgaba una mampara de cuero tras la que se ocultaban las escla-
vas que atendían a la nueva esposa de Hengall. Hirac estaba al 
tanto de que en el interior de la cabaña ya había un enorme teso-
ro enterrado bajo el suelo, u oculto bajo las pieles amontonadas. 
Hengall había sido siempre un acaparador que en absoluto se ca-
racterizaba por su tendencia al derroche.

–Si conservas el oro –aseguró Hirac–, habrá hombres que 
intentarán arrebatártelo. No es un oro cualquiera.

–Ni siquiera sabemos si el oro es de Sarmennyn –respondió 
Hengall, aunque sin mucha convicción.

–Lo es –afirmó Hirac, al tiempo que señalaba el pequeño 
rombo traído por Saban, que relucía en el suelo entre ambos. Sar-
mennyn era una región extranjera muchos kilómetros hacia el 
oeste, y durante las dos últimas lunas habían corrido rumores de 
que las gentes de Sarmennyn habían perdido un gran tesoro.

–Saban vio el tesoro –dijo Hirac–, y es el oro de los extran-
jeros, que adoran a Slaol, aunque lo llaman por otro nombre... 
–Hizo una pausa, en un intento de recordar dicho nombre, pero 
no le vino a las mientes.

Slaol era el dios del Sol, un dios poderoso aunque su poder 
rivalizaba con el de Lahanna, la diosa de la Luna, y los dos, que 
antaño fueran amantes, estaban ahora peleados. Ésa era la rivali-
dad dominante en Ratharryn, que convertía cada decisión en una 
agonía, ya que un gesto a favor de uno de los dioses provocaba el 
resentimiento del otro, y la tarea de Hirac consistía en mantener 
satisfechos a todos los dioses rivales, no sólo al Sol y la Luna, sino 
al viento, la tierra, el arroyo, los árboles, las bestias, la hierba, el 
helecho y la lluvia; a todos los innumerables dioses, espíritus y po-
deres ocultos.
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–Slaol nos ha enviado el oro –aseguró– y el oro es el metal 
de Slaol, pero el rombo es el símbolo de Lahanna.

Hengall profirió un siseo de desaprobación.
–¿Me estás diciendo que el oro es de Lahanna?
Hirac permaneció callado durante un rato. El jefe aguardó. 

El sumo sacerdote tenía entre sus cometidos el de determinar el 
significado de los sucesos extraños, aunque Hengall hacía todo lo 
que estaba en su mano para que ese significado obrara en benefi-
cio de la tribu.

–Slaol podría haber hecho que el oro permaneciera en Sar-
mennyn –dijo, al cabo, Hirac–, pero no ha sido así. De modo que 
son esas gentes las que sufrirán su pérdida. Su llegada a estos pa-
gos no es un mal presagio.

–Bien –se congratuló Hengall con un gruñido.
–Pero la forma del oro –continuó Hirac con tiento– nos dice 

que perteneció a Lahanna, y creo que intentó recuperarlo. ¿No 
dijo Saban que el forastero preguntaba por Sannas?

–Así es.
–Y Sannas venera a Lahanna por encima de cualquier otro 

dios –continuó el sacerdote–, de modo que Slaol debe habérnos-
lo enviado para evitar que llegue hasta ella. Pero Lahanna estará 
celosa, y nos pedirá algo a cambio.

–¿Un sacrificio? –preguntó Hengall con recelo.
El sacerdote asintió y Hengall puso mal gesto al pensar en la 

cantidad de animales que querría sacrificar el sacerdote en el templo 
de Lahanna, pero Hirac no se proponía infligir semejante merma a 
la riqueza de la tribu. El oro era importante; su llegada, extraordina-
ria, y la respuesta debía ser de una generosidad proporcional.

–La diosa querrá un espíritu –sentenció el sumo sacerdote.
Hengall se animó al reparar en que su ganado quedaba a 

salvo.
–Te puedes llevar a ese necio de Camaban –propuso el jefe, 

refiriéndose a ese segundo hijo que había repudiado–. Aplástale 
el cráneo y haz que sirva de algo.

Hirac, que seguía en cuclillas, se echó hacia atrás con los 
ojos entrecerrados.

–Lleva la señal de Lahanna –dijo en voz queda. Camaban 
había salido de su madre con una marca de nacimiento en forma 
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de medialuna en el vientre, y la medialuna, al igual que el rombo, 
era un símbolo sagrado de la luna–. Es posible que Lahanna se 
ponga furiosa si lo matamos.

–Quizá le agrade su compañía –sugirió astutamente Hen-
gall–. Quizá lo marcó por esa razón, para que se lo enviáramos, 
¿no crees?

–Cierto –convino Hirac, y la idea le animó a tomar una de-
cisión–. Nos quedaremos con el oro –anunció–, y aplacaremos a 
Lahanna con el espíritu de Camaban.

–Bien –se alegró Hengall. Se volvió hacia la mampara de 
cuero y gritó un nombre. Una esclava se acercó nerviosa hasta 
quedar iluminada por el resplandor de la hoguera–. Si voy a en-
frentarme a Lengar por la mañana –informó el jefe al sumo sacer-
dote–, más vale que engendre ahora otro hijo. –Indicó a la chica 
con un gesto que fuera hacia el montón de pieles que constituía 
su lecho.

El sumo sacerdote recogió los huesos de niño y se fue apre-
suradamente hacia su propia choza bajo la lluvia, cada vez más 
densa, que le deslavó la creta de la piel.

El viento seguía soplando. Los rayos zigzagueaban hasta la 
tierra, tornando el mundo de colores negro hollín y blanco creta. 
Los dioses clamaban y los hombres no podían sino guarecerse, 
presos del terror.
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