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No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oyen entre ellos.
Salmo XIX



EL ARBOL DE sALIVA

La cuarta dimensién me preocupa mucho —dijo el jo-
ven rubio, con un tono apropiado de seriedad.

—Aja —replico su amigo, mirando el cielo nocturno.

—Me parece que hay muchas pruebas en estos dias. ;No
crees que se intuye de algiin modo en los dibujos de Aubrey
Beardsley?

—Aja —replico su companero.

Los dos jovenes estan de pie en una loma baja, al este
de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall, mirando
las estrellas, y a veces se estremecen a causa del viento frio
de febrero. No tienen mucho mas de veinte afios. El que
se preocupa de la cuarta dimension se llama Bruce Fox.
Es alto y rubio y trabaja como pasante en una firma de
abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que
hasta ahora s6lo ha emitido un aja o dos aunque es en
verdad el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es
alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente.
Rolles y Fox se han prometido a si mismos mantener una
actitud mental abierta, distinguiéndose (por lo menos asi
lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en
estos ultimos dias del siglo x1x.
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—jAhi cae otro! —exclamo6 Gregory, apartandose al fin
del dominio de las interjecciones.

Sefial6 con un dedo enguantado la constelacion del
Auriga. Un meteorito cruzo el cielo como un copo des-
prendido de laVia Lactea y muri6 en el aire.

—Qué hermoso! —exclamaron los dos jovenes al uni-
sono.

—Es curioso —dijo Fox prolongando su discurso con unas
palabras que los dos usaban muy a menudo—, las estrellas y
las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas,
aun en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin.
Siempre parecieron desempenar un papel oscuro en los
asuntos humanos. A mi me ayudan a mantener una actitud
mental abierta, ;a ti no, Greg?

—sSabes lo que creo? Pienso que algunas de esas estre-
llas pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir. —Res-
pir6 pesadamente, abrumado por sus propias palabras—.
Gente..., quiza mejor que nosotros, maravillosa, que vive
en una sociedad justa.

—Ya s¢é, jsocialistas! —exclam6 Fox. En este punto no
compartia el pensamiento avanzado de su amigo. Lo ha-
bia escuchado en la oficina al senor Tout, quien sabia muy
bien como estos socialistas, de los que tanto se oia ahora,
estaban destruyendo las bases de la sociedad—. jEstrellas
pobladas por socialistas!

—iMejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno,
s1 hubiese cristianos en las estrellas ya hubiesen enviado
misioneros aqui a predicar el Evangelio.

—Me pregunto si alguna vez habra viajes planetarios
como dicen Nunsonwe Greene y monsieur Jules Verne...

o



—empez6 a decir Fox, pero la apariciéon de un nuevo me-
teoro lo interrumpi6 en la mitad de la frase.

Como el anterior, este meteorito parecia venir aproxi-
madamente de la constelacion del Auriga. Se desplazaba
lentamente, era de color rojo, y crecia de tamano, acercan-
dose. Los dos jovenes gritaron a la vez y tomaron al otro
por el brazo. La magnifica luz ardia en el cielo y ahora un
aura roja parecia envolver un ntcleo anaranjado mas bri-
llante. Pasé por encima de la loma (mas tarde discutieron si
no habian oido un leve zumbido) y desapareci6 detras de
un monte de sauces, iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

—Bruce, Bruce, ;viste eso?, jno era un meteorito cual-
quiera!

—iTan grande! ;Qué seria?

—iQuizas un visitante de los cielos!

—Eh, Greg, tiene que haber caido cerca de la granja de
tus amigos, los Grendon, ;no te parece?

—iTienes razon! Mafana le haré una visita al viejo se-
nor Grendon y veré si ¢l o su familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con
los pies y ejercitando los pulmones. Era la conversacion
de dos jovenes optimistas e incluia mucha especulacion que
comenzaba con frases como «no seria maravilloso que...» o
«supongamos que...». Al fin se echaron a reir, burlandose
de todas aquellas ideas absurdas.

—Deben de ser casi las nueve —dijo Fox por fin—. No
tenia intencion de retirarme tan tarde esta noche. Es cu-
rioso lo deprisa que pasa el tiempo. Serda mejor que re-

gresemos, Greg.



No habian llevado linternas, pues la noche era clara 'y
seca. Estaban a unos tres kilometros de las tltimas casas de
Cottersall, y emprendieron el camino de regreso con de-
cision, cogidos del brazo, por si alguno de los dos trope-
zaba en las rodadas dejadas por los carros. Fox tenia que
levantarse a las cinco de la manana si queria llegar con
puntualidad al trabajo. El pueblo estaba silencioso, o casi.
En la casa del panadero, donde se alojaba Gregory, habia
una luz de gas encendida y sonaba un piano. Cuando se
detuvieron junto a la puerta lateral, Fox pregunt6 con so-
carroneria:

—:;Veras a toda la familia Grendon manana?

—Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los
ha llevado ya a un mundo mejor.

—Seamos sinceros, Greg. Tt vas a ver realmente a la bo-
nita Nancy Grendon, ;no es cierto?

Gregory palmed risueflamente a su amigo.

—No estés celoso, Bruce. No hay motivo.Voy a ver al
padre, no a la hija. Nancy es mujer, pero el viejo es pro-
gresista, y eso me interesa mas por ahora. Nancy es her-
mosa, en verdad, pero el padre..., ah, jel padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante
menos tranquilas, como Gregory descubriria pronto.

* Kk %

Gregory Rolles se desperto antes de las siete, como era su
costumbre. Estaba encendiendo la lampara de gas y de-
seando que el senor Fenn (el panadero dueno de la casa)
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instalase pronto luz eléctrica, cuando unas rapidas asocia-
ciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el porten-
toso fendémeno de la noche anterior. La esposa del pana-
dero, que ya habia encendido la chimenea de su cuarto,
le trajo agua caliente para lavarse, y agua casi hirviendo
para afeitarse, y, un rato después, una gran bandeja con el
desayuno. Mientras se desarrollaba esta actividad, e inclu-
so mientras daba buena cuenta del desayuno, Gregory
permanecia abstraido, dejando que su mente se entretu-
viera. Se entretuvo un momento en imaginar las posibi-
lidades que abria el «meteorito» y decidi6 ir a ver al sefior
Grendon antes de una hora.

Pese a la juventud, tenia la suerte de poder decidir a
sus anos como y donde pasaria el dia, pues su padre era
una persona adinerada. Edward Rolles habia tenido la for-
tuna de conocer a Escoffier, en los afios de la guerra de
Crimea, y con la ayuda del notable chef habia lanzado al
mercado una levadura, Eugenol, de gusto mas agradable que
los productos rivales, y de efectos menos deletéreos, que ha-
bia obtenido un considerable éxito comercial. Como re-
sultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de
Cambridge.

Se habia graduado ya y ahora tenia que elegir una ca-
rrera. Pero ;qué carrera? Habia adquirido —no tanto en
clase como en sus charlas con otros estudiantes— cierta
comprension de las ciencias; habia escrito algunos ensa-
yos, bien recibidos, y habia publicado algunos poemas. Se
inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impre-
sion de que en la vida habia mucha miseria, fuera de las
clases privilegiadas, lo habian llevado a pensar seriamente
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en una carrera politica. Tenia también conocimientos fir-
mes de teologia, pero (y de esto por lo menos estaba se-
guro) no se sentia atraido por el sacerdocio.

Mientras decidia su futuro, habia venido a vivir aqui,
lejos de la familia, pues nunca se habia entendido bien
con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia
Occidental le inspirara un volumen titulado provisional-
mente Paseos con un naturalista socialista, donde expresaria
simultaneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon,
que manejaba bien el lapiz, podria dibujarle un emblemita
para la pagina del titulo... Quizas, hasta pudiera dedicar-
le el volumen a un autor amigo, el senor Herbert George
Wells. ..

Se vistid con ropa de abrigo, pues la mafana era fria
y nublada, y bajé a los establos del panadero. Ensill6 la ye-
gua, Daisy, montd y tomd el camino que el animal cono-
cia bien.

El sol habia aparecido en el horizonte hacia mas de
una hora, pero el cielo y el paisaje seguian muy oscuros.
Dos tipos de tierra se veian en aquel lugar de Anglia Oc-
cidental, atrapados entre los confusos meandros del rio
Oast: el paramo de brezo incultivable y el pantano estéril.
Habia pocos arboles, y éstos eran chaparros, de modo que
los cuatro olmos de buena altura que se alzaban a un cos-
tado de la granja de los Grendon resultaban visibles desde
varios kilometros de distancia.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la gran-
ja,y la zona de la casa era como una islita entre pantanos y
arroyos que hoy devolvian al cielo unos tonos grises y apa-
gados. A la entrada del puentecito, la puerta estaba entor-
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nada, como siempre. Daisy se abri6 paso entre el barro ha-
cia los establos y Gregory la dejé alli, entretenida con la
avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente
alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre,
y el joven caminé hacia la casa palmeandoles las cabezas.

Nancy aparecid corriendo antes de que Gregory lle-
gara a la puerta de la casa.

—Hubo mucho alboroto aqui anoche, Gregory —dijo
la muchacha, y Gregory noté complacido que ella se ha-
bia decidido al fin a llamarlo por el nombre—. jUna cosa
brillante! Yo ya me acostaba cuando se oyo el ruido y vino
luego la luz. Corri a la ventana a mirar y vi esa cosa gran-
de parecida a un huevo que se hundia en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba ex-
citada, tenia el tono cantarin de las gentes de Norfolk.

—iEl meteorito! —exclamdé Gregory—. Anoche, Bruce
Fox y yo mirdbamos la hermosa constelacion del Auriga,
que llega siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy
grande. Me pareci6é que habia caido por aqui cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa —dijo Nancy.

Estaba preciosa esa manana, con los labios rojos, las
mejillas brillantes, y los rizos castafios todos alborotados.
En ese momento apareci6 la madre con delantal y cofia
y echandose rapidamente un chal sobre los hombros.

—iNancy, entra, no te quedes ahi, helandote de ese mo-
do! Qué cabeza loca eres, muchacha. Hola, Gregory, ;como
marchan las cosas? No pensé que lo veriamos hoy. Entre
y caliéntese.

—Buenos dias, senora Grendon. Nancy me esti con-
tando lo de ese meteorito magnifico de anoche.
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—Fue una estrella fugaz, segin dijo Bert Neckland. Yo
no sé, pero si le aseguro que asust6 a los animales.

—:Se puede ver algo en el estanque?

—Déjame que te muestre —dijo Nancy.

La sefiora Grendon entr6 en la casa. Caminaba lenta
y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva carga. Nan-
cy era su unica hija. Habia un hijo menor, Archie, un mu-
chacho terco que habia peleado con su padre y ahora era
aprendiz de herrero en Norwich. La sefiora Grendon ha-
bia tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa su-
cesion alternada de nieblas y vientos asperos del este que
eran los inviernos tipicos de Cottersall. Pero ahora la mu-
jer del granjero estaba embarazada de nuevo, y le daria a
su marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory
vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres en los
campos del oeste. Ninguno alz6 la mano para saludarlo.

—:No se excit6 tu padre con el fendmeno ocurrido
anoche?

—S1 jpero s6lo en ese momento! Salid con la escopeta,
y Bert Neckland fue con él. Pero no habia nada mas que
unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta ma-
nana papa no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no
podia interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extension
de agua con juncos en la otra orilla y mas alla el campo
abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy
sefial6 el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca
mis alta estaban salpicadas de barro. Gregory mird todo
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con interés. Pero Nancy seguia su propia linea de pensa-
mientos.

—:No te parece que papa trabaja demasiado, Gregory?
Cuando no esta afuera, ocupado en las cosas del campo,
se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de elec-
tricidad. Descansa solo cuando duerme.

—Aja. No sé qué cayd aqui, pero salpico bastante. No
se ve nada ahora, bajo la superficie, ;no es cierto?

—Como eres amigo de él, mama pens6é que podrias
decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de media-
noche, y luego se levanta a las tres y media de la madru-
gada. ;No querrias ta hablarle? Mama nunca le dird nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cay6 en el estanque, sea
lo que sea. No puede haberse disuelto. ;Es muy profunda
el agua?

—Oh, no estas escuchando, {Gregory Rolles! jConde-
nado meteoro!

—Esto es un problema de interés cientifico, Nancy. No
te das cuenta...

—Oh, problema cientifico, ;eh? Entonces no quiero oir
mias. Me estoy helando. Quédate tG mirando si quieres,
pero yo me voy adentro. Fue s6lo una piedra que cayo6 del
cielo, eso dijeron papa y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejo rapidamente.

—Como si el gordo Bert Neckland supiese algo de es-
tas cosas! —le gritdé Gregory.

La muchacha tenia los rizos mas delicados que el jo-
ven habia visto nunca, pero Greg no tenia ningin deseo
de verse comprometido con una chica de diecinueve anos,
hija de un granjero. Era una lastima que no hubiera mas
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chicas partidarias del amor libre, como lo eran la mayoria
de sus amigos varones.

Mir6 las aguas oscuras. Eso que habia llegado la noche
anterior estaba todavia alli, al alcance de la mano.Tenia que
descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vivi-
das imagenes: su nombre en titulares en The Morning Post,
la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario,
su padre que lo abrazaba y le pedia que regresara al hogar.

Camindé pensativamente hacia el granero. Entr6 y las
gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro. Alz6 la
cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a
la oscuridad. Recordaba haber visto alli un botecito de
remos. Quiza cuando cortejaba a su futura mujer el viejo
Grendon la habia llevado a pasear por el lago Oats. El bote
debia de estar ahi desde hacia afios. Acerco la larga esca-
lera para subir a inspeccionarlo y un gato huyo entre las
vigas. El interior del bote estaba sucio, pero conservaba
los remos y parecia intacto. La embarcacién habia sido
izada mediante dos cuerdas pasadas por encima de la viga
del techo; bajar el bote parecia una tarea bastante sencilla.

Sin embargo, Gregory tuvo un instante de respeto por
la propiedad ajena, entr6 en la casa y solicité a la senora
Grendon permiso para botar la embarcacion del estanque
e inspeccionar sus aguas. La sefiora, complaciente, respon-
di6 que hiciera lo que quisiera. La arrastro fuera del gra-
nero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote
hacia agua, pero no demasiado. Sentandose con cuidado
entre la paja y la suciedad, Gregory empezo a remar.

Desde el estanque, la granja —o lo que podia verse de
ella— presentaba un aspecto un tanto siniestro. El molino
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se alzaba amenazador sobre las aguas, con su lagubre co-
lor negro alquitranado y sus aspas de blanca tela crujien-
do bajo la leve brisa. Al otro lado del bote, la pared del
fondo del granero, lisa y sin adornos, parecia inmensa y
sin sentido. Tras ella, el muchacho vio la parte de atras de
los establos de las vacas y, mas alla, los nuevos muros de la-
drillo del cuarto de maquinas de los Grendon, donde el
granjero tenia instalado el generador eléctrico. Entre
el granero y el molino, vio el edificio principal de la gran-
ja, pero solo el piso superior, debido al perfil del terreno.
Sus decrépitos montones de paja y el elevado candn de la
chimenea le proporcionaban un aire ominoso. Gregory
se admird de la sensacidon de extrafieza que se apoderaba
de uno al contemplar las obras humanas desde un angulo
en el que no se habia previsto que nadie las viera y se pre-
guntd si habria angulos parecidos en la naturaleza. Proba-
blemente los habia, pues a su espalda, donde el estanque
terminaba, sOlo se veian unos sauces llorones de ramaje
irregular sobre un lecho de juncos. Parecia como si de-
biera haber algo mas, un poco de tierra al menos, pero no
distingui6 ninguna; sélo los sauces y el cielo de tonos des-
tenidos.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejo
los remos y mird por encima de la borda. El agua estaba
turbia; y no se veia nada, aunque Gregory imaginaba
mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inespe-
radamente, se inclin6 hacia el otro. Gregory gird en re-
dondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los
remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a
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ver nada, pero... oia algo. Un sonido que se parecia al ja-
deo de un perro.Y la cosa que jadeaba asi estaba a punto de
volcar el bote.

—:Qué es eso? —dijo Gregory sintiendo un frio que le
subia por la espalda.

El bote se bamboled, como si algo invisible quisiera
trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tomo un remo, y
sin pensar un momento lo dejé caer de ese lado del bote.

El remo golped algo solido donde sélo habia aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendid
la mano. Toc6 una materia blanda. Al mismo tiempo, algo
le golped con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actu6 guiado sélo por
el instinto. La razén no cabia alli. Recogid otra vez el
remo, y lo descarg6 en el aire, y dio contra algo. Sigui6
un chapoteo y el bote se enderez6 tan bruscamente que
Gregory casi se fue al agua. El bote se balanceaba atin
cuando Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la
costa. Arrastr6 la embarcacion fuera del agua y corrid ha-
cia la casa.

Sélo se detuvo cuando llegd a la puerta. Se sentia mas
sereno ahora, y el corazén ya no le saltaba aterrorizado en
el pecho. Se qued6 mirando la madera agrietada del por-
che, tratando de reflexionar en lo que habia visto y en lo
que habia ocurrido. Pero ;qué habia ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regres6 al estanque y se detuvo
junto al bote mirando la superficie oscura del agua. Nada
se movia, excepto unas ondas pequenas en la superficie.
Miré el bote. Habia bastante agua en el fondo. «Todo lo
que ocurrié —se dijo— fue que el bote casi se me da vuel-
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ta, y me dejé dominar por un miedo idiota». Meneando
la cabeza, arrastr6 la embarcacion hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedé a almorzar
en la granja, pero no vio al senor Grendon hasta la hora
de ordenar.

Joseph Grendon estaba acercandose a la cincuentena
y era unos pocos afios mayor que su mujer. Tenia una cara
delgada y solemne, y una barba espesa que lo hacia pare-
cer mas viejo. Tenia un aspecto de hombre grave, en ver-
dad, pero saludé a Gregory cortésmente. Los dos espera-
ron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caia la
tarde. Luego fueron al granero proximo, y Grendon en-
cendid la maquina de vapor que a su vez pondria en mo-
vimiento el generador de la chispa vital.

—Huelo el futuro aqui —dijo Gregory, sonriendo.

Ya habia olvidado el susto de la manana.

—Ese futuro llegara sin mi. Estaré muerto en ese en-
tonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, ponien-
do con cuidado una palabra delante de la otra.

—Eso dice usted siempre. Esta equivocado. El futuro se
precipita.

—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de
ese futuro. Soy ya un hombre viejo. ;Sabes qué lei en
uno de esos periddicos londinenses anoche? Decia que
antes de que pase medio siglo, todas las casas del pais
tendran suministro de luz eléctrica proporcionado por
una gran central de produccion de energia de la ciudad.
Este viejo generador no tendrd mucha utilidad entonces,
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—Desde luego, eso sera el final de la industria del gas.
Y eso causara la pérdida de muchos puestos de trabajo.

—Bien, si, pero en regiones remotas del pais, como este
rincon apartado, el gas tampoco llegaria ni en diez siglos.
En cambio, la energia eléctrica es mas facil de transportar
de un lugar a otro. jAhi viene!

Esta exclamacion se referia a la luz que oscilaba en
la lampara piloto. Los dos hombres miraron con satistac-
ci6n la maravillosa maquinaria. A medida que la presion
del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba mas rapi-
damente, y la luz de la lampara era mas intensa. Aunque
Gregory venia de una casa donde habia luz de gas y de
electricidad, se sentia mucho mas excitado aqui, en pleno
campo. La lampara incandescente mas cercana estaba pro-
bablemente en Norwich, a casi un dia de viaje.

—:Por qué se decidi6 usted en realidad a instalar ese
generador, Joseph?

—Como te he dicho, es mas seguro que los quinqués en
los establos, los graneros y todas las dependencias donde
haya paja seca. Mi padre sufri6é un grave incendio aqui cuan-
do yo era un muchacho, y eso me puso sobre aviso... s Te
he contado alguna vez que tuve empleado aqui durante
una época al hermano mayor de Bert Neckland, hasta que
instalé esa maquina? Ese hombre era un fanatico de la Bi-
blia y, ;sabes qué me dijo? Me dijo que esa luz eléctrica era
demasiado brillante y diabdlica para ser obra de Dios y, en
consecuencia, se neg6 a dejar que le iluminara. De modo
que yo le dije: bueno, no vas a andar por ahi bajo un para-
guas durante las horas de oscuridad;le pagué el salario que
le debia y le dije que se marchara si eso preferia.
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—Y lo hizo?

—No ha vuelto desde entonces.

—Qué estupido! Hoy dia, todo es posible. La era del
vapor fue maravillosa a su modo, o asi debi6 parecerle a
la gente que vivié en ella, pero en esta nueva era de la
electricidad... cualquier cosa es posible. ;Sabe qué opino,
Joseph? Creo que antes de que pasen muchos afios, ten-
dremos maquinas voladoras con electricidad. jQuién sabe,
tal vez seamos capaces incluso de hacerlas de tal tamano
que puedan viajar a la Luna! Ah, le aseguro que estoy im-
paciente por llegar al nuevo siglo. Para entonces..., quién
sabe, tal vez todos los hombres estén unidos en fraterni-
dad y veamos algunos progresos.

—No sé. Cuando llegue, seguro que yo estaré unido
con mi tumba.

—Tonterias, usted bien puede llegar a centenario.

Un resplandor palido iluminaba la estancia. Afuera, en
cambio, todo parecia negro. Grendon asintié con un mo-
vimiento de cabeza, satistecho, ajusté los quemadores de
gas, y salié junto con Gregory.

Apartados del ruido de la maquina de vapor, podian
oir el ruido que hacian las vacas. Comtnmente, cuando
las ordenaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las habia
alborotado ahora. El granjero corri6 al cobertizo y Gre-
gory lo siguid pisandole los talones.

Una lampara eléctrica irradiaba luz sobre los establos.
Los animales se revolvian inquietos, con la mirada extra-
viada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como
era posible, con su baston en la mano, boquiabierto.

—:Qué demonios estas mirando? —dijo Grendon.
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Neckland cerrd lentamente la boca.

—Nos llevamos un susto —respondido—. Algo entrd aqui.

—:Vio qué era? —preguntd Gregory.

—No, no habia nada que ver. Era un fantasma, si, eso,
un fantasma. Entré aqui y toco a las vacas. Me toco a mi
también. Un fantasma.

El granjero resoplo.

—Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque
la luz estaba apagada.

Neckland mene6 la cabeza enfaticamente.

—Se veia bastante. Le digo que vino directamente ha-
cia mi y me toc6. —Calld y senal6 el borde del establo—.
iMire! No digo mentiras, sehor. Fue un fantasma, y mire,
ahi hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que se-
paraba dos establos. Una mancha indefinida de humedad
oscurecia la madera. Gregory recordd su experiencia en
el estanque y sintié otra vez un escalofrio a lo largo de la
espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:

—Tonterias, es un poco de baba de las vacas. Bueno,
siga ordeniando, Bert, y dejemos esto. Es hora de que tome
mi té. ;Donde anda Duff?

Bert se volvio hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si no me cree a mi, quiza crea a la perra. Cuff vio tam-
bién la cosa y la persiguié. Recibié una patada, pero la
hizo escapar de aqui.

—Veré si la encuentro —dijo Gregory.

Corri6 afuera y se puso a llamar a la perra.Ya era
casi de noche. Aparentemente nada se movia en el patio
de delante, de modo que fue hacia el otro lado, sendero
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abajo, hacia la porqueriza y los campos llanos. De pron-
to, se detuvo. Mas alla, bajo los olmos, se olan unos gru-
nidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelanto
lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica
que habia suprimido los faroles, y dese6 también tener
un arma.

—:Quién esta ahi? —llamoé.

El granjero apareci6 a su lado.

—iVamos alla!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes
olmos se recortaban claramente contra el cielo oriental, y
detras brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuffy en
ese instante la perra saltd en el aire, gird en redondo, y
vol6 hacia el granjero. Grendon estird los brazos y esqui-
vo el golpe. Al mismo tiempo, Gregory sintid un viento,
como si alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el
aire un olor de barro estancado. Trastabillando, mir6 alre-
dedor. La luz palida de los cobertizos se volcaba en la sen-
da. Mas alla de la luz, detras de los graneros, se extendian
los campos silenciosos.

—Han matado a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodill6 junto a Grendon y examin6 a la
perra. No tenia ninguna herida, pero la cabeza le colgaba
flojamente a un costado.

—Cuff sabia qué habia ahi —dijo Gregory—. Se lanz6 al
ataque y cayo. ;Qué era eso? ;Qué diablos era eso?

—A mi vieja Cuff —se lament6 el granjero otra vez.

Tomo en brazos el cadaver de la perra, se volvio y ca-
miné hacia la casa. Gregory se quedd donde estaba, con
la cabeza y el corazén intranquilos.
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Se sobresaltd de pronto. Unos pasos se acercaban. Era
Bert Neckland.

—:Qué? ;El fantasma mat6 a la perra?

—Maté a la perra, ciertamente, pero era algo mucho
mis terrible que un fantasma.

—FEra un fantasma, sefiorito.Vi muchos en mi vida. No
les tengo miedo a los fantasmas, ;usted si?

—Sin embargo, usted parecia bastante asustado en los
establos, hace un minuto.

El campesino se llevo los punios a las caderas. Tenia s6lo
dos afos mas que Gregory y era un joven rechoncho, de
cara encendida y una nariz roma que le daba a la vez un
aire de comedia y de amenaza.

—:S4, senorito Gregory? Bueno, usted también tiene
un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero s6lo
porque esto que vino es mucho mas espantoso que cual-
quier espectro.

Neckland se acercé un poco mas a Gregory.

—Si tiene tanto miedo, quiza no vuelva usted por la
granja en el futuro.

—Todo lo contrario.

Gregory eché a andar hacia la luz, pero el hombre le
cerrd el camino.

—Si yo fuera usted, no vendria —dijo, y apoy0 la frase
hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory—.Y recuer-
de que Nancy tenia interés en mi mucho antes de que us-
ted llegara, senorito.

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella
misma quién le interesa, ;no le parece?
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—Yo le estoy diciendo en quién esta interesada, ;en-
tiende? Y sera mejor que no lo olvide, ;entiende? —Su-
bray6 el discurso con otro codazo. Gregory lo apartd
colérico. Neckland se encogié de hombros y se alejo di-
ciendo—: Lo pasara peor que con un fantasma si sigue vi-
niendo.

Gregory se quedo alli, inmévil. El hombre habia ha-
blado con una violencia contenida, y eso queria decir que
habia estado alimentando odio durante un largo tiempo.
Sin sospechar nada, Gregory se habia mostrado siempre
cordial y habia atribuido la hosquedad de Neckland a tor-
peza mental, recurriendo a toda su vocacion socialista para
salvar esa barrera. Pensé un momento en seguir a Neck-
land y tratar de resolver el conflicto, pero eso parecia sin
duda un signo de debilidad. Siguié en cambio el camino
que habia tomado el granjero con el cadaver de la perra
y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles llego de vuelta a Cotter-
sall demasiado tarde para encontrase con su amigo Fox.
A la noche siguiente hacia tanto frio que Gabriel Wood-
cock, el habitante mas viejo del pueblo, profetizé que
nevaria antes de que el invierno terminara (una profecia
no aventurada que se cumpliria antes de las cuarenta y
ocho horas, impresionando asi sobremanera a todos los
aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar
y decir: «Bueno, nunca lo hubiera creido»). Los dos ami-
gos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el
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fuego ardia mas vivamente, aunque la cerveza era mas
débil, que en Los Tres Cazadores Furtivos del otro extre-
mo del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramatica, Gregory
relatd los acontecimientos del dia anterior, aunque se sal-
to la belicosidad de Neckland. Fox escucho fascinado, des-
cuidando la cerveza y la pipa.

—Asi son las cosas, Bruce —concluy6 Gregory—. En ese
estanque profundo acecha un vehiculo de algtn tipo, el
mismo que vimos en el cielo.Y en €l vive una criatura
invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de
mis amigos, como puedes imaginar. ;Te parece que de-
biéramos contarselo a la policia?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los
Grendon que el viejo Farrish anduviese por alli tamba-
ledndose de un lado a otro —dijo Fox, refiriéndose al re-
presentante local de la ley. Chup6 un rato la pipa y luego
bebid un largo trago del vaso—. Pero no estoy seguro, en
cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg.
Entiende que no pongo en duda los hechos, por asom-
brosos que parezcan. Quiero decir que, de algiin modo,
todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas
y electricidad que estan iluminando las ciudades del mun-
do tienen que haber sido una sefal para muchas naciones
del espacio. Ahora saben alla arriba que nosotros también
somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes
le han hecho dano a alguien, deliberadamente.

—Casi me ahogan y mataron a la pobre Cruff. No veo
adonde vas. No se presentaron de un modo amistoso, ;no

o

es clerto?





