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I. LA VENTANA

1

–Desde luego, si hace bueno mañana, desde luego –dijo la se-

ñora Ramsay–. Pero habría que levantarse con el alba –añadió.

A su hijo estas palabras le causaron un gozo extraordina-

rio, como si asegurase que la excursión se llevaría a cabo sin 

falta y que tan sólo mediaban, pues, una noche oscura y una 

jornada de mar para poder alcanzar al fin aquel prodigio con 

el que le parecía haber estado soñando durante toda la vida. 

Comoquiera que perteneciese –ya a los seis años– a esa raza 

de seres que no logran mantener sus sentimientos separados 

uno de otro, sino que dejan que las alegrías y penas del por-

venir proyecten su sombra sobre el presente, y como para esta 

clase de gente, desde la más tierna infancia, cualquier quiebro 

en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y 

transfigurar el instante sobre el que descansa su huella som-

bría o luminosa, James Ramsay, mientras oía hablar a su ma-

dre, sentado en el suelo, sin dejar de recortar figuras del catá-



8

logo ilustrado de las «Army and Navy Stores», veía un halo 

jubiloso en torno a la nevera que estaba recortando. Le pare-

cía una imagen dotada de magia divina. La carretilla, la sega-

dora de césped, el rumor de los chopos, el blanquear de las 

hojas antes de la lluvia, el graznido de los grajos, el roce de 

las escobas, el crujido de las ropas, todo se destacaba en su 

mente tan neto e iluminado que ya estaba en posesión de 

su código particular, de su lenguaje secreto, aunque él pre-

sentase un aspecto de rigurosa e insobornable severidad, con 

aquella frente despejada y la bravía mirada azul, de un candor 

y pureza sin tacha, levemente fruncido el ceño ante el espec-

táculo de las flaquezas humanas, hasta tal punto que su madre, 

mientras lo miraba contornear diestramente con las tijeras la 

silueta de la nevera, se lo imaginaba como un magistrado ves-

tido de púrpura y armiño en un tribunal o al frente de una 

ardua y trascendental empresa, en algún trance crítico para 

los negocios públicos.

–Pero no hará bueno –dijo el padre, parándose delante 

de la ventana del salón.

Si en aquel momento James hubiera tenido a mano un 

hacha, un atizador del fuego o cualquier otro tipo de herra-

mienta capaz de acertarle a su padre en mitad del pecho y de 

dejarlo muerto allí mismo, la habría empuñado sin vacilar. 

Tales eran los extremos de exaltación que el señor Ramsay 

era capaz de provocar con su mera presencia en el ánimo de 

sus hijos, cuando, como ahora, se quedaba ahí de pie, tan es-

trecho y afilado que parecía la hoja de un cortaplumas, son-

riendo con mueca sarcástica, complaciéndose no sólo en des-

ilusionar a su hijo y dejar en ridículo a su mujer –diez mil 

veces superior a él en todo, según James–, sino también, con 
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secreta jactancia, en la rectitud de sus propias convicciones. 

Todo cuanto decía era artículo de fe. Siempre artículo de fe. 

Era incapaz de equivocarse. Jamás tergiversó un hecho ni 

atemperó una palabra desagradable para proporcionar gusto 

o provecho a ser humano alguno, y menos que a nadie a sus 

propios hijos, que, carne de su carne como eran, tenían que 

saber desde la niñez que la vida es dura, que los hechos no 

admiten componendas y que el tránsito por este valle de lá-

grimas donde se desvanecen nuestras más luminosas esperan-

zas y nuestras frágiles barquillas se van a pique en la oscuridad 

(y al llegar aquí podía el señor Ramsay adoptar una postura 

erguida y mirar a lo lejos entornando los ojillos azules) re-

quiere, sobre todas las cosas, valentía, sinceridad y capacidad 

de supervivencia.

–Pero puede que haga bueno; yo creo que hará bueno 

–dijo la señora Ramsay, empezando a menguar, con gesto 

nervioso, en el calcetín marrón rojizo que estaba tejiendo.

En caso de que lo acabara esa noche y de que fueran por 

fin al Faro, se lo llevaría al torrero para su hijo, que tenía tu-

berculosis de cadera, junto con un montón de revistas atrasa-

das, algo de tabaco y todo lo que pudiera encontrar tirado 

por la casa y que no sirviera más que de estorbo, por llevarle 

algo a esa pobre gente que se debía aburrir de muerte, todo 

el día allí sin nada que hacer más que sacarle brillo a la lám-

para del faro, ajustarle la mecha y rastrillar aquella birria de 

jardín, algo para que se entretuvieran un poco. «¿Quién po-

dría aguantar –se preguntaba– vivir encerrado durante un mes 

entero, o incluso más en tiempo de borrasca, en un promon-

torio del tamaño de un campo de tenis? Y no recibir cartas, 

ni periódicos ni visitas, y si eres casado no ver a tu mujer ni 
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tener idea de cómo andan tus hijos, no saber si están enfer-

mos, si se han caído y han podido romperse un brazo o una 

pierna, no ver otra cosa que las mismas olas monótonas de 

siempre rompiendo una semana tras otra, y una horrible tor-

menta que se avecina, y las ventanas salpicadas de espuma y 

los pájaros estrellándose contra la lámpara y todo el promon-

torio sacudido, sin que te atrevas a asomarte fuera por miedo 

a que te barran los embates del mar». «¿Quién aguantaría una 

vida así? –preguntaba, dirigiéndose especialmente a sus hijas–. 

Por eso mismo –añadía luego en otro tono– tenemos que lle-

varles todo el consuelo que podamos».

–Va a soplar viento del oeste –dijo Tansley, el ateo, man-

teniendo abierta la mano contra el viento y dejándolo pasar 

por entre sus dedos huesudos, mientras acompañaba al señor 

Ramsay en su paseo vespertino, arriba y abajo por la terraza.

Lo cual era tanto como decir que, para un desembarco 

en el Faro, el viento no podía venir de lado peor. Sí, la seño-

ra Ramsay tenía que reconocer que siempre estaba diciendo 

cosas desagradables, y que era odioso por su parte insistir en 

aquello, contribuyendo a acentuar más todavía la decepción 

de James; pero, con todo, no le gustaba que se metieran con 

él o con sus hijos, quienes le habían puesto el mote de «el 

ateo» o «el ateíllo». Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de 

él; se burlaban de él Andrew, Jasper y Roger; y hasta el viejo 

Badger, a quien no quedaba ni un solo colmillo, se había ti-

rado a morderlo una vez –según la versión de Nancy– por 

ser el enésimo de aquellos chicos que los perseguían hasta las 

Hébridas, estropeándoles el placer de estar solos y en paz.

–¡No digas tonterías! –había replicado la señora Ramsay 

en tono severo.
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Aparte de la tendencia a exagerar, que había heredado de 

ella, y de la objeción (totalmente cierta) de que invitaba a 

dema siada gente, tanta que luego a muchos se veía obligada 

a buscarles alojamiento en el pueblo, no podía soportar que 

sus hijos trataran con descortesía a sus invitados, y menos 

cuando se trataba de jóvenes más pobres que las ratas que ve-

nían a pasar un fin de semana; «esos chicos de tanto mérito», 

como decía su marido, a quien admiraban incondicionalmen-

te. La verdad es que ella sentía debilidad por el sexo fuerte en 

su totalidad y tendía a ser protectora con él, por razones que 

nunca acertó a explicarse del todo; tal vez a causa de su ca-

ballerosidad y valentía, porque negociaban tratados, goberna-

ban la India y controlaban las finanzas, o también puede que 

por aquella manera especial que tenían de dirigirse a ella y 

que ninguna mujer podía dejar de captar y recibir con pla-

cer, un trato mezcla de confianza, ingenuidad y respeto, que, 

viniendo como venía de chicos jóvenes, una mujer de cier-

ta edad podía aceptar sin el menor desdoro de su dignidad; 

y pobre de la muchacha (y ojalá que sus hijas no llegaran a 

contarse nunca entre ellas) incapaz de dejarse empapar has-

ta la médula por esa sensación y de apreciarla en lo que vale 

y significa.

Se había revuelto contra Nancy. Tansley era un invitado 

suyo, no un perseguidor.

«Por dónde saldrán estas chicas mías –suspiró–, algún ca-

mino tendrán que encontrar, alguna fórmula de vida más sen-

cilla, menos enrevesada». Cuando se miraba al espejo y se veía 

a sí misma con cincuenta años, el pelo gris y las mejillas hun-

didas, a veces pensaba que probablemente hubiera podido lle-

var mejor las cosas: el dinero, los libros de su marido y a su 
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marido mismo. Pero, por su parte, nunca sería capaz de arre-

pentirse de sus decisiones, escurrir el bulto de las dificultades 

o esquivar el cumplimiento del deber. Ofrecía ahora un as-

pecto imponente para quienes la contemplaban, y sólo en el 

silencio que siguió a los reproches formulados a propósito de 

Charles Tansley fueron capaces sus hijas –Prue, Nancy y Rose– 

de levantar la mirada de sus respectivos platos y seguir hacien-

do alarde de aquellas ideas tan poco ortodoxas sobre la vida 

que andaban siempre rumiando, tan diferentes de las suyas; 

soñaban con una vida desenfrenada, tal vez en París, sin tener 

que andarse ocupando de este hombre o del de más allá; al-

bergaban en sus mentes un sordo recelo hacia todo lo que 

tuviera que ver con la caballerosidad, la deferencia, el Banco 

de Inglaterra, el Imperio de la India, los dedos ensortijados y 

los encajes, aunque en todo ello atisbaran un cierto elemen-

to esencial de belleza que hacía surgir la virilidad contenida 

en sus corazones de muchacha, algo que las impulsaba, sen-

tadas allí a la mesa bajo la mirada de su madre, a respetar la 

exquisitez de sus maneras, su rara seriedad, como la de una 

reina que se digna agacharse para lavar el pie sucio de barro 

de un mendigo, y a prestarle atención cuando las reprendía de 

forma tan severa por culpa de ese desgraciado ateo que los 

perseguía cuando iban a la isla de Skye; o que había sido in-

vitado a acompañarlos, para hablar con propiedad.

–Mañana será imposible desembarcar en el Faro –dijo 

Charles Tansley, batiendo palmas, en pie junto a la ventana, al 

lado del señor Ramsay. La verdad es que ya estaba bien. La 

señora Ramsay deseó que siguieran hablando los dos y la de-

jaran sola con James. Miró a Tansley; los chicos decían que era 

un desecho de la raza humana, que parecía que estaba hecho 
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de hoyos y jorobas. Tan encogido y escurridizo, y no sabía ju-

gar al críquet; resoplaba; jadeaba. Un animal sarcástico, decía 

Andrew. Se veía bien que lo que más le gustaba era pasarse el 

día paseando de acá para allá con el señor Ramsay, diciéndo-

le quién había ganado este premio o el otro, quién era el as 

de la versificación latina, quién era «brillante, pero a mi pare-

cer sin consistencia», a quien podía tenerse sin género de du-

das por «el muchacho más dotado de Balliol», quién, aunque 

por ahora viese oscurecida su luz en Bristol o en Bedford, no 

tardaría en dar que hablar, en cuanto publicase aquellos pro-

legómenos a la filosofía o a cierta rama de las matemáticas, de 

los cuales, por cierto, Tansley tenía los primeros capítulos en 

el bolsillo. ¿Los quería leer el señor Ramsay? Y de eso habla-

ban en aquel momento.

La propia señora Ramsay no había podido contener la risa 

algunas veces. El otro día, por ejemplo, cuando ella estaba ha-

blando de las olas «altas como montañas», Charles Tansley asin-

tió diciendo que sí, que «el mar estaba un poco bravo». «¿Y no 

se ha calado usted hasta los huesos?», le preguntó ella. «Sólo es-

toy húmedo, no mojado», dijo Tansley, al tiempo que se retor-

cía la manga y se palpaba los calcetines.

Pero los chicos decían que, a pesar de todo, no eran ni su 

cara ni sus modales lo que más les molestaba. Era él mismo, 

sus puntos de vista. Siempre que estaban hablando de algo 

interesante, ya fuera de gente, de música, de historia o de cual-

quier cosa, incluso simplemente de que hacía buena tarde para 

salir a sentarse fuera, lo que más les molestaba de Charles Tans-

ley era que no se quedaba tranquilo hasta que no daba la vuel-

ta a todos los argumentos para quedar él encima y hundir a 

los demás, aquella manera corrosiva que tenía de sacarle pun-
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ta a todo, de quitarle la piel, de desustanciarlo. Si iba, por ejem-

plo, a una exposición de pintura, decían los chicos que todo 

lo que podía preguntar era «¿Os gusta mi corbata?». «Y no 

nos gusta nada, bien lo sabe Dios», comentaba Rose.

Sólo empezar a levantar los manteles de la comida, y ya los 

ocho hijos de los señores Ramsay estaban escapándose furtivos 

como gamos a buscar cobijo en sus respectivos cuartos, su úni-

ca fortaleza en una casa que no ofrecía otra posibilidad de ais-

larse en la intimidad y poder hablar de todo lo divino y lo hu-

mano: de la corbata de Tansley; del voto de la Reform Bill; de 

pájaros marinos y mariposas, de la gente; mientras que en aque-

llas habitaciones de la buhardilla, separadas unas de otras por un 

tabique, de tal manera que se podían oír distintamente todos 

los pasos y el llanto de la criada suiza a quien se le estaba mu-

riendo el padre de cáncer en un valle de los Grisones, el sol 

entraba a raudales e iluminaba con sus rayos palos de críquet, 

ropas de franela, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, 

escarabajos y pequeños esqueletos de pájaros, al tiempo que 

extraía un olor a sal y a hierba seca de la fila de onduladas algas 

que colgaban de una pared, un olor que impregnaba también 

las toallas de baño, ásperas de arena.

Riñas, discusiones, divergencias de opinión, prejuicios 

que llevaban en la masa de la sangre. Qué pronto habían em-

pezado sus hijos con todo aquello –se lamentaba la señora 

Ramsay–; qué arraigado tenían el sentido crítico. Y cuántas 

tonterías decían. Salió del comedor llevando de la mano a Ja-

mes, que no quería ir con los demás. Le parecía tan tonto que 

anduvieran inventando diferencias, cuando, sin necesidad de 

eso, bien sabe Dios lo sobradamente diferente que es la gen-

te de por sí. «Demasiadas diferencias hay ya, demasiadas», se 
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decía parada junto a la ventana del salón. Y le pasaban por la 

cabeza en aquel momento ricos y pobres, humildes y encum-

brados; los de noble cuna, aun en contra de su voluntad, me-

recían para ella un respeto especial por consideración a su 

nacimiento, pues no en vano llevaba en las venas sangre de 

aquella familia italiana noble y un tanto mítica, cuyos vásta-

gos femeninos, desperdigados por decimonónicos salones in-

gleses, habían ceceado de forma tan seductora y se habían 

apasionado tan salvajemente. Toda la agudeza y el porte y el 

temperamento le venían de aquellas antepasadas y no de los 

ingleses flemáticos ni de los fríos escoceses; pero rumiaba con 

mayor ahínco la cuestión de los ricos y los pobres, recordan-

do las cosas que veía con sus propios ojos, todas las semanas, 

todos los días, cuando, con su bolso al brazo, aquí o en Lon-

dres, iba a visitar personalmente a una pobre viuda o a una 

esforzada esposa, cuando sacaba lápiz y cuaderno e iba apun-

tando en columnas, cuidadosamente dispuestas al respecto, 

gastos y salarios, gente empleada y gente sin trabajo, alimen-

tando la esperanza de desmentir así su condición de mujer 

para quien la caridad es un pretexto mediante el cual justifi-

car su indignación, un desahogo a su curiosidad, la esperanza 

de llegar a convertirse en lo que su mente inexperta más ad-

miraba: un investigador lúcido de los problemas sociales.

Las cuestiones que meditaba, allí de pie, con James agarra-

do de su mano, le parecían insolubles. Aquel joven Tansley 

del que tanto se burlaban todos la había seguido al salón, no 

necesitaba mirar en torno suyo para comprobarlo; estaba de 

pie detrás de la mesa, dándole vueltas a algo entre los dedos, 

violento, sintiéndose excluido. Se había ido todo el mundo; 

los chicos, Minta Doyle y Paul Ramsay; Augustos Carmi-
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chael, su marido; todos se habían ido. Se volvió con un sus-

piro y dijo:

–Tansley, ¿le importaría a usted acompañarme?

Tenía que ir al pueblo a hacer una diligencia enojosa; te-

nía que escribir un par de cartas; subía a ponerse el sombrero 

y en diez minutos estaba lista. Y a los diez minutos estaba lis-

ta y reaparecía con su bolso y su sombrilla, como dispuesta a 

emprender una excursión que tuvo que interrumpir, con todo, 

unos momentos cuando, al pasar por el campo de tenis, se 

detuvo a preguntarle si quería algo al señor Carmichael, que 

estaba tomando el sol, entrecerrados sus ojos amarillos de gato, 

porque como los de los gatos parecían reflejar el movimien-

to de las ramas o el paso de las nubes, pero sin dar nunca el 

menor indicio de sus pensamientos íntimos o de cualquier 

otro tipo de emoción.

Se iban de excursión al pueblo, le dijo riendo, de pie jun-

to a él. ¿Necesitaba sellos, tabaco, papel de escribir?, le sugirió. 

Pero no, no necesitaba nada. Con las manos cruzadas sobre 

su voluminosa panza, guiñaba los ojos como si hiciera un es-

fuerzo por contestar amablemente a sus ofrecimientos (estaba 

seductora, aunque un poco nerviosa) y no fue capaz de ha-

cerlo, sumido como estaba en una somnolencia gris verdosa, 

en aquel vasto, benévolo y acogedor letargo que no necesi-

taba de palabras para abarcarlos a todos dentro de él, a la casa, 

a la gente que vivía en ella, al mundo entero, porque –según 

decían los chicos– a la hora de comer se echaba en el vaso 

unas gotas de no sé qué, a las que había que achacar también 

aquel reguero de color amarillo canario en la barba y el bi-

gote, blancos como la leche, por lo demás. No quería nada, 

murmuró.
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«Podía haber llegado a ser un gran filósofo –comentó la 

señora Ramsay, según se encaminaban hacia el pueblecito de 

pescadores–, de no haber sido por aquella desdichada boda». 

Manteniendo muy tiesa la sombrilla abierta y un indescriptible 

aire de expectativa al caminar, como si fuera a encontrarse con 

alguien a la vuelta de la esquina, fue contando la historia: un 

asunto con una chica en Oxford, una boda prematura, esca-

sez de recursos, un viaje a la India, traducciones de poemitas, 

«lo hacía muy bien, creo», tentativas como profesor de hindú 

y de persa, pero, ¿para qué?, para acabar tirado en el césped, 

como lo acababan de ver.

Charles Tansley se sentía halagado por las confidencias 

de la señora Ramsay; le compensaban de tantos desaires, se 

sentía revivir. Como aludía, además, a la superioridad de la 

inteligencia masculina, incluso en su decadencia, y al respe-

to que las mujeres deben sentir por el trabajo de sus maridos 

–no es que ella tuviera nada contra aquella chica, hasta pue-

de que hubieran sido bastante felices–, todo aquello lo hacía 

sentirse tan a gusto como pocas veces en su vida, y le hubie-

ra encantado tomar un taxi, por ejemplo, para poder pagar 

él. O llevarle el bolso a la señora Ramsay, ¿quería que se lo 

llevara? Dijo que no, que tenía costumbre de llevarlo ella 

siempre, lo cual era verdad. Sí, Tansley lo notaba. Notaba mu-

chas cosas, una, en especial, que lo hacía sentirse excitado y 

turbado sin acertar a explicarse la razón. Le hubiera gustado 

que pudiera verlo vestido de toga y muceta en algún corte-

jo universitario; una plaza de profesor, una cátedra; se sentía 

capaz de cualquier cosa y se veía a sí mismo… ¿Pero a qué 

estaba atendiendo ella ahora? A un hombre que pegaba un 

cartel. El pliego amplio y ondulante se iba desenrollando y 
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a cada golpe de cepillo aparecían nuevas piernas, aros, caba-

llos, rojos y azules relucientes, todo bien alisado, hasta que 

media pared quedó cubierta con el anuncio de un circo; cien 

caballistas, veinte focas amaestradas, leones, tigres. Estirando 

el cuello, porque era corta de vista, alcanzó a leer «Próxima-

mente en esta ciudad». «Qué faena tan peligrosa para un man-

co –exclamó– mantenerse así en equilibrio en lo alto de una 

escalera». Una máquina cosechadora se le había llevado el 

brazo izquierdo hacía dos años.

–¡Tenemos que ir! –exclamó reemprendiendo su cami-

no, como si todos aquellos caballos y jinetes la hubieran lle-

nado de una infantil exultación y le hubieran hecho olvidar 

su piedad.

–Sí, tenemos que ir –dijo él repitiendo sus palabras con 

una falta de convicción tal que ella se quedó impresionada–. 

Tenemos que ir al circo.

No lo decía bien. No lo estaba sintiendo. ¿Pero por qué 

no?, se preguntaba la señora Ramsay. ¿Qué le pasaba? En 

aquel momento sentía por él una cálida simpatía. ¿Es que 

no lo habían llevado nunca al circo de pequeño?, preguntó. 

Y él le contestó que no, que nunca, como si fuera precisa-

mente la pregunta que quería contestar, lo que estaba de-

seando contar todos aquellos días atrás, por qué no lo lleva-

ban al circo. Su familia era numerosa, nueve hijos entre 

hermanos y hermanas, y su padre un hombre muy trabaja-

dor. «Es boticario, señora Ramsay, tiene una farmacia». Él se 

ganaba la vida desde los trece años, y muchas veces en in-

vierno iba sin abrigo. Nunca podía «cumplir» (ésa fue su 

afectada expresión) con los amigos del colegio. Le tenían 

que durar las cosas el doble que a los demás, fumaba el ta-
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baco más barato, de picadura, de ese que fuman los marine-

ros viejos del puerto. Trabajaba de firme, siete horas diarias, 

el tema de su actual trabajo era la influencia de alguien so-

bre no sé quién; seguían andando y la señora Ramsay no 

podía captar bien el sentido de todo lo que le decía, sólo 

palabras sueltas, tesis…, cátedra…, lectorado…, conferencia. 

No podía seguir del todo la horrible jerga académica que 

emitía como un sonsonete con tanta elocuencia, pero se dijo 

que ahora comprendía por qué la idea de ir al circo le había 

alterado tanto, pobre hombre, y por qué había salido de 

pronto con todo aquello de su padre, de su madre y de sus 

hermanos; ya se encargaría ella de que nadie le volviera a 

tomar el pelo, se lo tenía que decir a Prue. Se imaginaba 

cuánto le hubiera gustado poder contar que había ido al 

teatro con los Ramsay a ver Ibsen. Era un pedante horrible, 

eso desde luego, y pesado como un plomo, porque, aunque 

ahora ya habían llegado al pueblo y estaban en la calle prin-

cipal, con carretas que pasaban rechinando sobre los ado-

quines, él seguía hablando de convenios, de métodos de en-

señanza, de solidaridad con la propia clase, de conferencias, 

hasta que se dio cuenta de que había vuelto a recobrar la 

confianza en sí mismo, había superado lo del circo (ella lo 

volvía a mirar ahora con simpatía) y estaba a punto de con-

tarle… Pero al llegar aquí las casas de ambos lados habían 

desaparecido, habían desembocado en el muelle, toda la ba-

hía se desplegaba ante sus ojos y la señora Ramsay no pudo 

menos de exclamar: «¡Qué maravilla!». Porque tenía delan-

te el inmenso plato de agua azul, con el viejo faro en el me-

dio, distante y austero, y a la derecha, hasta donde podía 

abarcar la vista, descendiendo y desdibujándose en suaves y 
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escotados pliegues, las verdes dunas arenosas coronadas de 

hierba salvaje, ondulante, que parecía siempre escapando ha-

cia algún paraje lunar, no hollado por la planta del hombre.

Aquél era el paisaje que más le gustaba a su marido, dijo, 

deteniéndose, al tiempo que el tono gris de sus ojos se inten-

sificaba.

Se quedó inmóvil unos instantes. Pero ahora –dijo– aque-

llo se había llenado de artistas. Y era verdad, allí mismo, a po-

cos pasos, había uno, con su jipijapa y sus botas amarillas, en 

un silencio serio y absorto, con un gesto de profunda com-

placencia en el rostro colorado y redondo a pesar de que lo 

estaban mirando diez chiquillos; miraba a lo lejos y, después 

de haber mirado bien, introducía la punta del pincel en un 

blando montículo de gris o de rosa. Desde que vino por aquí 

el señor Paunceforte, hacía tres años, todos los cuadros eran 

iguales –dijo– en gris y verde, con barcos de vela amarillo li-

món y mujeres de color rosa en la playa.

A los amigos de su abuela –dijo, lanzando una mirada dis-

creta, al pasar– les costaba mucho más trabajo; para empezar 

tenían que preparar ellos mismos la mezcla de los colores, 

luego los trituraban y los cubrían con una tela húmeda para 

que se conservaran frescos.

«Entonces, quería decir –aventuró Tansley– que el cua-

dro de aquel hombre era un poco chapucero, ¿no se decía 

así?, y que los colores que empleaba no eran sólidos, ¿se de-

cía así?». Embargado por la extraordinaria emoción que había 

ido creciendo en su interior a lo largo de todo el paseo, que 

se había iniciado en el jardín cuando quiso llevarle el bolso y 

que se acentuó al llegar al pueblo cuando quiso contarle co-

sas de su vida, empezaba a parecerle que la visión que tenía 
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de sí mismo y de todo cuanto había conocido sufría una pe-

queña transformación. Era una impresión muy rara.

Se quedó esperándola en un cuarto de aquella cocham-

brosa y pequeña vivienda adonde lo había llevado, mientras 

ella visitaba a una mujer en el piso de arriba. Oía encima de 

su cabeza los pasos ligeros de ella; oía su voz primero animo-

sa y luego apagada; miraba los pañitos, las latas de té, las tuli-

pas; la esperaba con bastante impaciencia, pensando ilusiona-

do en la vuelta a casa, dispuesto a llevarle el bolso; la oyó salir, 

cerrar una puerta, decir que debían dejar siempre abiertas las 

ventanas y cerradas las puertas, que pidieran cualquier cosa 

que necesitaran de su casa (parecía estarle hablando a un niño) 

y, cuando de repente entró, permaneció unos instantes en si-

lencio (como si hubiera estado representando una función 

arriba y ahora se permitiera volver a ser ella misma) y se que-

dó inmóvil ante un retrato de la reina Victoria con la cinta 

azul de la Jarretera; él se dio cuenta súbitamente –eso era, cla-

ro, era eso– de que era la persona más guapa que había visto 

en toda su vida.

Con aquellas estrellas en los ojos y aquellas gasas en tor-

no al cabello, entre ciclámenes y violetas silvestres –pero, ¿qué 

tonterías estaba pensando?, tenía cincuenta años por lo me-

nos, y ocho hijos–, caminando a través de campos en flor, lle-

vaba en los brazos ramilletes de capullos tronchados y corde-

ros caídos, con estrellas en los ojos y brisa en los cabellos. Le 

cogió el bolso.

–Adiós, Elsie –dijo ella.

Y volvieron a salir a la calle, la señora Ramsay muy tiesa, 

con la sombrilla abierta, caminando como si esperara encon-

trar a alguien a la vuelta de la esquina, mientras Charles Tans-



22

ley, por primera vez en su vida, sintió un extraordinario or-

gullo; un hombre que estaba cavando una zanja interrumpió 

su trabajo y la miró, dejó caer los brazos y la miró; Charles 

Tansley se sintió lleno de orgullo; sintió la brisa y un olor a 

ciclámenes y a violetas, porque iba paseando con una mujer 

hermosa por primera vez en su vida. Y llevaba su bolso.

2

–No se podrá ir al Faro, James –dijo.

Estaba en pie junto a la ventana y hablaba atropellada-

mente, aunque, por consideración a la señora Ramsay, trataba 

de suavizar el tono de su voz para que pareciera, por lo me-

nos, un poco simpática.

«Qué hombre tan pesado –pensó la señora Ramsay–, ¿otra 

vez con lo mismo?».

3

–A lo mejor mañana, cuando te despiertes, te encuentras con 

que luce el sol y cantan los pájaros –dijo ella compadecida, 

acariciando el pelo de su hijo pequeño; se veía que el comen-

tario tajante del padre de que no iba a hacer bueno había sig-

nificado un jarro de agua fría para él. Se daba cuenta de la 
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ilusión que le hacía aquella excursión al Faro, y por si no ha-

bían tenido bastante con el comentario cáustico del padre, 

asegurando que iba a hacer mal tiempo, ahora encima venía 

este hombre odioso a hurgar más en la herida.

–Verás como aún puede que amanezca despejado –dijo 

acariciando el pelo del niño.

De momento, lo único que podía hacer por él era admi-

rar la nevera y volverle las páginas del «Stores», deseando que 

apareciese otra figura entretenida de recortar, una segadora o 

un rastrillo por ejemplo, con todas esas púas y mangos que 

exigen un especial cuidado para contornearlos con las tijeras. 

Pensaba que muchos de aquellos jóvenes eran como parodias 

de su marido; si él decía que iba a llover, ellos, que iba a caer 

un verdadero diluvio.

Pero al llegar a este punto, la búsqueda de esa estampa de 

un rastrillo o una segadora quedó interrumpida de súbito, se-

gún pasaba la página. Aquel sordo murmullo, quebrado a in-

tervalos por un meter y sacar de pipas, que venían mantenién-

dola en la certeza de que los hombres seguían conversando 

tranquilamente (aunque desde la ventana donde estaba sen-

tada no pudiera entender bien lo que decían); ese rumor que 

llevaba media hora buscando acomodo pacíficamente entre 

la escala de ruidos que oprimían sus sienes, como el de las 

pelotas rebotando contra los palos de críquet y el agudo gri-

to repentino acá y allá –«¡a ver!, ¡venga!»– de los niños que 

jugaban, había cesado; y ahora tronaba cavernoso aquel mo-

nótono romper de las olas en la playa que casi siempre im-

primía un acompasado y sedante tamborileo a sus pensamien-

tos, repitiendo una y otra vez para consolarla, mientras estaba 

allí sentada con su hijo, palabras de una vieja canción de cuna 
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susurrada por la Naturaleza –«Estoy velando por ti, soy tu 

apoyo»–, pero que otras veces inesperada y repentinamente, 

sobre todo cuando su mente se desligaba de la tarea que se 

traía entre manos, no tenía un significado tan amable, sino 

que, como un espectral redoble de tambores marcando inexo-

rablemente el plazo de la vida, hacía pensar en la destrucción 

de la isla engullida por el mar y a ella –que había consumido 

el día en un quehacer detrás de otro– venía a avisarla de que 

todo es efímero como el arco iris; ese ruido que había estado 

oscurecido y camuflado debajo de los demás, de repente tro-

naba cavernoso en sus oídos y le hacía levantar la vista, con 

un sobresalto de terror.

Habían dejado de hablar; ésa era la explicación. Y pasan-

do en un segundo de la tensión que había hecho presa en ella al 

extremo opuesto que, como para compensarla de aquella 

inútil descarga emocional, era un estado de ánimo tranquilo, 

divertido e incluso levemente malicioso, vino a deducir que 

Charles Tansley había sido dejado de lado. No le importó. Si 

su marido necesitaba holocaustos (y de hecho solía necesitar-

los), ella de muy buen grado inmolaba a Charles Tansley, que 

había ofendido a su hijo.

Unos minutos más tarde, con la cabeza erguida, como aler-

ta a algún rumor familiar, percibió un ruido regular y ma quinal, 

algo rítmico, mitad dicho mitad cantado, que venía del jardín, 

mientras su marido paseaba de un lado a otro de la terraza, y, al 

escuchar aquella mezcla de graznido y canción, se tranquilizó 

nuevamente, se sintió otra vez segura de que las cosas iban bien, 

y bajando los ojos al libro que tenía en las rodillas descubrió la 

estampa de una navaja de seis hojas, que sólo si James ponía 

mucho cuidado sería capaz de recortar bien.
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De improviso, un grito agudo, como de sonámbulo que 

pugna por despertarse, algo así como «¡Al asalto con pólvora 

y granadas!», resonó en su oído con la máxima intensidad y 

la hizo volverse con aprensión para comprobar si alguien lo 

había oído. Sólo Lily Briscoe: se alegró, no importaba que ella 

lo oyera. Pero la visión de aquella chica que estaba allí pin-

tando, de pie, en el extremo del prado, le refrescó la memoria; 

tenía que conservar la cabeza en la misma postura todo el rato 

que pudiera para el cuadro de Lily. La señora Ramsay sonrió. 

¡El cuadro de Lily! Con sus ojillos de china y aquella cara 

fruncida, era difícil que se llegara a casar; pero, aunque su pin-

tura no mereciera ser tomada demasiado en serio, Lily era una 

criatura independiente, y por eso le gustaba a la señora Ram-

say, así que, acordándose de su promesa, inclinó la cabeza.

4

La verdad es que había estado a punto de derribarle el caba-

llete, al llegar corriendo hacia ella agitando las manos y gri-

tando: «Cabalgamos intrépidamente». Por fortuna, luego dio 

media vuelta y siguió su galope para ir a morir gloriosamen-

te –suponía ella– a las cumbres de Balaclava. No había nadie 

tan ridículo y a la vez tan peligroso. Pero mientras no hiciera 

más que eso, agitarse y gritar, menos mal; así no se paraba a 

contemplar su cuadro, que es lo que Lily Briscoe no hubiera 

podido soportar. Incluso cuando estaba atenta a los bultos, las 

líneas y los colores o a la señora Ramsay sentada en la venta-
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na con James, mantenía una antena conectada con el entorno 

por miedo a que alguien pudiera acercarse sigilosamente y 

aparecer de repente allí detrás, mirando su cuadro. Así que 

ahora, con todos los sentidos despiertos, como los tenía, mi-

rando tan intensamente que el color de la pared con las bu-

ganvillas al fondo se le quedaba grabado al fuego en los ojos, 

se daba cuenta de que alguien salía de la casa y venía hacia 

ella; pero, al adivinar por las pisadas que era William Bankes, 

aunque le tembló el pincel, no le dio la vuelta al lienzo sobre 

la hierba, como habría hecho si se tratara de Tansley, Paul Ray-

ley, Minta Doyle o de cualquier otra persona, sino que lo dejó 

como estaba. William Bankes se detuvo a su lado.

Tenían alquiladas habitaciones en el pueblo, así que al en-

trar, al salir o al despedirse ya tarde en el quicio de sus puertas 

habían hablado de banalidades, de la sopa, de los niños, de todo 

un poco, y eso había creado entre ellos cierta alianza; de ma-

nera que cuando se paró allí tan formal (además, podía ser su 

padre, un botánico viudo, tan limpio y escrupuloso, con aquel 

olor a jabón) ella no se movió. Tampoco él se movía; miraba 

los zapatos de Lily y pensaba que estaban muy bien hechos, 

que permitían a los dedos su natural expansión. Como vivían 

en la misma casa, también había podido darse cuenta de lo or-

denada que era; siempre se levantaba antes del desayuno y en-

seguida se iba por ahí sola, creía él que a pintar; seguramente 

era pobre y desde luego no tenía la tez ni los encantos de la 

señorita Doyle, pero sí un sentido común que la hacía, a sus 

ojos, muy superior a aquella señorita. Ahora, por ejemplo, cuan-

do el señor Ramsay se había precipitado gritando y gesticu-

lando hacia ellos, estaba seguro de que la señorita Briscoe lo 

había entendido. Alguien había cometido un error.
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