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Nota previa

Ludovica Fernandes Mano fallecié en Luanda, en la clinica
Sagrada Esperanza, en las primeras horas del dia 5 de octubre
de 2010.Tenia ochenta y cinco anos. Sabalu Estevio Capitan-
go me ofreci6 copias de diez cuadernos en los cuales Ludo
habia ido escribiendo su diario durante los primeros afios de
los veintiocho en que se mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve
acceso a los diarios posteriores a su rescate e incluso a una
vasta coleccion de fotografias del artista plastico Sacramento
Neto (Sakro) sobre los textos y dibujos en carbéon de Ludo
en las paredes del apartamento. Los diarios, poemas y reflexio-
nes de Ludo me ayudaron a reconstruir el drama que vivio.
Me ayudaron, creo, a comprenderla. En las paginas que siguen
aprovecho muchos de sus testimonios. Aun asi, lo que van a

leer es ficcidn. Pura ficcion.



Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gustd enfrentarse al cielo. Desde nina,
ya la atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de
casa se sentia fragil y vulnerable, como una tortuga a la que
le hubieran arrancado el caparazén. De muy pequena, de seis
o siete afos, se negaba a ir a la escuela sin la proteccién de un
paraguas negro, enorme, fuera cual fuese el estado del tiempo.
Ni la irritacion de los padres, ni las bromas crueles de los otros
nifos la disuadian. Mas tarde mejord. Hasta que ocurrié aque-
llo que ella llamaba «El accidente» y empezd a ver ese pavor
primordial como una premonicion.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a la casa
de su hermana. Raramente salia. Ganaba algn dinero dando
clases de portugués a adolescentes aburridos. Ademas de eso, leia,
bordaba, tocaba el piano, veia la television, cocinaba. Al anoche-
cer, se acercaba a la ventana y miraba la oscuridad como quien
se asoma a un abismo. Odete sacudia la cabeza, fastidiada:

—:Qué pasa, Ludo? ; Tienes miedo de caerte entre las es-
trellas?

Odete daba clases de inglés y aleman en el liceo. Amaba

a su hermana. Evitaba viajar para no dejarla sola. Pasaba las
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vacaciones en casa. Algunos amigos elogiaban su altruismo.
Otros le criticaban la excesiva indulgencia. Ludo no se ima-
ginaba viviendo sola. La inquietaba, sin embargo, haberse con-
vertido en un peso. Pensaba en las dos como gemelas siame-
sas, prendidas por el ombligo. Ella, paralitica, casi muerta, y la
otra, Odete, obligada a arrastrarla por todas partes. Se sintid
feliz, se sintid aterrorizada, cuando la hermana se enamor6 de
un ingeniero de minas. Se llamaba Orlando.Viudo, sin hijos.
Habia ido a Aveiro a resolver una compleja cuestion de he-
rencias. Angoleno, natural de Catete, vivia entre la capital de
Angola y Dundo, pequena ciudad administrada por la com-
pafia de diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas des-
pués de haberse conocido por casualidad en una confiteria,
Orlando le pidi6 casamiento a Odete. Anticipando un recha-
zo, conociendo las razones de Odete, insistidé en que Ludo
fuera a vivir con ellos. Al mes siguiente estaban instalados en
un apartamento inmenso, en el tltimo piso de uno de los edi-
ficios mas lujosos de Luanda. El llamado Edificio de los En-
vidiados.

El viaje fue dificil para Ludo. Sali6 aturdida de la casa,
bajo el efecto de calmantes, gimiendo y protestando. Durmi6
durante todo el vuelo. A la manana siguiente, se despertd para
una rutina semejante a la anterior. Orlando poseia una biblio-
teca valiosa, millares de titulos en portugués, francés, espanol,
inglés y aleman, entre los cuales estaban casi todos los grandes
clasicos de la literatura universal. Ludo dispuso de mas libros,
aunque de menos tiempo, pues insistié en prescindir de las
dos empleadas y la cocinera, ocupandose sola de las tareas do-

meésticas.
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Una tarde, el ingeniero aparecid en la casa sosteniendo
cuidadosamente una caja de cartdn. Se la entregd a su cunada:

—Es para usted, Ludovica. Para que le haga compaiia.
Usted pasa demasiado tiempo sola.

Ludo abrié la caja. Dentro, mirandola asustado, encontré
un cachorrito blanco, recién nacido.

—Macho. Pastor aleman —aclaré Orlando—: Crecen de-
prisa. Este es albino, un tanto raro. No debe tomar mucho sol.
¢Como va a llamarlo?

Ludo no dudé:

—iFantasma!

—;Fantasma?

—Si, parece un fantasma. Asi, todo blanquito.

Orlando encogid los hombros huesudos:

—Muy bien. Sera Fantasma.

Una elegante y anacronica escalera de hierro forjado su-
bia, en una espiral apretada, desde la sala de visitas hasta la te-
rraza. A partir de alli, la mirada abarcaba buena parte de la
ciudad, la bahia, la Isla y, al fondo, un largo collar de playas
abandonado entre el encaje de las olas. Orlando habia apro-
vechado el espacio para construir un jardin. Una pérgola de
buganvillas lanzaba sobre el suelo de ladrillo en bruto una
perfumada sombra lila. En unos de los rincones crecia un gra-
nado y varios bananos. A las visitas les extranaba:

—:Bananas, Orlando? ;Esto es un jardin o una huerta?

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban la huer-
ta cercada por muros de adobe donde habia jugado de nino. Si
por ¢l hubiera sido, habria plantado también mangos, nisperos,

innumerables pies de papaya.Alli era donde se sentaba al regre-
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sar de la oficina, con un vaso de whisky al alcance de la mano,
un cigarrillo negro encendido en los labios, viendo como la
noche conquistaba la ciudad. Fantasma lo acompanaba. Tam-
bién el perrito amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se ne-
gaba a subir. Los primeros meses no se atrevia siquiera a acer-
carse a las ventanas.

—El cielo de Africa es mucho més grande que el nuestro
—le explicéd a su hermana—. Nos aplasta.

Una soleada mafiana de abril, Odete volvié del liceo para
almorzar, excitada y asustada. Habia estallado una confusion
en la metrépolis. Orlando estaba en Dundo. Lleg6 esa noche.
Se encerrd en el cuarto con su mujer. Ludo los oy6 discutir.
Ella queria abandonar Angola lo mas rapido posible:

—Los terroristas, querido, los terroristas. ..

—¢Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi casa.
—Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono aspero, el filo
de la voz apoyandose como una navaja en la garganta de los
interlocutores—: Tales terroristas combatieron por la libertad
de mi pais. Soy angolefio. No me iré.

Transcurrieron dias agitados. Manifestaciones, huelgas,
asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar que el apar-
tamento se llenara de las carcajadas del pueblo en las calles,
estallando en el aire como fuegos de artificio. Orlando, hijo
de un comerciante de Minho establecido en Catete a prin-
cipios de siglo y de una luandense mestiza, fallecida duran-
te el parto, nunca habia cultivado relaciones familiares. Uno
de los primos, Vitorino Gavilo, aparecid por aquellos dias.
Habia vivido cinco meses en Paris, bebiendo, cortejando,

conspirando, escribiendo poemas en servilletas de papel, en
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los bistros frecuentados por exiliados portugueses y africa-
nos, y asi habia conseguido un aura de revolucionario ro-
mantico. Entraba en la casa como una tempestad, desorga-
nizando los libros en los estantes, los vasos en la cristalera, y
enervando a Fantasma. El perrito lo perseguia, a una distan-
cia segura, ladrando y grunendo.

—iLos camaradas quieren hablar contigo, hombre! —gri-
taba Vitorino, lanzando un pufetazo contra el hombro de Or-
lando—. Estamos negociando un gobierno provisorio. Nece-
sitamos gente para los cuadros. Ta eres bueno para estar en los
cuadros.

—Puede ser —admitia Orlando—, aunque cuadros, tene-
mos. Lo que nos falta es tiza.

Dudaba. Si, iba murmurando, la patria podia contar con
la experiencia que habia acumulado. Temia, con todo, las
corrientes mas extremistas en el seno del movimiento. Com-
prendia la necesidad de mayor justicia social, pero los comunis-
tas, amenazando con nacionalizar todo, lo asustaban. Expropiar
la propiedad privada. Expulsar a los blancos. Partir los dientes
a la pequefia burguesia. El, Orlando, se enorgullecia de su son-
risa perfecta, no queria usar dentadura postiza. El primo se reia,
atribuia los excesos de lenguaje a la euforia del momento, elo-
giaba el whisky y se servia mas. Aquel primo de cabellera cres-
pa, redonda, a lo Jimi Hendrix, camisa floreada abierta sobre el
pecho sudado, asustaba a las hermanas.

—iHabla como un negro! —lo acusaba Odete—. Ademas,
huele a catinga. Siempre que viene aqui apesta toda la casa.

Orlando se enfurecia. Salia golpeando la puerta. Re-

gresaba al final de la tarde, mas seco, mas agudo, un hombre
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muy emparentado con los espinos. Subia a la terraza en com-
pania de Fantasma, de un paquete de cigarrillos, de una bo-
tella de whisky, y se quedaba alli.Volvia a entrar con la noche,
cargando oscuridades, un fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se
tropezaba empujando los muebles, susurrando asperamente
contra la puta vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes fies-
tas de despedida. Los jovenes morian en las calles agitando
banderas y, mientras tanto, los colonos bailaban. Rita, la veci-
na del piso de al lado, cambi6 Luanda por Rio de Janeiro. La
ultima noche invitd a doscientos amigos a una cena que se
prolongd hasta el alba.

—Lo que no logremos beber, se lo dejamos —dijo, mos-
trando a Orlando la despensa donde se amontonaban cajas
con botellas de los mejores vinos portugueses—. Bébanlas. Lo
importante es que no quede ninguna para que festejen los
comunistas.

Tres meses mas tarde el edificio estaba casi vacio. En con-
trapartida, Ludo no sabia donde colocar tantas botellas de vino,
cajones de cerveza, comida enlatada, jamones, trozos de baca-
lao, kilos de sal, de azticar y de harina, ademas de un sinfin de
productos de limpieza e higiene. Orlando habia recibido de un
amigo, coleccionista de coches deportivos, un Chevrolet Cor-
vette y un Alfa Romeo GTA. Otro le habia entregado las llaves
de su apartamento.

—Nunca tuve suerte —se quejaba Orlando a las dos her-
manas, y era dificil comprender si ironizaba o hablaba en se-
rio—. Justo ahora que empecé a coleccionar coches y casas,

aparecen los comunistas queriendo quitirmelo todo.
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Ludo encendia la radio y la revolucion entraba en la casa:
«El poder popular es la causa de esta confusion», repetia uno
de los cantantes mas populares del momento. «Eh, hermano»,
cantaba otro, «ama a tu hermano / no mires su color / ve en
¢l solamente un angolefio. / Con el pueblo de Angola unido
/ la independencia llegara». Algunas melodias no coincidian
con las letras. Parecian robadas de canciones de otra época,
baladas tristes como la luz de un creptsculo antiguo. Acechan-
do en las ventanas, medio oculta tras las cortinas, Ludo veia
pasar camiones cargados de hombres. Unos alzaban banderas.

Otros, pancartas con palabras de orden:

[Independencia total!
jBasta de 500 afios de opresién colonial!

jQueremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de exclamacién. Los
signos de exclamacion se confundian con las catanas que car-
gaban los manifestantes. Las catanas también brillaban en las
banderas y en las pancartas. Algunos hombres cargaban una
en cada mano. Las alzaban. Golpeaban las hojas unas contra
otras, en un alarido lagubre.

Una noche, Ludo sofié que por debajo de las calles de
la ciudad, bajo los respetables caserones de la zona baja, se ex-
tendia una interminable red de taneles. Las raices de los ar-
boles descendian, sueltas, a través de las bovedas. Millares de
personas vivian en los subterraneos, sumergidas en el barro y
en la oscuridad, alimentandose de aquello que la burguesia

colonial lanzaba por los desagiies. Ludo caminé por entre la
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turba. Los hombres agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas
contra otras y el ruido resonaba por los taneles. Uno de ellos
se acerco, pegd su rostro sucio al de la portuguesa, y sonrio.
Le sopld al oido, con una voz grave y dulce:

—Nuestro cielo es vuestro suelo.
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Arrullo para una pequena muerte

Odete insistia en que abandonaran Angola. El marido, en
respuesta, murmuraba palabras asperas. Ellas podian irse. Los
colonos debian embarcar. Nadie los queria alli. Un ciclo
que se habia cumplido. Comenzaba un tiempo nuevo. Hu-
biera sol o temporal, ni la luz futura, ni los huracanes por
desatarse iluminarian o fustigarian a los portugueses. El in-
geniero se iba enfureciendo a medida que susurraba. Podia
enumerar durante horas los crimenes cometidos contra los
africanos, los errores, las injusticias, los impudores, hasta que
la esposa desistia y se encerraba a llorar en el cuarto de
huéspedes. Fue una enorme sorpresa cuando Orlando llegd
a casa, dos dias antes de la Independencia, y anunci6 que la
semana siguiente estarian en Lisboa. Odete abrié6 mucho
los ojos:

—:Por qué?

Orlando se sent6 en uno de los sillones de la sala de vi-
sitas. Se arranco la corbata, se desabotono la camisa y, por fin,
con un gesto extrafio en ¢él, se saco6 los zapatos y asentd los
pies en la mesita de apoyo:

—Porque podemos. Ahora podemos partir.
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A la noche siguiente la pareja salié para una fiesta mas de
despedida. Ludo los esperd leyendo, tejiendo, hasta las dos de la
manana. Se fue a acostar inquieta. Durmi6 mal. Se levanto a las
siete, se puso una bata, llamé a su hermana. Nadie le respondio.
Tuvo la certeza de que habia ocurrido una tragedia. Esperd una
hora mas antes de buscar la agenda telefénica. Llamé primero
a los Nunes, la pareja que habia organizado la fiesta la noche
anterior. La atendié uno de los empleados. La familia habia sa-
lido para el aeropuerto. El sefior ingeniero y la esposa habian
estado en la fiesta, si, pero por poco tiempo. El nunca habia vis-
to al sefior ingeniero tan bien dispuesto. Ludo le dio las gracias
y colgd.Volvid a abrir la agenda. Odete habia garabateado, en
tinta roja, los nombres de los amigos que habian abandonado
Luanda. Quedaban pocos. S6lo tres respondieron y ninguno
sabia nada. Uno de ellos, profesor de matematicas en el liceo
Salvador Correia, prometi6 telefonear a un policia amigo. Lla-
maria en cuanto consiguiera alguna informacion.

Pasaron horas. Comenz6 un tiroteo. Primero, disparos
aislados, y después el crepitar intenso de decenas de armas au-
tomaticas. Sond el teléfono. Un hombre que le pareci6é atin
joven, con acento lisboeta, de buena familia, preguntd si po-
dia hablar con la hermana de la doctora Odete.

—:Qué ha ocurrido?

—Calma, sefiora mia, sélo queremos el maiz.

—i¢El maiz?!

—Usted ya me entiende. Entréguenos las piedras y le doy
mi palabra de honor de que la dejaremos en paz. Nada le ocu-
rrird. Ni a usted ni a su hermana. Si quieren, regresan las dos

a la metropolis en el proximo avion.
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—:Qué le hicieron a Odete y a mi cunado?

—El viejo se portd de forma irresponsable. Hay personas
que confunden estupidez con coraje. Soy oficial del ejército
portugués, no me gusta que intenten engaflarme.

—:Qué le hicieron? ;Qué le hicieron a mi hermana?

—Nos queda poco tiempo. Esto puede resolverse bien o mal.

—No sé qué pretende, se lo juro, no sé...

—:Quiere volver a ver a su hermana? Quédese quiete-
cita en casa, no intente avisar a nadie. Cuando la situacién
se calme un poco, pasaremos por su casa para buscar las pie-
dras. Usted nos entrega la encomienda y liberamos a la se-
nora Odete.

Dijo eso y colgd. Se habia hecho de noche. Los proyec-
tiles rayaban el cielo. Las explosiones sacudian los vidrios. Fan-
tasma se habia escondido detras de uno de los sofas. Gemia
bajito. Ludo sintidé un mareo, una nausea. Corrid hasta el cuar-
to de bafio y vomité en el inodoro. Se sent6 en el suelo tem-
blando. Apenas recuperd las fuerzas, se dirigio al escritorio de
Orlando, donde s6lo entraba cada cinco dias para barrer el
piso y limpiar el polvo. El ingeniero mostraba mucho orgullo
por su escritorio, un mueble solemne, fragil, que le habia ven-
dido un anticuario portugués. La mujer intent6 abrir el pri-
mer cajon. No lo consiguid. Fue a buscar un martillo y lo
parti6 con tres golpes furiosos. Encontrd una revista porno-
grafica. La apart6, enojada, descubriendo, debajo, un manojo
de billetes de cien ddlares y una pistola. Sostuvo el arma con
ambas manos. Sinti6 el peso. La acaricié. Era con aquello que
los hombres se mataban. Un instrumento denso, oscuro, casi

vivo. Dio vueltas por la casa. No encontr6é nada. Finalmente,
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se tendi6 en uno de los sofas de la sala de visitas y se durmio.
Despert6 con sobresalto. Fantasma le tiraba de la falda. Gru-
nia. Una brisa llegada del mar alzaba suavemente las finas cor-
tinas de encaje. Las estrellas flotaban en el vacio. El silencio
ampliaba la oscuridad. Un rumor de voces subia desde el co-
rredor. Ludo se levant6. Caminé descalza hasta la puerta de
entrada y acechod por la mirilla. Fuera, junto a los ascensores,
tres hombres discutian en voz baja. Uno de ellos apunt6 ha-
cia ella —hacia la puerta— con un pie de cabra:

—Un perro, estoy seguro. Oi ladrar a un perro.

—i¢Como, Minguito?! —lo criticé un sujeto seco, mints-
culo, vestido con una chaqueta militar excesivamente ancha
y larga—. No hay nadie aqui. Los colonos se rajaron.Vamos.
Tira abajo esa mierda.

Minguito avanzé. Ludo retrocedi6. Oyo6 el golpe v, sin
reflexionar, lo devolvid. Un golpe brutal en la madera, que la
dejo sin aliento. Silencio. Un grito:

—:Quién esta ahi?

—Vayanse.

Risas. La misma voz:

—iQuedo una! ;Como es la cosa, mama, se olvidaron de
usted?

—Vayanse, por favor.

—Abre la puerta, mama. S6lo queremos lo que nos per-
tenece. Ustedes nos robaron durante quinientos anos.Venimos
a buscar lo que es nuestro.

—Tengo un arma. Nadie entra.

—Sefiora, calmese. Usted nos da las joyas, algiin dinero, y

nosotros nos vamos. También nosotros tenemos madres.
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—No. No voy a abrir.

—Ok. Minguito, tira eso abajo.

Ludo corrié al escritorio de Orlando. Agarro la pistola,
avanzo, la apuntd hacia la puerta de entrada y apret6 el gati-
llo. Recordaria el momento del disparo dia tras dia durante
los treinta y cinco afios que siguieron. El estruendo, el ligero
salto del arma. El breve dolor en la muneca.

¢Como habria sido su vida sin aquel instante?

—Ay, sangre. Mama, usted me mato.

—iTrinitd! Compaiero, ;estas herido?

—Rajen, rajen...

Tiros en la calle, muy cerca. Los tiros atraen tiros. Suéltese
una bala en el cielo y enseguida decenas de otras se juntaran a
ella. En un pais en estado de guerra basta con un estampido. El
escape deficiente de un coche. Un cohete. Cualquier cosa. Ludo
se acerco a la puerta.Vio el orificio abierto por la bala. Apoyd
el oido en la madera. Escucho el jadeo sordo del herido:

—Agua, mama. Ayudeme.

—No puedo. No puedo.

—Por favor, sefiora. Me estoy muriendo.

La mujer abri6 la puerta, temblando mucho, sin soltar la
pistola. El asaltante estaba sentado en el suelo, apoyado en la
pared. De no ser por la barba espesa, muy negra, pareceria una
criatura. Rostro pequefio, sudado, ojos grandes que la mira-
ban sin rencor:

—Tanta mala suerte, tanta mala suerte, no voy a ver la In-
dependencia.

—Disculpe, fue sin querer.

—Agua, tengo muchisima sed.
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Ludo lanz6 una mirada asustada hacia el corredor.

—Entre. No lo puedo dejar aqui.

El hombre se arrastrd hacia dentro, gimiendo. Su sombra
continud apoyada en la pared. Una noche desprendiéndose
de otra. Ludo pis6 aquella sombra con los pies desnudos y se
resbalo.

—iMi Dios!

—Disculpe, abuela. Estoy ensuciando la casa.

Ludo cerr6 la puerta. La atrancdé. Se dirigi6 a la cocina,
busco agua fresca en la nevera, llen6é un vaso y regreso a la
sala. El hombre bebi6 con voracidad:

—Lo que en realidad necesitaria es un poquito de aire
fresco.

—Deberia llamar a un médico.

—No vale la pena. Me matarian igual. Canta una cancion,
abuela.

—Coémo?

—Canta. Canta para mi una cancidn suave como guata.

Ludo pensé en su padre, canturreando viejas cantigas ca-
riocas para dormirla. Posé la pistola en el suelo, se arrodillo,
agarré entre las suyas las minasculas manos del asaltante, acer-
c6 la boca a su oido y canto.

Cant6 durante mucho tiempo.

En cuanto la primera luz despert6 a la casa, Ludo tomo
coraje, tomo al muerto en brazos, sin mucho esfuerzo, y lo
llevé a la terraza. Fue a buscar una pala. Abri6 una fosa estre-
cha en uno de los canteros, entre rosas amarillas.

Meses antes, Orlando habia comenzado a construir en

la terraza una pequena piscina. La guerra habia interrumpido
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las obras. Los obreros habian dejado bolsas de cemento, arena,
ladrillos, apoyados contra los muros. La mujer arrastr6 algo
del material hacia abajo. Destrab6 la puerta de entrada. Salio.
Comenzd a levantar una pared en el corredor, separando el
piso del resto del edificio. Le llevo la mafana entera. Le llevo
toda la tarde. S6lo cuando la pared quedo lista, después de ali-
sar el cemento, sintidé hambre y sed. Se sentd en la mesa de la
cocina, calentd una sopa y comid despacio. Le dio un resto
de pollo asado al perro:

—Ahora somos solo ta y yo.

—El animal le lami6 las manos.

Junto a la puerta de entrada, la sangre se habia secado
formando una mancha oscura. Marcas de pies salian de alli
camino a la cocina. Fantasma las lamid. Ludo lo apartd. Fue
a buscar un balde con agua, jabén, una escoba, y limpid
todo. Tomo una ducha caliente. Al salir de la banera, sond
el teléfono.

—Las cosas se complicaron. No pudimos pasar ayer para
buscar el material. Iremos en un rato.

Ludo colg6 sin responder. El teléfono volvio a sonar. Se
calmo6 un instante, pero apenas la mujer le dio la espalda, re-
iterd el griterio, nervioso, exigiendo su atencion. Fantasma
vino de la cocina. Se puso a correr en circulos, ladrando feroz
a cada campanilleo. Sibitamente salté sobre la mesa derriban-
do el aparato. La caida fue violenta. Ludo sacudio la caja ne-
gra. Adentro se habia soltado algo. Sonri6:

—Gracias, Fantasma. Creo que no nos molestard mas.

Fuera, en la noche convulsa, explotaban cohetes y mor-

teros. Los coches tocaban bocina. Acechando por la ventana,
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la portuguesa vio la multitud que avanzaba a lo largo de las
calles. Llenaba las plazas con una euforia urgente y desespe-
rada. Se encerr6 en el cuarto. Se estird en la cama. Hundi6 el
rostro en la almohada. Intenté imaginarse muy lejos de alli,
en la seguridad de su antigua casa, en Aveiro, mirando pelicu-
las antiguas en la television mientras saboreaba té y mordia

tostadas. No lo logro.
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Soldados sin suerte

Los dos hombres se esforzaban por disimular el nerviosismo.
Usaban barba rala, cabello largo y desgrefiado.Vestian camisas
coloridas, pantalones acampanados y botas militares. Benja-
min, el mas joven, silbaba alto mientras conducia el coche. Je-
remias, el Carrasco,” iba al lado, mordiendo un cigarro. Se
cruzaron con camionetas de caja abierta que transportaban a
soldados. Los muchachos los senalaban, adormecidos, hacien-
do con los dedos 1aV de la victoria. Los dos hombres respon-
dian del mismo modo:

—Cubanos! —grund Jeremias—. Malditos comunistas.

Aparcaron frente al Edificio de los Envidiados y salieron.
Un mendigo los par6 en la entrada:

—Buen dia, camaradas.

—i¢Qué quieres, papi?! —lo reprendi6 Jeremias—: ;Vienes
a pedir dinero a los blancos? Esa época se termind. En la An-
gola independiente, en la trinchera firme del socialismo en
Africa, no existe lugar para los pedigiiefios. A los pedigiiefios

se les corta la cabeza.

* Verdugo. (N. de la T.)
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Lo apartdé de un empujon y entr6 al edificio. Benjamin
lo sigui6. Llamaron el ascensor y subieron hasta el undécimo
piso. Se detuvieron, sorprendidos, frente a la pared recién le-
vantada:

—i¢Qué diablos?! Este pais enloquecio.

—:Sera aqui? ;Estas seguro?

—:S1 estoy seguro? —Jeremias sonrid. Senal6 la puerta de
enfrente—: Alli, en el décimo primero E, vivia Ritina, las me-
jores piernas de Luanda. El trasero mas bello. Tuviste suerte
de no haber conocido a Ritina. Quien la conocié nunca mas
podra mirar a otra mujer sin experimentar un vago sentimien-
to de desilusién y amargura. Como el cielo de Africa. Si me
obligaran a irme de aqui, Santo Dios, ;adonde iria?

—Comprendo, mi capitan. ;Qué hacemos?

—Vamos a buscar un pico y rompemos la pared.

Volvieron a entrar en el ascensor y bajaron. El mendigo
los esperaba, acompafiado por cinco hombres armados:

—Son ésos, camarada Monte.

El hombre llamado Monte avanzé. Se dirigi6 a Jeremias
con una voz segura, poderosa, que contrastaba con la exigiii-
dad del cuerpo:

—:Le molesta levantarse la manga de la camisa, camara-
da? Si, la manga del brazo derecho. Quiero ver la muiieca...

—Y por qué haria eso?

Porque se lo estoy pidiendo con una delicadeza de per-
fumista.

Jeremias solt6 una carcajada. Alz6 la manga de la camisa
revelando un tatuaje: Audaces Fortuna Juvat.

—:Queria ver esto?
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—Nada mas, capitan. Parece que su suerte se termino.
También es verdad que dos blancos saliendo a la calle en es-
tos dias agitados, calzando botas de la tropa portuguesa, me
parece excesiva audacia.

Se volvi6 hacia los dos hombres armados y les orden6 que
fueran a buscar una cuerda y amarraran a los mercenarios. Les
ataron las manos detras de la espalda y los empujaron al interior
de un Toyota Corolla, un vehiculo en muy mal estado. Uno de
los hombres se sentd en el lugar del acompanante. Monte, al
volante. Los restantes siguieron tras ellos en un jeep militar. Ben-
jamin hundi6 el rostro en las rodillas, sin lograr controlar el
llanto. Jeremias lo empujé con el hombro, incomodado:

—Calmate. Eres un soldado portugués.

Monte intervino:

—Deje al pequenio tranquilo. No deberian haberlo trai-
do. En cuanto a usted, no es mas que un prostituto a sueldo
del imperialismo americano. Deberia tener vergiienza.

—Y los cubanos?, ;ésos no son mercenarios?

—Los companieros cubanos no vinieron hasta Angola por
dinero.Vinieron por convicciones.

—Yo me quedé en Angola por convicciones. Combato
por la civilizacidon occidental, contra el imperialismo soviéti-
co. Combato por la supervivencia de Portugal.

—Patranas. Yo no creo en eso. Tt no crees en eso, tu ma-
dre no cree en eso. A proposito, squé diablos estabas haciendo
en el edificio de Rita?

—i¢Conoce a Rita?!

—Rita Costa Reis? ;Ritita? Grandes piernas. Las mejo-

res piernas de Luanda.
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Conversaron alegremente sobre las mujeres angolefias.
Jeremias apreciaba a las luandesas. Con todo, agregd, ninguna
mujer del mundo igualaba en sabor y sinsabor a las mulatas
bengalies. Monte recordé entonces a Riquita Bauleth, nacida
en el seno de una de las familias mas antiguas de Mossame-
des, electa Miss Portugal en 1971. Jeremias capitul6. Riquita,
si, daria la vida por despertar una manana a la luz de aquellos
ojos negros. El hombre sentado al lado de Monte interrum-
pi6 la conversacion:

—Es aqui, comandante. Llegamos.

La ciudad habia quedado atras. Un muro alto dividia un
descampado. Baobabs al fondo y después un horizonte azul,
sin macula. Salieron del coche. Monte desatd a los dos mer-
cenarios. Se enderezo:

—Capitan Jeremias Carrasco. Supongo que Carrasco es
un apodo. Usted esta acusado de atrocidades sin fin. Torturd
y asesind a decenas de nacionalistas angolenios. A algunos de
nuestros camaradas les gustaria verlo en un tribunal.Yo creo
que no debemos perder tiempo con juicios. El pueblo ya lo
condeno.

Jeremias sonri6:

—:El pueblo? Patranas. Yo no creo en eso, usted no cree
en eso, su madre no cree en eso. Déjenos ir y le entrego una
mano llena de diamantes. Buenas piedras. Usted podra irse de
este pais y rehacer su vida en cualquier otro lugar. Tendra las
mujeres que quiera.

—Gracias. No pretendo irme, y la tinica mujer que quie-
ro estd en mi casa. Que tenga buen viaje, y diviértase alla adon-

de va.
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Monte regres6 al coche. Los soldados empujaron a los
portugueses hasta el muro. Se apartaron algunos metros. Uno
de ellos sacé una pistola de la cintura y, con un gesto casi dis-
traido, casi de aburrimiento, apunté y dispar6 tres veces. Jere-
mias Carrasco qued6 tendido de espaldas.Vio aves volando
en el cielo alto. Repard en una inscripcidn, en tinta roja, en
el muro manchado de sangre, picado de balas:

El luto contintia.

31



La sustancia del miedo

Siento miedo de lo que esta mas alla de las ventanas, del aire
que entra a chorros y de los ruidos que trae. Temo a los mos-
quitos, la miriada de insectos a los cuales no sé dar nombre. Soy
extranjera a todo, como un ave caida en la corriente de un rio.

No comprendo las lenguas que me llegan de alli fuera,
que la radio trae dentro de casa, no comprendo lo que dicen, ni
siquiera cuando parecen hablar portugués, porque ese portugués

que hablan ya no es el mio.

Hasta la luz me es extraiia.

Un exceso de luz.

Ciertos colores que no deberian ocurrir en un cielo saludable.

Estoy mas cerca de mi perro que de las personas alli fuera.

33





