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A Olga Kosakievicz



PRIMERA PARTE



Francisca alzé los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban
sobre el teclado, miraba el manuscrito con aire hurano;
parecia cansado; Francisca también tenia suefio; pero
en su propio cansancio habia algo de intimo y suave;
no le gustaban esas lineas negras bajo los ojos de
Gerbert; tenia el rostro ajado, endurecido, representaba
casl sus veinte anos.

—:No quiere que lo dejemos? —djijo.

—No, esta bien —dijo Gerbert.

—Por otra parte, solo me falta pasar a limpio una
escena —dijo Francisca.

Volvié una pagina. Las dos de la madrugada ha-
bian dado hacia ya un momento. Por lo general, a esa
hora no habia alma viviente en el teatro; esta noche
vivia: se oia el tecleo de la maquina de escribir, la
ldimpara derramaba sobre los papeles una luz rosada.
Y yo estoy aqui, mi corazén late. Esta noche, el teatro
tiene un corazén que late.

—Me gusta trabajar de noche —dijo ella.

—Si —dijo Gerbert—, es tranquilo.

Bostez6. El cenicero estaba lleno de colillas rubias,
habia dos vasos y una botella vacia sobre el velador.
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Francisca mir6 las paredes de su escritorio; el aire rosado
brillaba de calor y de luz humana. Afuera, estaba el
teatro inhumano y negro, con sus corredores desiertos
alrededor de una gran ciscara vacia. Francisca dejo su
estilografica.

—:No tomaria otra copa? —dijo.

—No voy a decirle que no —dijo Gerbert.

—Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.

Sali6 del despacho. No tenia tantas ganas de
whisky; eran esos corredores negros los que la atraian.
Cuando ella no estaba alli, ese olor polvoriento, esa
penumbra, esa soledad desolada, todo eso no existia
para nadie, no existia en absoluto.Y ahora ella estaba
alli, el rojo de la alfombra hendia la oscuridad como
una timida lamparilla. Ella tenia ese poder: su pre-
sencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les
devolvia su color, su olor. Bajé un piso, empujoé la
puerta de la sala; era como una misiéon que le hubiera
sido confiada, debia hacerla existir, esa sala desierta
y llena de noche. El telon metalico habia sido bajado,
las paredes olian a pintura fresca; las butacas de felpa
roja se alineaban inertes, a la espera. Poco después
dejarian de esperar.Y ahora ella estaba alli y le
tendian los brazos. Miraban el escenario cubierto
por el telébn metalico, clamaban por Pedro, por las
candilejas y por la muchedumbre recogida. Habria
sido necesario quedarse alli, siempre, para perpetuar
esa soledad y esa espera; pero también habria sido
necesario estar en otras partes, en la guardarropia,
en los camerinos, en las bambalinas: habria sido nece-
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sario estar en todas partes a la vez. Atravesé un palco
de proscenio, subid a la escena, se internd entre las
bambalinas, bajé al patio donde se pudrian los viejos
decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de
esos lugares abandonados, de esos objetos sonolientos;
ella estaba alli y ellos le pertenecian. El mundo le
pertenecia.

Cruzé la portezuela de hierro que cerraba la
entrada de los artistas y avanzé hasta el centro del te-
rraplén. Alrededor de la plaza, las casas dormian, el
teatro dormia; tenia una sola ventana rosada. Se sentd
en un banco, el cielo brillaba, negro, por encima de
los castanos. Uno hubiera creido estar en el corazén
de una tranquila provincia. En ese momento no
lamentaba que Pedro no estuviera junto a ella, habia
alegrias que no podia conocer en su presencia: todas
las alegrias de la soledad; ella las habia perdido hacia
ocho afios y a veces sentia como un remordimiento.
Se abandond contra la madera dura del banco; unas
pisadas rapidas resonaban sobre la acera; por la avenida
pasé un camién. Habia ese ruido movible, el cielo,
el follaje vacilante de los arboles, un vidrio rosado
en una fachada negra; ya no habia ninguna Francisca,
ya nadie existia en ninguna parte.

Francisca se incorpor6 de un salto; era extrano volver
a ser alguien, apenas una mujer, una mujer que se apre-
sura porque la espera un trabajo urgente, y ese momen-
to no era mas que un momento de su vida como los
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otros. Puso la mano sobre el picaporte y se volvidé con
el corazoén en un puilo. Era un abandono, una traicion.
La noche iba a devorar de nuevo la pequena plaza pro-
vinciana; la ventana rosada iluminaria vanamente, no
iluminaria a nadie. La dulzura de esta hora iba a
perderse para siempre. Tanta dulzura perdida por toda
la tierra. Atravesé el patio de butacas y subid por la
escalera de madera verde. A esta clase de pesadumbre,
ella habia renunciado hacia tiempo. Nada era real, salvo
su propia vida. Entrd en el camerino de Pedro y saco
una botella de whisky del armario, luego subi6 corrien-
do hacia su escritorio.

—Esto le devolvera las fuerzas —dijo—. ;Coémo lo
quiere, solo o con agua?

—Solo —dijo Gerbert.

—:Después sera capaz de volver a su casa?

—Empiezo a soportar el whisky —dijo Gerbert con
dignidad.

—Empieza —dijo Francisca.

—Cuando sea rico y viva en mi casa, tendré siempre
una botella de Tat 69 en el armario —dijo Gerbert.

—Sera el fin de su carrera —dijo Francisca. Le mir6
con una especie de ternura. El habia sacado su pipa
del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su pri-
mera pipa.Todas las noches, después de haber vaciado
la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa
y la miraba con un orgullo de nifio; fumaba bebiendo
un coflac o un orujo.Y luego se iban por las calles, la
cabeza un poco ardiente a causa del trabajo del dia, del
vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes
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zancadas, con el mechén negro que le cruzaba el rostro,
las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le veria
a menudo, pero con Pedro y todos los demas; serian
de nuevo como dos extrafios.

—Usted también, para ser una mujer, soporta bien
el whisky —dijo Gerbert en tono imparcial.

Examiné a Francisca.

—Pero hoy ha trabajado demasiado. Deberia dormir
un poco. Si quiere, la despertaré.

—No, prefiero terminar —dijo Francisca.

—sTiene hambre? ;Quiere que vaya a buscar sand-
wiches?

—Gracias —dijo Francisca. Le sonri6. El habia sido
tan atento, tan solicito; cada vez que se sentia desco-
razonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para recobrar
la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para
agradecérselo.

—Es casi una lastima que hayamos terminado —di-
jo—. Me habia acostumbrado a trabajar con usted.

—Pero va a ser todavia mas divertido cuando se
ponga en escena —dijo Gerbert. Sus ojos brillaron; el
alcohol habia puesto una llama en sus mejillas.

—Es tan divertido pensar que dentro de tres dias
todo va a volver a empezar. Adoro los comienzos de
temporada.

—Si, sera divertido —dijo Francisca. Tomé sus papeles.
Esos diez dias frente a frente, él los vela terminarse sin
pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran
a su fin, no podia pretender que Gerbert sintiera nos-
talgias solo.
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—Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me
estremezco —dijo Gerbert—, es lagubre. Crei verdade-
ramente que esta vez permaneceria cerrado todo el
ano.

—De buenas nos hemos librado —dijo Francisca.

—Con tal que dure —dijo Gerbert.

—Durara —dijo Francisca.

Nunca habia creido en la guerra; la guerra era
como la tuberculosis o los accidentes de ferrocarril;
no puede ocurrirme a mi. Esas cosas s6lo ocurren a
los demas.

—:Puede imaginarse usted que una verdadera gran
desgracia caiga sobre su propia cabeza?

Gerbert hizo una mueca.

—Oh! Muy facilmente —djjo.

—Yo no —dijo Francisca. Ni siquiera valia la pena
pensarlo. Los peligros de los cuales uno podia defen-
derse, habia que encararlos, pero la guerra no estaba
hecha a la medida humana. Si estallase un dia, ya nada
tendria importancia, ni siquiera vivir 0 morir.

—Pero no ocurrird —se repiti6é Francisca. Se inclind
sobre el manuscrito; la maquina de escribir tableteaba,
el cuarto tenia olor a tabaco rubio, a tinta y a noche.
Del otro lado de la ventana, la pequena plaza recoleta
dormia bajo el cielo oscuro; por el campo desierto,
pasaba un tren.Yo estoy alli. Pero para mi, que estoy
alli, la plaza existe y el tren que pasa; Paris entero y
toda la tierra en la penumbra rosada del despacho.Y
en este minuto todos los largos anos de felicidad. Yo
estoy alli en el corazén de mi vida.
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—Es una pena que se esté obligado a dormir —dijo
Francisca.

—Es, sobre todo, una lastima que uno no pueda sen-
tirse dormir —dijo Gerbert—. En cuanto uno empieza
a darse cuenta de que duerme, se despierta. No se apro-
vecha.

—:Pero no le parece magnifico estar despierto
mientras otras personas duermen? —Francisca dej6 la
estilografica y tendi6 el oido. No se oia ningin ruido,
la plaza estaba oscura, el teatro oscuro.

—Me gustaria imaginarme que todo el mundo esta
dormido, que en este momento s6lo usted y yo estamos
vivos sobre la tierra.

—Qué susto me daria! —dijo Gerbert. Ech6 hacia
atras el largo mechoén negro que le caia sobre los ojos—
. Es como cuando pienso en la luna: esas montanas de
hielo y esas grietas y nadie alli dentro. El primero que se
atreva a trepar hasta alli dentro tendra que ser un fresco.

—Yo no diria que no, si me lo propusieran —dijo
Francisca. Mir6 a Gerbert. Por lo general, se sentaban
uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle
cerca, pero no se hablaban. Esta noche sentia ganas de
hablarle—. Es raro pensar en las cosas tal como son en
nuestra ausencia —dijo.

-S4, es raro —dijo Gerbert.

—Es como tratar de pensar que uno esti muerto;
no se consigue, uno siempre supone que esti en un
rincon, mirando.

—Son graciosas todas esas cosas que uno no vera
nunca.
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—Antes me desesperaba pensar que no conoceria mas
que un miserable rincén de mundo. ;No le parece?

—Tal vez —repuso Gerbert.

Francisca sonri6. Cuando uno conversaba con Ger-
bert, solia encontrar resistencias, pero era dificil arran-
carle opiniones positivas.

—Ahora estoy tranquila porque me he convencido
de que, vaya donde vaya, el resto del mundo se desplaza
conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia.

—:Nostalgia de qué? —dijo Gerbert.

—De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo
la tierra tan vasta.

Gerbert mird a Francisca.

—S1, sobre todo porque tiene una vida mas bien
ordenada.

Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta signi-
ficaba para €l una especie de audacia. ;Le parecia la
vida de Francisca demasiado ordenada? ;Acaso la juz-
gaba? Me pregunto lo que piensa de mi... Este
despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el
trabajo. Una vida tan ordenada.

—Comprendi que habia que resignarse a elegir —dijo.

—No me gusta cuando hay que elegir —dijo Ger-
bert.

—Al principio me costd; pero ahora ya no lo lamen-
to, porque las cosas que no existen para mi me parece
que no existen en absoluto.

—:Como es eso? —preguntd Gerbert.

Francisca vacild; sentia eso con mucha fuerza; los
corredores, la sala, el escenario, no se habian desvane-
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cido cuando ella habia cerrado la puerta tras ellos; pero
ya sOlo existian detras de la puerta, a distancia. A
distancia, el tren corria a través de las praderas silenciosas
que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia
del pequefio despacho.

—Es como los paisajes lunares —dijo Francisca— No
tienen realidad. S6lo son decires. ;No lo siente asi?

—No —dijo Gerbert—. No lo creo.

—:Y no le fastidia no poder ver, nunca, mas que
una cosa a la vez?

Gerbert reflexiond.

—A mi, lo que me molesta, son las otras personas
—dijo—. Me espanta que me hablen de un tipo que no
conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo
que vive alli, de su lado, y que ni siquiera sabe que
existo.

Era raro que hablara tanto sobre si mismo. ;Sentia
¢l también la intimidad conmovedora y provisional de
esas Ultimas horas? Estaban solos para vivir en ese circu-
lo de luz rosada. Para los dos la misma luz, la misma no-
che. Francisca mird los hermosos ojos verdes bajo las
pestafias levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera queri-
do... Quiza no fuera demasiado tarde. ;Pero qué podia
querer?

—Si, es insultante —djjo ella.

—En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor —dijo
Gerbert.

—Uno no puede hacerse a la idea de que las demas
personas son conciencias que se sienten por dentro
como se siente uno mismo —dijo Francisca— Cuando

19



uno entrevé eso, me parece que es aterrorizador: uno
tiene la impresiéon de no ser mas que una imagen en
la cabeza de algtin otro. Pero eso no ocurre casi nunca,
y nunca por completo.

—Es verdad —dijo Gerbert con ardor—, quiza por
eso me resulta tan desagradable que me hablen de mi,
aunque me hablen amablemente; me parece que se
atribuyen una superioridad sobre mi.

—A mi no me importa lo que la gente piensa de
mi —dijo Francisca.

Gerbert se echo a reir.

—No se puede decir que tenga demasiado amor
propio.

—Me pasa con sus pensamientos lo que con sus
palabras y sus rostros: objetos que estan en mi mundo,
el mio. Isabel se asombra de que yo no sea ambicio-
sa; pero es también por eso. No tengo necesidad de
hacerme en el mundo un lugar privilegiado. Tengo la
impresion de que ya estoy instalada en él. Sonri6 a
Gerbert—. Usted tampoco es ambicioso.

—No —dijo Gerbert—. ;Para qué? —Vacil6—. Sin em-
bargo, me gustaria llegar a ser un buen actor.

—Como a mi;a mi me gustaria mucho escribir un
buen libro. A uno le gusta hacer bien el trabajo que
hace. Pero no es por la gloria y los honores.

—No —dijo Gerbert.

Un carro de lechero pasé bajo la ventana. Pronto
amaneceria. El tren estaba mas alld de Chateauroux, se
acercaba aVierzon. Gerbert bostezo y sus ojos se enro-
jecieron como los de un chico sonoliento.
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—Deberia ir a dormir —dijo Francisca.

Gerbert se froto los ojos.

—Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse
—objetd en tono terco. Tomo la botella y se echd un
trago de whisky.

—Ademais, no tengo sueno, jtengo sed! —Bebid y
dejo el vaso. Reflexiond un instante— A lo mejor, des-
pués de todo, tengo sueno.

—Sed o suenio, decidase —dijo Francisca riendo.

—Nunca me doy cuenta del todo —dijo Gerbert.

—Escuche —dijo Francisca—, va a hacer lo siguiente.
Va a acostarse sobre el divan y va a dormir.Yo terminaré
de revisar esta ltima escena. Usted la copiard a maquina
cuando yo vaya a buscar a Pedro a la estacion.

—Y usted? —dijo Gerbert.

—Cuando haya terminado, también dormiré; el
divan es bastante ancho, usted no me molestara. Tome
un almohadon e instalese bajo la manta.

—Bueno —dijjo Gerbert.

Francisca se desperez6 y volvié a tomar su esti-
lografica. Al cabo de un instante, volvié la cabeza.
Gerbert yacia de espaldas, con los ojos cerrados; un
aliento regular se escapaba de sus labios.Ya dormia.
Era guapo. Le mir6 durante un largo rato; luego
volvié a trabajar. Alla en el tren que corria, Pedro
también dormia, con la cabeza apoyada contra los
almohadones de cuero y un rostro inocente. Saltara
del tren, se enderezara todo lo que da su pequena
estatura; luego correra por el andén, me tomara del
brazo.
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—Ya estd —dijo Francisca. Examiné el manuscrito
con satisfaccién—. Con tal que le parezca bien. Creo
que le parecera bien. —Aparto6 el sillon. Un vapor rosado
se elevaba del cielo. Se quité los zapatos y se deslizd
bajo la manta al lado de Gerbert. El gimié, su cabeza
rodo sobre el almohadon y fue a apoyarse contra el
hombro de Francisca.

Pobrecito Gerbert, qué suefio tenia, pensd. Subid
un poco la manta y permaneci6 inmévil, con los ojos
abiertos. También tenia suefio, pero no queria dormir
todavia. Mir6 los parpados frescos de Gerbert y sus
largas pestafias de mujer; dormia abandonado, indi-
terente. Ella sentia contra su cuello la caricia de sus
cabellos largos y suaves.

Es todo cuanto tendré de él, penso.

Habia mujeres que acariciaban esos hermosos cabe-
llos de china, que posaban sus labios sobre los parpados
infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo
cuerpo delgado. Un dia él le diria a una de ellas:

—Te quiero.

A Francisca se le encogi6 el corazon. Todavia estaba
a tiempo. Podia colocar su mejilla contra esa mejilla y
decir en voz alta las palabras que acudian a sus labios.

Cerr6 los ojos. Ella no podia decir: Te quiero. No
podia pensarlo. Queria a Pedro. No habia lugar en su
vida para otro amor.

Sin embargo, habria alegrias semejantes a ésta, penso
con un poco de angustia. La cabeza pesaba mucho sobre
su hombro. Lo precioso no era ese peso oprimente: era
la ternura de Gerbert, su confianza, su abandono, el amor
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con que ella lo colmaba. Pero Gerbert dormia, y el amor
y la ternura no eran mas que objetos de sueno. Quiza,
cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar
en ese sueflo; pero jcOmMo aceptar soflar un amor que
uno no quiere vivir de veras!

Mir6 a Gerbert. Ella era duefia de sus palabras, de
sus gestos. Pedro le daba libertad. Pero los gestos y las
palabras no serian sino mentiras, como ya era mentira
el peso de esa cabeza sobre su hombro. Gerbert no la
queria, ella no podia desear que la quisiera.

El cielo enrojecia detras del cristal. En el corazén
de Francisca subia una tristeza aspera y rosada como
el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera
tenia derecho a esa melancolia que le embotaba el
cuerpo sofnioliento. Era un renunciamiento definitivo
y sin recompensa.
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II

Sentadas en el fondo del café moro, sobre almohadones
de lana rugosa, Francisca y Javiera miraban a la bailarina
arabe.

—Querria saber bailar asi —dijo Javiera; sus hombros
se estremecieron, una leve ondulacion recorrid su cuer-
po. Francisca le sonri6; lamentaba que el dia tocara a
su fin; Javiera habia estado encantadora.

—En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo
vimos unas que bailaban desnudas —dijo Francisca—,
pero se parecian demasiado a una demostraciéon ana-
tomica.

—iPues ya han visto cosas! —dijo Javiera con cierto
rencor.

—Usted también vera —dijo Francisca.

—iAy! —suspir6 Javiera.

—No se quedard en Ruan toda la vida —dijo Fran-
cisca.

—:Qué puedo hacer? —pregunt6 Javiera tristemente.
Se miraba los dedos con aire pensativo; eran dedos
rojos, de campesina, que contrastaban con sus mufecas
finas—. Quiza pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy
lo bastante avezada.

24



—Es un oficio duro, ;sabe? —dijo Francisca, riendo.

—Lo que hace falta es no tener miedo a la gente
—sentencid Javiera en tono serio; meneé la cabeza—.
Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle,
ya no grito.

—Y entra sola en los cafés, ya es mucho —dijo Fran-
cisca. Javiera la miré confundida.

—Si, pero no le he dicho todo: en ese pequefio dan-
cing adonde fui anoche, un marinero me invit6 a bailar;
no acepté. Me apresuré para terminar mi calvados y
escapé como una cobarde. —Hizo una mueca—. Es ho-
rrible el calvados.

—Debia de ser un rico matarratas —dijo Francis-
ca—. Creo que usted hubiera podido bailar con su mari-
nero; hice un montén de tonterias asi en mi juventud
y nunca pasé nada malo.

—La proxima vez aceptaré —dijo Javiera.

—:No tiene miedo de que una noche su tia se des-
pierte? Me imagino lo que pasaria.

—No se atreveria a entrar en mi cuarto —dijo Javiera
en tono de desafio. Sonrid, hurgo en su cartera—. Hice
un dibujito para usted.

Una mujer que se parecia un poco a Francisca
estaba apoyada en un mostrador; tenia las mejillas pin-
tadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del dibujo,
Javiera habia escrito con gruesas letras violetas: El camino
del vicio.

—Tiene que dedicarmelo —dijo Francisca.

Javiera mir6 a Francisca, mir6 el dibujo y después
lo rechazd.
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—Es muy dificil.

La bailarina avanzd hacia el centro del salon; sus
caderas ondulaban, su vientre se estremecia al ritmo
del tamboril.

—Parece que un demonio quiere escapar de su
cuerpo —dijo Javiera. Se inclin6 hacia delante, fasci-
nada. Francisca habia estado bien inspirada al traerla
aqui; nunca antes Javiera habia hablado tan largamente
de si misma; tenia una manera encantadora de contar
cuentos.

Francisca se hundi6 entre los cojines; ella también
estaba impresionada por todo ese brillo facil, pero lo
que le encantaba, sobre todo, era haber anexionado a
su vida esa minuscula existencia triste; pues ahora,
como Gerbert, como Inés, como Canzetti, Javiera le
pertenecia; nada le causaba a Francisca alegrias tan
fuertes como esa especie de posesion; Javiera miraba
atentamente a la bailarina, no veia su propio rostro
que la pasion embellecia, su mano sentia los contornos
de la taza que apretaba, pero Francisca sdlo era sensible
a los contornos de esa mano: los gestos de Javiera, su
rostro, su vida misma tenian necesidad de Francisca
para existir. En ese momento, para si misma, Javiera
no era nada mas que un cierto regusto de café, una
musica lacerante, una danza, un leve bienestar; pero
para Francisca, la infancia de Javiera, sus dias estancados,
sus repulsiones, componian una historia romantica tan
real como el tierno modelado de sus mejillas; y esa
historia iba a parar precisamente aqui, entre las telas
abigarradas, en ese minuto exacto de la vida de Fran-
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cisca en que Francisca se volvia hacia Javiera y la con-
templaba.

—Ya son las siete —dijo Francisca. La abrumaba la
idea de pasar la velada con Isabel, pero no podia evi-
tarlo—. ;Sale con Inés esta noche?

—Creo que si —dijo Javiera con voz sombria.

—:Cuanto tiempo mas se queda en Paris?

—Me voy mafiana. —Un relampago de rabia cruzé
por los ojos de Javiera—. Manana todo seguira estando
aqui, y yo estaré en Ruan.

—sPor qué no sigue cursos de dactilografia como
se lo habia aconsejado? —dijo Francisca—. Yo podria
encontrarle un empleo.

Javiera se encogi6é de hombros, descorazonada.

—No seria capaz —djjo.

—Por supuesto que lo seria, no es dificil.

—Mi tia tratd también de ensenarme a tejer —dijo—,
y mi tltima media fue un desastre. -Mir6 a Francisca
con un aire triste y vagamente provocativo—. Tiene
razén: nunca podran hacer nada de mi.

—Sin duda no haran una buena ama de casa —replico
Francisca riendo—, pero se puede vivir sin eso.

—No es a causa de la media —dijo Javiera con voz
fatal—, pero es una prueba.

—Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo,
stiene ganas de irse de Ruan? ;No hay alli nada ni
nadie que importe?

—Los odio —dijjo Javiera— Odio esa ciudad inmunda
y a los que van por las calles con sus miradas de lom-
brices.
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—Eso no puede durar —dijo Francisca.

—Durara —dijo Javiera. Se levantd bruscamente—.
Me voy.

—Espere, la acompano —dijo Francisca.

—No, no se moleste, ya le he hecho perder toda la
tarde.

—No me ha hecho perder nada —repuso Francis-
ca—. {Qué rara es usted!

Examiné con cierta perplejidad la cara hurana de
Javiera; era un pequeno personaje desconcertante; con
esa boina que ocultaba sus cabellos rubios, tenia casi
un aspecto de chiquillo; sin embargo, era el rostro de
una joven lo que habia conmovido a Francisca seis
meses atras.

El silencio se prolongd.

—Disctlpeme —dijo Javiera— Tengo un dolor de
cabeza terrible. —Se toc¢ las sienes con aire dolorido—.
Debe de ser este humo: me duele aqui, y aqui.

La parte de abajo de sus ojos estaba hinchada; su
tez, turbia. En verdad, el espeso olor de incienso y de
tabaco hacia el aire casi irrespirable. Francisca llamé al
camarero.

—Es una lastima: si no estuviera tan cansada la habria
llevado esta noche al cabaret —se lamento.

—Creia que tenia que ver usted a una amiga —dijo
Javiera.

—Vendria con nosotros, es la hermana de Labrousse,
una muchacha pelirroja peinada a la gargonne, usted la
vio cuando festejamos las cien representaciones de
Filoctetes.
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—No me acuerdo —dijo Javiera. Su mirada se ani-
moé—. S6lo me acuerdo de usted: tenia una larga falda
negra muy estrecha, una blusa de lamé y una redecilla
plateada en el pelo. jQué guapa estaba!

Francisca sonrid: no era guapa, pero le gustaba su
propia cara;siempre le causaba una sorpresa agradable
encontrarla en un espejo. Por lo general, no pensaba
que tenia una cara.

—Usted llevaba un vestido azul precioso, todo
plisado —dijo—, y estaba borracha.

—Traje mi vestido, me lo pondré esta noche.

—:Es prudente si le duele la cabeza?

—Ya no me duele. Era sélo un mareo.

Le brillaban los ojos; habia recobrado su hermosa
tez anacarada.

—Entonces, estd bien —dijo Francisca. Empujo6 la
puerta—. Pero Inés se va a molestar, si cuenta con usted.

—Y bueno, se molestard —dijo Javiera con una mue-
ca desdenosa.

Francisca llamé a un taxi.

—La dejo en casa de ella y a las nueve y media nos
encontramos en el Ddme. No tiene mis que seguir el
bulevar Montparnasse, derecho.

—Lo conozco —dijo Javiera.

Francisca se sento en el taxi al lado de ella y paso
su brazo bajo el de Javiera.

—Estoy muy contenta de que todavia tengamos
algunas horas por delante.

—Yo también estoy contenta —respondio Javiera en
voz baja.
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El taxi se detuvo en la esquina de la calle de
Rennes. Javiera baj6 y Francisca se hizo llevar al teatro.
Pedro estaba en su camerino, en bata; comia un sand-
wich de jamon.

—:Estuvo bien el ensayo? —dijo Francisca.

—Trabajaste bien —dijo Pedro sefialando el manus-
crito colocado sobre su escritorio—. Esta bien. Esta muy
bien.

—:De veras? jCuanto me alegra! Me ha dolido en
el alma tener que cortar la muerte de Lucilio, pero me
parece que era necesario.

—Era necesario —dijo Pedro—.Todo el movimiento
del acto ha cambiado. -Mordi6 su saindwich—. ;No has
comido? ;Quieres un sandwich?

—Si. =Tomo uno y mird a Pedro con reproche—.
No te alimentas bastante, estas muy palido.

—No quiero engordar.

—César no era flaco. —Francisca sonrié—. ;Si tele-
fonearas a la portera para que vaya a buscarnos una
botella de Chateau-Margaux?

—No es una mala idea —dijo Pedro.

Descolgé el receptor y Francisca se instal6 sobre el
divan; era alli donde dormia Pedro cuando no pasaba la
noche con ella; a ella le gustaba mucho ese camerino.

—Ya estd —dijo Pedro—, seras servida.

—Estoy tan contenta. Crei que nunca terminaria
ese tercer acto.

—Has hecho un trabajo excelente. —Pedro se inclind
hacia ella y la abrazé. Francisca le eché los brazos alre-
dedor del cuello.
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—Lo has hecho ti —dijo—. ;Recuerdas lo que me
decias en Delos? ;Que querias llevar al teatro algo abso-
lutamente nuevo? Y bien... ya esta.

—:Lo crees realmente? —dijo Pedro.

—Tt no lo crees?

—Lo creo un poco.

Francisca se echo a reir.

—Lo crees del todo, pareces encantado. j{Pedro! Si
no tenemos demasiadas preocupaciones de dinero, jqué
buen afio va a ser éste!

—En cuanto seamos un poco ricos, te compraremos
otro abrigo.

—Estoy acostumbrada a éste.

—No cabe la menor duda. —Pedro se sentd junto a
Francisca.

—Te divertiste con tu joven amiga?

—Es una monada. jQué lastima que se pudra en
Ruan!

—Te conté muchas cosas?

—Un montdn de cuentos; te los contaré alguna vez.

—:Entonces estas contenta, no has perdido el dia?

—Me gustan mucho los cuentos.

Llamaron y la puerta se abri6. La portera trajo con
aire pomposo una bandeja con dos vasos y una botella
de vino.

—Muchas gracias —dijo Francisca. Llen6 los vasos.

—Por favor —anadi6é Pedro—, no estoy para nadie.

—Entendido, sefior Labrousse —dijo la mujer. Sali6.
Francisca tomo su vaso en la mano y mordid un segun-
do sandwich.
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—Esta noche voy a llevar a Javiera con nosotras —di-
jo—. Iremos al cabaret. Me divierte. Espero que neu-
tralice a Isabel.

—Ha de estar deslumbrada.

—Pobre chica, me partid el alma. Le revuelve de tal
manera volver a Ruan.

—:No hay ninguna manera de sacarla? —preguntd
Pedro.

—Ninguna —dijo Francisca—. Es tan floja e impo-
tente; nunca tendra el valor de aprender un oficio; y
su tio no imagina mas porvenir para ella que un marido
piadoso y muchos hijos.

—Deberias encargarte de ella.

—Cdmo quieres que lo haga? La veo una vez por mes.

—:Por qué no la haces venir a Paris? La vigilarias,
la obligarias a trabajar; que aprenda taquigrafia; ya
encontraremos algin lugar donde colocarla.

—Su familia no se lo permitira jamas.

—Y bueno, que lo haga sin permiso. ;No es mayor
de edad?

—No, pero el problema no es exactamente ese. No
creo que la hagan buscar por la policia.

Pedro sonrié.

—Y cudl es el problema?

Francisca vacild; a decir verdad, nunca habia pen-
sado que se planteara ningtin problema.

—En resumen, ;propones que la hagamos vivir en
Paris a costa nuestra hasta que se desenvuelva?

—:Por qué no? Presentandole eso como un prés-
tamo.

32



—Por supuesto —dijo Francisca. Siempre le asom-
braba esa manera que tenia de hacer nacer en cuatro
palabras mil posibilidades imprevistas. Ahi donde los
otros veian matorrales impenetrables, Pedro descubria
un porvenir virgen que podia moldear a su antojo. Era
el secreto de su fuerza.

—Hemos tenido tanta suerte en nuestra vida —dijo
Pedro—. Convendria compartirla con los otros cada vez
que podamos.

Francisca examind con perplejidad el fondo de su
Vaso.

—En un sentido me tienta —dijo—. Pero tendria que
ocuparme de ella y tengo tan poco tiempo.

—Hormiguita —dijo Pedro con ternura.

Francisca se ruborizd levemente.

—Sabes que no tengo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Pero es curiosa esa especie de retroceso
que haces cada vez que se te presenta algo nuevo.

—La Gnica novedad que me interesa es nuestro por-
venir comun —dijo Francisca—. jQué quieres, soy feliz
asi! Debes reprochartelo a ti solo.

—No te critico. Al contrario, te encuentro tanto mas
pura que yo, no hay nada que suene a falso en tu vida.

—Es que th no le das tanta importancia a la vida en
si misma. Tu trabajo es lo que cuenta.

—Es verdad. —Pedro se mordi6 una ufia con aire
perplejo—. En mi, aparte de mis relaciones contigo,
todo es frivolidad y despilfarro.

Continuaba mordisqueindose la mano; no estaria
contento hasta que sangrara.
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—Pero en cuanto haya liquidado a Canzetti, todo
estara terminado.

—Eso dices —dijo Francisca.

—Lo demostraré.

—Tienes suerte, tus lios siempre se liquidan bien.

—Es que en el fondo ninguna de esas mujercitas ha
estado nunca verdaderamente enamorada de mi, dijo
Pedro.

—No creo que Canzetti sea una muchacha intere-
sada.

—No, no es tanto para que le dé un papel; sdlo es
que me toma por un gran hombre, se imagina que el
genio se le subira del sexo al cerebro.

—Hay mucho de eso —dijo Francisca riendo.

—Esos lios ya no me divierten —dijo Pedro—. Si por
lo menos fuera un gran sensual; pero ni siquiera tengo
esa excusa. —Mir6 a Francisca con aire confuso—. Lo
que pasa es que me gustan mucho los comienzos. ;No
lo comprendes?

—Quiza. Pero a mi no me interesaria una aventura
que no tuviera porvenir.

—:No?

—No; es mas fuerte que yo, soy una mujer fiel.

—No se puede hablar de fidelidad y de infidelidad
entre nosotros —atrajo a Francisca contra él-. Tt y yo
somos uno solo; es verdad, sabes, no podrian definirnos
al uno sin el otro.

—Gracias a ti —dijo Francisca.

Tombo el rostro de Pedro entre sus manos y se puso
a cubrir de besos esas mejillas donde el olor a pipa se
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mezclaba con un perfume infantil e inesperado de
pasteleria. Somos uno solo, se repiti6. Mientras no se
lo hubiera contado a Pedro, ningtin hecho era total-
mente verdadero; flotaba inmovil, incierto, en una
especie de limbo. Antes, cuando Pedro la intimidaba,
habia una cantidad de cosas que ella dejaba a un lado:
pensamientos turbios, gestos impensados; si no se
hablaba de ellos, era casi como si no existieran, for-
maban debajo de la verdadera existencia una vege-
tacidn subterranea y vergonzosa donde ella se encon-
traba sola y donde se ahogaba.Y luego, poco a poco,
lo habia dicho todo; ya no conocia la soledad, pero
estaba purificada de esos confusos hervideros. Todos los
momentos de su vida que ella le confiaba, Pedro los
volvia claros, pulidos, terminados, y se convertian en
momentos de la vida de ambos. Ella sabia que, a su
vez, representaba el mismo papel junto a él; no tenia
con ella repliegues ni pudores; sélo se mostraba
retraido cuando estaba mal afeitado o tenia una camisa
sucia; entonces fingia estar resfriado y conservaba un
panuelo alrededor del cuello, lo que le daba un aspecto
de anciano precoz.

—Voy a tener que dejarte —dijo ella con lastima—.
;Te quedas a dormir aqui o vienes conmigo?

—Iré a tu casa. Quiero volver a verte lo antes po-
sible.

Isabel ya estaba instalada en el Ddme; fumaba,
fijando los ojos en el vacio. Hay algo que anda mal,
pens6 Francisca. Se habia maquillado cuidadosamente
la cara, pero la tenia hinchada y cansada.Vio a Francisca

35



y una brusca sonrisa pareci6 liberarla de sus pensa-
mientos.

—Buenos dias, estoy muy contenta de verte —dijo
con vehemencia.

—Yo también —replic6é Francisca—. Dime, ;no te
molesta que lleve con nosotras a la chica Pagés? Se
muere de ganas de ir a un cabaret; podremos conversar
mientras ella baila, no es pesada.

—Hace siglos que no oigo jazz, —dijo Isabel-.Va a
divertirme.

—:No ha llegado atn? Es raro. —Se volvié hacia Isa-
bel-. ;Y ese viaje? —pregunt6 alegremente—. ;Decidi-
damente te vas manana?

—Lo consideras tan sencillo —dijo Isabel; tenia una
risa desagradable—. Parece que eso podria mortificar a
Susana, y Susana ha sufrido tanto con los aconteci-
mientos de septiembre.

Era eso... Francisca mir6 a Isabel con una piedad
indignada; Claudio se portaba con ella en forma ver-
daderamente indignante.

—Como si ti no hubieras sufrido también.

—Pero yo soy alguien lacido y fuerte —dijo Isabel
con ironia—. Yo soy la mujer que nunca hace escenas.

—Pero, en fin, Claudio ya no estd enamorado de
Susana. Esta vieja y fea —dijo Francisca.

—Ya no esta enamorado —dijo Isabel—. Pero Susana
es una supersticion. Estd convencido de que no llegara
a nada sin ella.

Hubo un silencio. Isabel seguia con aplicacién el
humo de su cigarrillo. Sabia guardar las formas; pero
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iqué oscuridad debia de haber en su corazén! Habia
esperado tanto de ese viaje: quizas esa larga soledad de
dos resolviera por fin a Claudio a romper con su mujer.
Francisca se habia vuelto escéptica; hacia dos afios que
Isabel esperaba la hora decisiva. Pero sentia la decepcion
de Isabel con un nudo en el corazdn, que se parecia al
remordimiento.

—Hay que decir que Susana es muy inteligente
—dijo Isabel. Mir6 a Francisca—. Esta tratando de que
Nanteuil acepte la pieza de Claudio. Es otra de las razo-
nes que le retienen en Paris.

—Nanteuil —djjo Francisca blandamente— Qué idea
tan rara.

Miré a la puerta con un poco de inquietud. ; Por
qué Javiera no llegaba?

—Es una estupidez. —Isabel hablaba con voz mis
firme—. Por otra parte, es muy sencillo, fuera de Pedro
no hay nadie que pueda montar Particién. Estaria for-
midable en el papel de Achab.

—Es un buen papel —dijo Francisca.

—:Crees que le gustaria? —en la voz de Isabel habia
una stplica ansiosa.

—Particion es una pieza muy interesante —dijo Fran-
cisca—. Pero no estd en absoluto dentro de la linea de
las investigaciones de Pedro.

—Escucha —prosiguid, solicita—. ;Por qué Claudio
no le lleva su pieza a Berger? ;Quieres que Pedro le
mande unas lineas a Berger?

[sabel tragd saliva dificultosamente.

—No te das cuenta de la importancia que tendria
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para Claudio que Pedro aceptara su obra. Duda tanto
de si mismo. Sélo Pedro podria sacarle de eso.

Francisca eludié su mirada; la pieza de Battier era
detestable. No habia posibilidad de aceptarla. Pero ella
sabia cuantas esperanzas habia puesto Isabel en esta
ultima probabilidad; frente a su rostro descompuesto
eran verdaderos remordimientos los que sentia. No
ignoraba hasta qué punto su existencia y su ejemplo
habian pesado en el destino de Isabel.

—Francamente, no hay solucién —dijo.

—Sin embargo, Lucio y Armanda tue un éxito.

—Justamente, después de Julio César, Pedro quiere
tratar de lanzar a un desconocido.

Francisca se interrumpid.Vio con alivio que Javiera
se acercaba. Estaba cuidadosamente peinada y se habia
magquillado la cara con el proposito de desdibujar sus
poémulos y afinar su gran nariz sensual.

—:Se conocen? —Francisca sonrid a Javiera—. Llega
muy tarde. Estoy segura de que no ha comido. Comera
algo.

—No, gracias, no tengo hambre —se excusé Javiera.
Se sentd y bajo la cabeza. Parecia incoémoda—. Me perdi
—djjo.

Isabel hacia pesar sobre ella una mirada insistente.
La observaba.

—:Se ha perdido? ;Viene de lejos?

Javiera volvid hacia Francisca un rostro desolado.

—No sé lo que me pasd, segui el bulevar, no ter-
minaba jamas, me encontré en una avenida oscurisima.
Debo de haber pasado ante el Déme sin verlo.
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