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A Olga Kosakievicz



PRIMERA PARTE



I

Francisca alzó los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban
sobre el teclado, miraba el manuscrito con aire huraño;
parecía cansado; Francisca también tenía sueño; pero
en su propio cansancio había algo de íntimo y suave;
no le gustaban esas líneas negras bajo los ojos de
Gerbert; tenía el rostro ajado, endurecido, representaba
casi sus veinte años.

–¿No quiere que lo dejemos? –dijo.
–No, está bien –dijo Gerbert.
–Por otra parte, sólo me falta pasar a limpio una

escena –dijo Francisca.
Volvió una página. Las dos de la madrugada ha -

bían dado hacía ya un momento. Por lo general, a esa
hora no había alma viviente en el teatro; esta noche
vivía: se oía el tecleo de la máquina de escribir, la
lámpara derramaba sobre los papeles una luz rosada. 
Y yo estoy aquí, mi corazón late. Esta noche, el teatro
tiene un corazón que late.

–Me gusta trabajar de noche –dijo ella.
–Sí –dijo Gerbert–, es tranquilo.
Bostezó. El cenicero estaba lleno de colillas rubias,

había dos vasos y una botella vacía sobre el velador.
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Francisca miró las paredes de su escritorio; el aire rosado
brillaba de calor y de luz humana. Afuera, estaba el
teatro inhumano y negro, con sus corredores desiertos
alrededor de una gran cáscara vacía. Francisca dejó su
estilográfica.

–¿No tomaría otra copa? –dijo.
–No voy a decirle que no –dijo Gerbert.
–Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.
Salió del despacho. No tenía tantas ganas de

whis ky; eran esos corredores negros los que la atraían.
Cuando ella no estaba allí, ese olor polvoriento, esa
penumbra, esa soledad desolada, todo eso no existía
para nadie, no existía en absoluto. Y ahora ella estaba
allí, el rojo de la alfombra hendía la oscuridad como
una tímida lamparilla. Ella tenía ese poder: su pre -
sencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les
devolvía su color, su olor. Bajó un piso, empujó la
puerta de la sala; era como una misión que le hubiera
sido confiada, debía hacerla existir, esa sala desierta
y llena de noche. El telón metálico había sido bajado,
las paredes olían a pintura fresca; las butacas de felpa
roja se alineaban inertes, a la espera. Poco después
dejarían de esperar. Y ahora ella estaba allí y le
tendían los brazos. Miraban el escenario cubierto
por el telón metálico, clamaban por Pedro, por las
candilejas y por la muchedumbre recogida. Habría
sido necesario quedarse allí, siempre, para perpetuar
esa soledad y esa espera; pero también habría sido
necesario estar en otras partes, en la guardarropía,
en los camerinos, en las bambalinas: habría sido nece-
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sario estar en todas partes a la vez. Atravesó un palco
de proscenio, subió a la escena, se internó entre las
bambalinas, bajó al patio donde se pudrían los viejos
decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de
esos lugares abandonados, de esos objetos soñolientos;
ella estaba allí y ellos le pertenecían. El mundo le
pertenecía.

Cruzó la portezuela de hierro que cerraba la
entrada de los artistas y avanzó hasta el centro del te -
rraplén. Alrededor de la plaza, las casas dormían, el
teatro dormía; tenía una sola ventana rosada. Se sentó
en un banco, el cielo brillaba, negro, por encima de
los castaños. Uno hubiera creído estar en el corazón
de una tranquila provincia. En ese momento no
lamentaba que Pedro no estuviera junto a ella, había
alegrías que no podía conocer en su presencia: todas
las alegrías de la soledad; ella las había perdido hacía
ocho años y a veces sentía como un remordimiento.
Se abandonó contra la madera dura del banco; unas
pisadas rápidas resonaban sobre la acera; por la avenida
pasó un camión. Había ese ruido movible, el cielo,
el follaje vacilante de los árboles, un vi drio rosado
en una fachada negra; ya no había ninguna Francisca,
ya nadie existía en ninguna parte.

Francisca se incorporó de un salto; era extraño volver
a ser alguien, apenas una mujer, una mujer que se apre-
sura porque la espera un trabajo urgente, y ese momen -
to no era más que un momento de su vida como los
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otros. Puso la mano sobre el picaporte y se volvió con
el corazón en un puño. Era un abandono, una traición.
La noche iba a devorar de nuevo la pequeña plaza pro-
vinciana; la ventana rosada iluminaría vanamente, no
iluminaría a nadie. La dulzura de esta hora iba a
perderse para siempre. Tanta dulzura perdida por toda
la tierra. Atravesó el patio de butacas y subió por la
escalera de madera verde. A esta clase de pesadumbre,
ella había renunciado hacía tiempo. Nada era real, salvo
su propia vida. Entró en el camerino de Pedro y sacó
una botella de whisky del armario, luego subió corrien-
do hacia su escritorio.

–Esto le devolverá las fuerzas –dijo–. ¿Cómo lo
quiere, solo o con agua?

–Solo –dijo Gerbert.
–¿Después será capaz de volver a su casa?
–Empiezo a soportar el whisky –dijo Gerbert con

dignidad.
–Empieza –dijo Francisca.
–Cuando sea rico y viva en mi casa, tendré siempre

una botella de Vat 69 en el armario –dijo Gerbert.
–Será el fin de su carrera –dijo Francisca. Le miró

con una especie de ternura. Él había sacado su pipa
del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su pri -
mera pipa. Todas las noches, después de haber vaciado
la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa
y la miraba con un orgullo de niño; fumaba bebiendo
un coñac o un orujo. Y luego se iban por las calles, la
cabeza un poco ardiente a causa del trabajo del día, del
vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes
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zancadas, con el mechón negro que le cruzaba el rostro,
las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le vería
a menudo, pero con Pedro y todos los demás; serían
de nuevo como dos extraños.

–Usted también, para ser una mujer, soporta bien
el whisky –dijo Gerbert en tono imparcial.

Examinó a Francisca.
–Pero hoy ha trabajado demasiado. Debería dormir

un poco. Si quiere, la despertaré.
–No, prefiero terminar –dijo Francisca.
–¿Tiene hambre? ¿Quiere que vaya a buscar sánd-

wiches?
–Gracias –dijo Francisca. Le sonrió. Él había sido

tan atento, tan solícito; cada vez que se sentía desco-
razonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para recobrar
la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para
agradecérselo.

–Es casi una lástima que hayamos terminado –di -
jo–. Me había acostumbrado a trabajar con usted.

–Pero va a ser todavía más divertido cuando se
ponga en escena –dijo Gerbert. Sus ojos brillaron; el
alcohol había puesto una llama en sus mejillas.

–Es tan divertido pensar que dentro de tres días
todo va a volver a empezar. Adoro los comienzos de
temporada.

–Sí, será divertido –dijo Francisca. Tomó sus papeles.
Esos diez días frente a frente, él los veía terminarse sin
pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran
a su fin, no podía pretender que Gerbert sintiera nos-
talgias solo.
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–Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me
estremezco –dijo Gerbert–, es lúgubre. Creí verdade-
ramente que esta vez permanecería cerrado todo el
año.

–De buenas nos hemos librado –dijo Francisca.
–Con tal que dure –dijo Gerbert.
–Durará –dijo Francisca.
Nunca había creído en la guerra; la guerra era

como la tuberculosis o los accidentes de ferrocarril;
no puede ocurrirme a mí. Esas cosas sólo ocurren a
los demás.

–¿Puede imaginarse usted que una verdadera gran
desgracia caiga sobre su propia cabeza?

Gerbert hizo una mueca.
–¡Oh! Muy fácilmente –dijo.
–Yo no –dijo Francisca. Ni siquiera valía la pena

pensarlo. Los peligros de los cuales uno podía defen -
derse, había que encararlos, pero la guerra no estaba
hecha a la medida humana. Si estallase un día, ya nada
tendría importancia, ni siquiera vivir o morir.

–Pero no ocurrirá –se repitió Francisca. Se inclinó
sobre el manuscrito; la máquina de escribir tableteaba,
el cuarto tenía olor a tabaco rubio, a tinta y a noche.
Del otro lado de la ventana, la pequeña plaza recoleta
dormía bajo el cielo oscuro; por el campo desierto,
pasaba un tren. Yo estoy allí. Pero para mí, que estoy
allí, la plaza existe y el tren que pasa; París entero y
toda la tierra en la penumbra rosada del despacho. Y
en este minuto todos los largos años de felicidad. Yo
estoy allí en el corazón de mi vida.
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–Es una pena que se esté obligado a dormir –dijo
Francisca.

–Es, sobre todo, una lástima que uno no pueda sen-
tirse dormir –dijo Gerbert–. En cuanto uno empieza
a darse cuenta de que duerme, se despierta. No se apro-
vecha.

–¿Pero no le parece magnífico estar despierto
mientras otras personas duermen? –Francisca dejó la
estilográfica y tendió el oído. No se oía ningún ruido,
la plaza estaba oscura, el teatro oscuro.

–Me gustaría imaginarme que todo el mundo está
dormido, que en este momento sólo usted y yo estamos
vivos sobre la tierra.

–¡Qué susto me daría! –dijo Gerbert. Echó hacia
atrás el largo mechón negro que le caía sobre los ojos–
. Es como cuando pienso en la luna: esas montañas de
hielo y esas grietas y nadie allí dentro. El primero que se
atreva a trepar hasta allí dentro tendrá que ser un fresco.

–Yo no diría que no, si me lo propusieran –dijo
Francisca. Miró a Gerbert. Por lo general, se sentaban
uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle
cerca, pero no se hablaban. Esta noche sentía ganas de
hablarle–. Es raro pensar en las cosas tal como son en
nuestra ausencia –dijo.

–Sí, es raro –dijo Gerbert.
–Es como tratar de pensar que uno está muerto;

no se consigue, uno siempre supone que está en un
rincón, mirando.

–Son graciosas todas esas cosas que uno no verá
nunca.
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–Antes me desesperaba pensar que no conocería más
que un miserable rincón de mundo. ¿No le parece?

–Tal vez –repuso Gerbert.
Francisca sonrió. Cuando uno conversaba con Ger-

bert, solía encontrar resistencias, pero era difícil arran -
carle opiniones positivas.

–Ahora estoy tranquila porque me he convencido
de que, vaya donde vaya, el resto del mundo se desplaza
conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia.

–¿Nostalgia de qué? –dijo Gerbert.
–De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo

la tierra tan vasta.
Gerbert miró a Francisca.
–Sí, sobre todo porque tiene una vida más bien

ordenada.
Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta signi-

ficaba para él una especie de audacia. ¿Le parecía la
vida de Francisca demasiado ordenada? ¿Acaso la juz-
gaba? Me pregunto lo que piensa de mí... Este
despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el
trabajo. Una vida tan ordenada.

–Comprendí que había que resignarse a elegir –dijo.
–No me gusta cuando hay que elegir –dijo Ger-

bert.
–Al principio me costó; pero ahora ya no lo lamen-

to, porque las cosas que no existen para mí me parece
que no existen en absoluto.

–¿Cómo es eso? –preguntó Gerbert.
Francisca vaciló; sentía eso con mucha fuerza; los

corredores, la sala, el escenario, no se habían desvane -
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cido cuando ella había cerrado la puerta tras ellos; pero
ya sólo existían detrás de la puerta, a distancia. A
distancia, el tren corría a través de las praderas silenciosas
que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia
del pequeño despacho.

–Es como los paisajes lunares –dijo Francisca–. No
tienen realidad. Sólo son decires. ¿No lo siente así?

–No –dijo Gerbert–. No lo creo.
–¿Y no le fastidia no poder ver, nunca, más que

una cosa a la vez?
Gerbert reflexionó.
–A mí, lo que me molesta, son las otras personas

–dijo–. Me espanta que me hablen de un tipo que no
conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo
que vive allí, de su lado, y que ni siquiera sabe que
existo.

Era raro que hablara tanto sobre sí mismo. ¿Sentía
él también la intimidad conmovedora y provisional de
esas últimas horas? Estaban solos para vivir en ese círcu -
lo de luz rosada. Para los dos la misma luz, la misma no -
che. Francisca miró los hermosos ojos verdes bajo las
pestañas levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera queri -
do... Quizá no fuera demasiado tarde. ¿Pero qué podía
querer?

–Sí, es insultante –dijo ella.
–En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor –dijo

Gerbert.
–Uno no puede hacerse a la idea de que las demás

personas son conciencias que se sienten por dentro
como se siente uno mismo –dijo Francisca–. Cuando
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uno entrevé eso, me parece que es aterrorizador: uno
tiene la impresión de no ser más que una imagen en
la cabeza de algún otro. Pero eso no ocurre casi nunca,
y nunca por completo.

–Es verdad –dijo Gerbert con ardor–, quizá por
eso me resulta tan desagradable que me hablen de mí,
aunque me hablen amablemente; me parece que se
atribuyen una superioridad sobre mí.

–A mí no me importa lo que la gente piensa de
mí –dijo Francisca.

Gerbert se echó a reír.
–No se puede decir que tenga demasiado amor

propio.
–Me pasa con sus pensamientos lo que con sus

palabras y sus rostros: objetos que están en mi mundo,
el mío. Isabel se asombra de que yo no sea ambicio -
sa; pero es también por eso. No tengo necesidad de
hacerme en el mundo un lugar privilegiado. Tengo la
impresión de que ya estoy instalada en él. Sonrió a
Gerbert–. Usted tampoco es ambicioso.

–No –dijo Gerbert–. ¿Para qué? –Vaciló–. Sin em -
bargo, me gustaría llegar a ser un buen actor.

–Como a mí; a mí me gustaría mucho escribir un
buen libro. A uno le gusta hacer bien el trabajo que
hace. Pero no es por la gloria y los honores.

–No –dijo Gerbert.
Un carro de lechero pasó bajo la ventana. Pronto

amanecería. El tren estaba más allá de Châteauroux, se
acercaba a Vierzon. Gerbert bostezó y sus ojos se enro-
jecieron como los de un chico soñoliento.
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–Debería ir a dormir –dijo Francisca.
Gerbert se frotó los ojos.
–Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse

–objetó en tono terco. Tomó la botella y se echó un
trago de whisky. 

–Además, no tengo sueño, ¡tengo sed! –Bebió y
dejó el vaso. Reflexionó un instante–. A lo mejor, des-
pués de todo, tengo sueño.

–Sed o sueño, decídase –dijo Francisca riendo.
–Nunca me doy cuenta del todo –dijo Gerbert.
–Escuche –dijo Francisca–, va a hacer lo siguiente.

Va a acostarse sobre el diván y va a dormir. Yo terminaré
de revisar esta última escena. Usted la copiará a máquina
cuando yo vaya a buscar a Pedro a la estación.

–¿Y usted? –dijo Gerbert.
–Cuando haya terminado, también dormiré; el

diván es bastante ancho, usted no me molestará. Tome
un almohadón e instálese bajo la manta.

–Bueno –dijo Gerbert.
Francisca se desperezó y volvió a tomar su esti-

lográfica. Al cabo de un instante, volvió la cabeza.
Gerbert yacía de espaldas, con los ojos cerrados; un
aliento regular se escapaba de sus labios. Ya dormía.
Era guapo. Le miró durante un largo rato; luego
volvió a trabajar. Allá en el tren que corría, Pedro
también dormía, con la cabeza apoyada contra los
almohadones de cuero y un rostro inocente. Saltará
del tren, se enderezará todo lo que da su pequeña
estatura; luego correrá por el andén, me tomará del
brazo.
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–Ya está –dijo Francisca. Examinó el manuscrito
con satisfacción–. Con tal que le parezca bien. Creo
que le parecerá bien. –Apartó el sillón. Un vapor rosado
se elevaba del cielo. Se quitó los zapatos y se deslizó
bajo la manta al lado de Gerbert. Él gimió, su cabeza
rodó sobre el almohadón y fue a apoyarse contra el
hombro de Francisca.

Pobrecito Gerbert, qué sueño tenía, pensó. Subió
un poco la manta y permaneció inmóvil, con los ojos
abiertos. También tenía sueño, pero no quería dormir
todavía. Miró los párpados frescos de Gerbert y sus
largas pestañas de mujer; dormía abandonado, indi -
ferente. Ella sentía contra su cuello la caricia de sus
cabellos largos y suaves.

Es todo cuanto tendré de él, pensó.
Había mujeres que acariciaban esos hermosos cabe-

llos de china, que posaban sus labios sobre los párpados
infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo
cuerpo delgado. Un día él le diría a una de ellas:

–Te quiero.
A Francisca se le encogió el corazón. Todavía estaba

a tiempo. Podía colocar su mejilla contra esa mejilla y
decir en voz alta las palabras que acudían a sus labios.

Cerró los ojos. Ella no podía decir: Te quiero. No
podía pensarlo. Quería a Pedro. No había lugar en su
vida para otro amor.

Sin embargo, habría alegrías semejantes a ésta, pensó
con un poco de angustia. La cabeza pesaba mucho sobre
su hombro. Lo precioso no era ese peso oprimente: era
la ternura de Gerbert, su confianza, su abandono, el amor
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con que ella lo colmaba. Pero Gerbert dormía, y el amor
y la ternura no eran más que objetos de sueño. Quizá,
cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar
en ese sueño; pero ¡cómo aceptar soñar un amor que
uno no quiere vivir de veras!

Miró a Gerbert. Ella era dueña de sus palabras, de
sus gestos. Pedro le daba libertad. Pero los gestos y las
palabras no serían sino mentiras, como ya era mentira
el peso de esa cabeza sobre su hombro. Gerbert no la
quería, ella no podía desear que la quisiera.

El cielo enrojecía detrás del cristal. En el corazón
de Francisca subía una tristeza áspera y rosada como
el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera
tenía derecho a esa melancolía que le embotaba el
cuerpo soñoliento. Era un renunciamiento definitivo
y sin recompensa.
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II

Sentadas en el fondo del café moro, sobre almohadones
de lana rugosa, Francisca y Javiera miraban a la bailarina
árabe.

–Querría saber bailar así –dijo Javiera; sus hombros
se estremecieron, una leve ondulación recorrió su cuer-
po. Francisca le sonrió; lamentaba que el día tocara a
su fin; Javiera había estado encantadora.

–En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo
vimos unas que bailaban desnudas –dijo Francisca–,
pero se parecían demasiado a una demostración ana-
tómica.

–¡Pues ya han visto cosas! –dijo Javiera con cierto
rencor.

–Usted también verá –dijo Francisca.
–¡Ay! –suspiró Javiera.
–No se quedará en Ruán toda la vida –dijo Fran-

cisca.
–¿Qué puedo hacer? –preguntó Javiera tristemente.

Se miraba los dedos con aire pensativo; eran dedos
rojos, de campesina, que contrastaban con sus muñecas
finas–. Quizá pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy
lo bastante avezada.
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–Es un oficio duro, ¿sabe? –dijo Francisca, riendo.
–Lo que hace falta es no tener miedo a la gente

–sentenció Javiera en tono serio; meneó la cabeza–.
Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle,
ya no grito.

–Y entra sola en los cafés, ya es mucho –dijo Fran-
cisca. Javiera la miró confundida.

–Sí, pero no le he dicho todo: en ese pequeño dan-
cing adonde fui anoche, un marinero me invitó a bailar;
no acepté. Me apresuré para terminar mi calvados y
escapé como una cobarde. –Hizo una mueca–. Es ho -
rrible el calvados.

–Debía de ser un rico matarratas –dijo Francis-
ca–. Creo que usted hubiera podido bailar con su mari-
nero; hice un montón de tonterías así en mi juventud
y nunca pasó nada malo.

–La próxima vez aceptaré –dijo Javiera.
–¿No tiene miedo de que una noche su tía se des-

pierte? Me imagino lo que pasaría.
–No se atrevería a entrar en mi cuarto –dijo Javiera

en tono de desafío. Sonrió, hurgó en su cartera–. Hice
un dibujito para usted.

Una mujer que se parecía un poco a Francisca
estaba apoyada en un mostrador; tenía las mejillas pin-
tadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del dibujo,
Javiera había escrito con gruesas letras violetas: El camino
del vicio.

–Tiene que dedicármelo –dijo Francisca.
Javiera miró a Francisca, miró el dibujo y después

lo rechazó.
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–Es muy difícil.
La bailarina avanzó hacia el centro del salón; sus

caderas ondulaban, su vientre se estremecía al ritmo
del tamboril.

–Parece que un demonio quiere escapar de su
cuerpo –dijo Javiera. Se inclinó hacia delante, fasci -
nada. Francisca había estado bien inspirada al traerla
aquí; nunca antes Javiera había hablado tan largamente
de sí misma; tenía una manera encantadora de contar
cuentos.

Francisca se hundió entre los cojines; ella también
estaba impresionada por todo ese brillo fácil, pero lo
que le encantaba, sobre todo, era haber anexionado a
su vida esa minúscula existencia triste; pues ahora,
como Gerbert, como Inés, como Canzetti, Javiera le
pertenecía; nada le causaba a Francisca alegrías tan
fuertes como esa especie de posesión; Javiera miraba
atentamente a la bailarina, no veía su propio rostro
que la pasión embellecía, su mano sentía los contornos
de la taza que apretaba, pero Francisca sólo era sensible
a los contornos de esa mano: los gestos de Javiera, su
rostro, su vida misma tenían necesidad de Francisca
para existir. En ese momento, para sí misma, Javiera
no era nada más que un cierto regusto de café, una
música lacerante, una danza, un leve bienestar; pero
para Francisca, la infancia de Javiera, sus días estancados,
sus repulsiones, componían una historia romántica tan
real como el tierno modelado de sus mejillas; y esa
historia iba a parar precisamente aquí, entre las telas
abigarradas, en ese minuto exacto de la vida de Fran -
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cisca en que Francisca se volvía hacia Javiera y la con-
templaba.

–Ya son las siete –dijo Francisca. La abrumaba la
idea de pasar la velada con Isabel, pero no podía evi-
tarlo–. ¿Sale con Inés esta noche?

–Creo que sí –dijo Javiera con voz sombría.
–¿Cuánto tiempo más se queda en París?
–Me voy mañana. –Un relámpago de rabia cruzó

por los ojos de Javiera–. Mañana todo seguirá estando
aquí, y yo estaré en Ruán.

–¿Por qué no sigue cursos de dactilografía como
se lo había aconsejado? –dijo Francisca–. Yo podría
encontrarle un empleo.

Javiera se encogió de hombros, descorazonada.
–No sería capaz –dijo.
–Por supuesto que lo sería, no es difícil.
–Mi tía trató también de enseñarme a tejer –dijo–,

y mi última media fue un desastre. –Miró a Francisca
con un aire triste y vagamente provocativo–. Tiene
razón: nunca podrán hacer nada de mí.

–Sin duda no harán una buena ama de casa –replicó
Francisca riendo–, pero se puede vivir sin eso.

–No es a causa de la media –dijo Javiera con voz
fatal–, pero es una prueba.

–Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo,
¿tiene ganas de irse de Ruán? ¿No hay allí nada ni
nadie que importe?

–Los odio –dijo Javiera–. Odio esa ciudad inmunda
y a los que van por las calles con sus miradas de lom-
brices.
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–Eso no puede durar –dijo Francisca.
–Durará –dijo Javiera. Se levantó bruscamente–.

Me voy.
–Espere, la acompaño –dijo Francisca.
–No, no se moleste, ya le he hecho perder toda la

tarde.
–No me ha hecho perder nada –repuso Francis-

ca–. ¡Qué rara es usted!
Examinó con cierta perplejidad la cara huraña de

Javiera; era un pequeño personaje desconcertante; con
esa boina que ocultaba sus cabellos rubios, tenía casi
un aspecto de chiquillo; sin embargo, era el rostro de
una joven lo que había conmovido a Francisca seis
meses atrás.

El silencio se prolongó.
–Discúlpeme –dijo Javiera–. Tengo un dolor de

cabeza terrible. –Se tocó las sienes con aire dolorido–.
Debe de ser este humo: me duele aquí, y aquí.

La parte de abajo de sus ojos estaba hinchada; su
tez, turbia. En verdad, el espeso olor de incienso y de
tabaco hacía el aire casi irrespirable. Francisca llamó al
camarero.

–Es una lástima: si no estuviera tan cansada la habría
llevado esta noche al cabaret –se lamentó.

–Creía que tenía que ver usted a una amiga –dijo
Ja viera.

–Vendría con nosotros, es la hermana de Labrousse,
una muchacha pelirroja peinada a la garçonne, usted la
vio cuando festejamos las cien representaciones de
Filoctetes.
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–No me acuerdo –dijo Javiera. Su mirada se ani-
mó–. Sólo me acuerdo de usted: tenía una larga falda
negra muy estrecha, una blusa de lamé y una redecilla
plateada en el pelo. ¡Qué guapa estaba!

Francisca sonrió: no era guapa, pero le gustaba su
propia cara; siempre le causaba una sorpresa agradable
encontrarla en un espejo. Por lo general, no pensaba
que tenía una cara.

–Usted llevaba un vestido azul precioso, todo
plisado –dijo–, y estaba borracha.

–Traje mi vestido, me lo pondré esta noche.
–¿Es prudente si le duele la cabeza?
–Ya no me duele. Era sólo un mareo.
Le brillaban los ojos; había recobrado su hermosa

tez anacarada.
–Entonces, está bien –dijo Francisca. Empujó la

puerta–. Pero Inés se va a molestar, si cuenta con usted.
–Y bueno, se molestará –dijo Javiera con una mue -

ca desdeñosa.
Francisca llamó a un taxi.
–La dejo en casa de ella y a las nueve y media nos

encontramos en el Dôme. No tiene más que seguir el
bulevar Montparnasse, derecho.

–Lo conozco –dijo Javiera.
Francisca se sentó en el taxi al lado de ella y pasó

su brazo bajo el de Javiera.
–Estoy muy contenta de que todavía tengamos

algunas horas por delante.
–Yo también estoy contenta –respondió Javiera en

voz baja.
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El taxi se detuvo en la esquina de la calle de
Rennes. Javiera bajó y Francisca se hizo llevar al teatro.
Pedro estaba en su camerino, en bata; comía un sánd -
wich de jamón.

–¿Estuvo bien el ensayo? –dijo Francisca.
–Trabajaste bien –dijo Pedro señalando el manus-

crito colocado sobre su escritorio–. Está bien. Está muy
bien.

–¿De veras? ¡Cuánto me alegra! Me ha dolido en
el alma tener que cortar la muerte de Lucilio, pero me
parece que era necesario.

–Era necesario –dijo Pedro–. Todo el movimiento
del acto ha cambiado. –Mordió su sándwich–. ¿No has
comido? ¿Quieres un sándwich?

–Sí. –Tomó uno y miró a Pedro con reproche–.
No te alimentas bastante, estás muy pálido.

–No quiero engordar.
–César no era flaco. –Francisca sonrió–. ¿Si tele-

fonearas a la portera para que vaya a buscarnos una
botella de Château-Margaux?

–No es una mala idea –dijo Pedro.
Descolgó el receptor y Francisca se instaló sobre el

diván; era allí donde dormía Pedro cuando no pasaba la
noche con ella; a ella le gustaba mucho ese camerino.

–Ya está –dijo Pedro–, serás servida.
–Estoy tan contenta. Creí que nunca terminaría

ese tercer acto.
–Has hecho un trabajo excelente. –Pedro se inclinó

hacia ella y la abrazó. Francisca le echó los brazos alre-
dedor del cuello.
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–Lo has hecho tú –dijo–. ¿Recuerdas lo que me
decías en Delos? ¿Que querías llevar al teatro algo abso-
lutamente nuevo? Y bien... ya está.

–¿Lo crees realmente? –dijo Pedro.
–¿Tú no lo crees?
–Lo creo un poco.
Francisca se echó a reír.
–Lo crees del todo, pareces encantado. ¡Pedro! Si

no tenemos demasiadas preocupaciones de dinero, ¡qué
buen año va a ser éste!

–En cuanto seamos un poco ricos, te compraremos
otro abrigo.

–Estoy acostumbrada a éste.
–No cabe la menor duda. –Pedro se sentó junto a

Francisca.
–¿Te divertiste con tu joven amiga?
–Es una monada. ¡Qué lástima que se pudra en

Ruán!
–¿Te contó muchas cosas?
–Un montón de cuentos; te los contaré alguna vez.
–¿Entonces estás contenta, no has perdido el día?
–Me gustan mucho los cuentos.
Llamaron y la puerta se abrió. La portera trajo con

aire pomposo una bandeja con dos vasos y una botella
de vino.

–Muchas gracias –dijo Francisca. Llenó los vasos.
–Por favor –añadió Pedro–, no estoy para nadie.
–Entendido, señor Labrousse –dijo la mujer. Salió.

Francisca tomó su vaso en la mano y mordió un segun-
do sándwich.
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–Esta noche voy a llevar a Javiera con nosotras –di -
jo–. Iremos al cabaret. Me divierte. Espero que neu -
tralice a Isabel.

–Ha de estar deslumbrada.
–Pobre chica, me partió el alma. Le revuelve de tal

manera volver a Ruán.
–¿No hay ninguna manera de sacarla? –preguntó

Pedro.
–Ninguna –dijo Francisca–. Es tan floja e impo -

tente; nunca tendrá el valor de aprender un oficio; y
su tío no imagina más porvenir para ella que un marido
piadoso y muchos hijos.

–Deberías encargarte de ella.
–¿Cómo quieres que lo haga? La veo una vez por mes.
–¿Por qué no la haces venir a París? La vigilarías,

la obligarías a trabajar; que aprenda taquigrafía; ya
encontraremos algún lugar donde colocarla.

–Su familia no se lo permitirá jamás.
–Y bueno, que lo haga sin permiso. ¿No es mayor

de edad?
–No, pero el problema no es exactamente ese. No

creo que la hagan buscar por la policía.
Pedro sonrió.
–¿Y cuál es el problema?
Francisca vaciló; a decir verdad, nunca había pen -

sado que se planteara ningún problema.
–En resumen, ¿propones que la hagamos vivir en

París a costa nuestra hasta que se desenvuelva?
–¿Por qué no? Presentándole eso como un prés-

tamo.
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–Por supuesto –dijo Francisca. Siempre le asom -
braba esa manera que tenía de hacer nacer en cuatro
palabras mil posibilidades imprevistas. Ahí donde los
otros veían matorrales impenetrables, Pedro descubría
un porvenir virgen que podía moldear a su antojo. Era
el secreto de su fuerza.

–Hemos tenido tanta suerte en nuestra vida –dijo
Pedro–. Convendría compartirla con los otros cada vez
que podamos.

Francisca examinó con perplejidad el fondo de su
vaso.

–En un sentido me tienta –dijo–. Pero tendría que
ocuparme de ella y tengo tan poco tiempo.

–Hormiguita –dijo Pedro con ternura.
Francisca se ruborizó levemente.
–Sabes que no tengo mucho tiempo.
–Ya lo sé. Pero es curiosa esa especie de retroceso

que haces cada vez que se te presenta algo nuevo.
–La única novedad que me interesa es nuestro por-

venir común –dijo Francisca–. ¡Qué quieres, soy feliz
así! Debes reprochártelo a ti solo.

–No te critico. Al contrario, te encuentro tanto más
pura que yo, no hay nada que suene a falso en tu vida.

–Es que tú no le das tanta importancia a la vida en
sí misma. Tu trabajo es lo que cuenta.

–Es verdad. –Pedro se mordió una uña con aire
perplejo–. En mí, aparte de mis relaciones contigo,
todo es frivolidad y despilfarro.

Continuaba mordisqueándose la mano; no estaría
contento hasta que sangrara.
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–Pero en cuanto haya liquidado a Canzetti, todo
estará terminado.

–Eso dices –dijo Francisca.
–Lo demostraré.
–Tienes suerte, tus líos siempre se liquidan bien.
–Es que en el fondo ninguna de esas mujercitas ha

estado nunca verdaderamente enamorada de mí, dijo
Pedro.

–No creo que Canzetti sea una muchacha intere-
sada.

–No, no es tanto para que le dé un papel; sólo es
que me toma por un gran hombre, se imagina que el
genio se le subirá del sexo al cerebro.

–Hay mucho de eso –dijo Francisca riendo.
–Esos líos ya no me divierten –dijo Pedro–. Si por

lo menos fuera un gran sensual; pero ni siquiera tengo
esa excusa. –Miró a Francisca con aire confuso–. Lo
que pasa es que me gustan mucho los comienzos. ¿No
lo comprendes?

–Quizá. Pero a mí no me interesaría una aventura
que no tuviera porvenir.

–¿No?
–No; es más fuerte que yo, soy una mujer fiel.
–No se puede hablar de fidelidad y de infidelidad

entre nosotros –atrajo a Francisca contra él–. Tú y yo
somos uno solo; es verdad, sabes, no podrían definirnos
al uno sin el otro.

–Gracias a ti –dijo Francisca.
Tomó el rostro de Pedro entre sus manos y se puso

a cubrir de besos esas mejillas donde el olor a pipa se
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mezclaba con un perfume infantil e inesperado de
pastelería. Somos uno solo, se repitió. Mientras no se
lo hubiera contado a Pedro, ningún hecho era total-
mente verdadero; flotaba inmóvil, incierto, en una
especie de limbo. Antes, cuando Pedro la intimidaba,
había una cantidad de cosas que ella dejaba a un lado:
pensamientos turbios, gestos impensados; si no se
hablaba de ellos, era casi como si no existieran, for-
maban debajo de la verdadera existencia una vege -
tación subterránea y vergonzosa donde ella se encon-
traba sola y donde se ahogaba. Y luego, poco a poco,
lo había dicho todo; ya no conocía la soledad, pero
estaba purificada de esos confusos hervideros. Todos los
momentos de su vida que ella le confiaba, Pedro los
volvía claros, pulidos, terminados, y se convertían en
mo mentos de la vida de ambos. Ella sabía que, a su
vez, representaba el mismo papel junto a él; no tenía
con ella repliegues ni pudores; sólo se mostraba
retraído cuando estaba mal afeitado o tenía una camisa
sucia; entonces fingía estar resfriado y conservaba un
pañuelo alrededor del cuello, lo que le daba un aspecto
de anciano precoz.

–Voy a tener que dejarte –dijo ella con lástima–.
¿Te quedas a dormir aquí o vienes conmigo?

–Iré a tu casa. Quiero volver a verte lo antes po -
sible.

Isabel ya estaba instalada en el Dôme; fumaba,
fijando los ojos en el vacío. Hay algo que anda mal,
pensó Francisca. Se había maquillado cuidadosamente
la cara, pero la tenía hinchada y cansada. Vio a Francisca
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y una brusca sonrisa pareció liberarla de sus pensa-
mientos.

–Buenos días, estoy muy contenta de verte –dijo
con vehemencia.

–Yo también –replicó Francisca–. Dime, ¿no te
molesta que lleve con nosotras a la chica Pagés? Se
muere de ganas de ir a un cabaret; podremos conversar
mientras ella baila, no es pesada.

–Hace siglos que no oigo jazz, –dijo Isabel–. Va a
divertirme.

–¿No ha llegado aún? Es raro. –Se volvió hacia Isa-
bel–. ¿Y ese viaje? –preguntó alegremente–. ¿Decidi -
damente te vas mañana?

–Lo consideras tan sencillo –dijo Isabel; tenía una
risa desagradable–. Parece que eso podría mortificar a
Susana, y Susana ha sufrido tanto con los aconteci-
mientos de septiembre.

Era eso... Francisca miró a Isabel con una piedad
indignada; Claudio se portaba con ella en forma ver-
daderamente indignante.

–Como si tú no hubieras sufrido también.
–Pero yo soy alguien lúcido y fuerte –dijo Isabel

con ironía–. Yo soy la mujer que nunca hace escenas.
–Pero, en fin, Claudio ya no está enamorado de

Susana. Está vieja y fea –dijo Francisca.
–Ya no está enamorado –dijo Isabel–. Pero Susana

es una superstición. Está convencido de que no llegará
a nada sin ella.

Hubo un silencio. Isabel seguía con aplicación el
humo de su cigarrillo. Sabía guardar las formas; pero
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¡qué oscuridad debía de haber en su corazón! Había
esperado tanto de ese viaje: quizás esa larga soledad de
dos resolviera por fin a Claudio a romper con su mujer.
Francisca se había vuelto escéptica; hacía dos años que
Isabel esperaba la hora decisiva. Pero sentía la decepción
de Isabel con un nudo en el corazón, que se parecía al
remordimiento.

–Hay que decir que Susana es muy inteligente
–dijo Isabel. Miró a Francisca–. Está tratando de que
Nanteuil acepte la pieza de Claudio. Es otra de las razo-
nes que le retienen en París.

–Nanteuil –dijo Francisca blandamente–. Qué idea
tan rara.

Miró a la puerta con un poco de inquietud. ¿Por
qué Javiera no llegaba?

–Es una estupidez. –Isabel hablaba con voz más
firme–. Por otra parte, es muy sencillo, fuera de Pedro
no hay nadie que pueda montar Partición. Estaría for-
midable en el papel de Achab.

–Es un buen papel –dijo Francisca.
–¿Crees que le gustaría? –en la voz de Isabel había

una súplica ansiosa.
–Partición es una pieza muy interesante –dijo Fran-

cisca–. Pero no está en absoluto dentro de la línea de
las investigaciones de Pedro.

–Escucha –prosiguió, solícita–. ¿Por qué Claudio
no le lleva su pieza a Berger? ¿Quieres que Pedro le
mande unas líneas a Berger?

Isabel tragó saliva dificultosamente.
–No te das cuenta de la importancia que tendría
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para Claudio que Pedro aceptara su obra. Duda tanto
de sí mismo. Sólo Pedro podría sacarle de eso.

Francisca eludió su mirada; la pieza de Battier era
detestable. No había posibilidad de aceptarla. Pero ella
sabía cuántas esperanzas había puesto Isabel en esta
última probabilidad; frente a su rostro descompuesto
eran verdaderos remordimientos los que sentía. No
ignoraba hasta qué punto su existencia y su ejemplo
habían pesado en el destino de Isabel.

–Francamente, no hay solución –dijo.
–Sin embargo, Lucio y Armanda fue un éxito.
–Justamente, después de Julio César, Pedro quiere

tratar de lanzar a un desconocido.
Francisca se interrumpió. Vio con alivio que Javiera

se acercaba. Estaba cuidadosamente peinada y se había
maquillado la cara con el propósito de desdibujar sus
pómulos y afinar su gran nariz sensual.

–¿Se conocen? –Francisca sonrió a Javiera–. Llega
muy tarde. Estoy segura de que no ha comido. Comerá
algo.

–No, gracias, no tengo hambre –se excusó Javiera.
Se sentó y bajó la cabeza. Parecía incómoda–. Me perdí
–dijo.

Isabel hacía pesar sobre ella una mirada insistente.
La observaba.

–¿Se ha perdido? ¿Viene de lejos?
Javiera volvió hacia Francisca un rostro desolado.
–No sé lo que me pasó, seguí el bulevar, no ter-

minaba jamás, me encontré en una avenida oscurísima.
Debo de haber pasado ante el Dôme sin verlo.
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