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El último verano de Klingsor
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Nota preliminar

El pintor Klingsor pasó el último verano de su vida, a 
la edad de cuarenta y dos años, en aquellas comarcas 
meridionales cercanas a Pampambio, Careno y Laguno 
que ya había amado y visitado con frecuencia en años 
anteriores. Allí nacieron sus últimos cuadros, aquellas 
paráfrasis libres de las formas del mundo visible, aque-
llas extrañas, luminosas, y sin embargo tranquilas, en-
soñadoramente tranquilas, imágenes de árboles encor-
vados y casas de aspecto vegetal, que los conocedores 
prefieren a los cuadros de su época «clásica». Su pale-
ta mostraba entonces muy pocos, luminosos colores: 
amarillo cadmio y rojo, verde veronés, esmeralda, co-
balto, violeta cobalto, bermellón francés y laca geranio.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendió 
a sus amigos a finales del otoño. Algunas de sus cartas 
contenían presentimientos o deseos de muerte. Pue-
de que de ahí haya surgido el rumor de que se qui-
tó la vida. Otros rumores, como los que rondan a un 
nombre polémico, tienen poco menos sustento que 
ése. Muchos afirman que Klingsor sufría una enfer-
medad mental desde hacía meses, y un escritor de arte 
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poco razonable ha intentado explicar el asombro y el 
éxtasis que recorre sus últimos cuadros a partir de esa 
supuesta locura. Más fundamento que esas charlatane-
rías tiene la leyenda, rica en anécdotas, de la afición a 
la bebida de Klingsor. Esa afición estaba presente en 
él, y nadie la llamaba por su nombre de manera más 
abierta que él mismo. En ciertas épocas, y así también 
en los últimos meses de su vida, no sólo gustaba de 
beber con frecuencia, sino que buscaba la embriaguez 
como forma de aliviar sus dolores y una melancolía 
que a menudo era difícilmente soportable. Li Tai Po, 
el poeta de los más profundos cantos a la embriaguez, 
era su predilecto, y cuando estaba ebrio solía llamarse 
a sí mismo Li Tai Po, y Thu Fu a uno de sus amigos.

Sus obras perviven, y no menos pervive, en el pe-
queño círculo de sus más allegados, la leyenda de su 
vida y de aquel último verano.
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Klingsor

Había dado comienzo un apasionado y veloz verano. 
Los ardientes días, por largos que fueran, se consumían 
cual banderas en llamas, a las cortas y bochornosas no-
ches de luna les seguían cortas y bochornosas noches 
de lluvia, rápidas como sueños y repletas de imágenes, 
las luminosas semanas se marchaban, febriles.

Pasada la medianoche, de regreso de un paseo 
nocturno, Klingsor estaba en el estrecho balcón de 
piedra de su cuarto de trabajo. A sus pies descendía, 
hondo y vertiginoso, el viejo jardín en terrazas, una 
profunda y sombreada maraña de densas copas de ár-
boles: palmeras, cedros, castaños, árboles de Judas, hayas 
purpúreas, eucaliptos, entreverados de plantas trepa-
doras, lianas, glicinias. Sobre la negrura de los árboles 
brillaban con pálido reflejo las grandes hojas metálicas 
de los magnolios de verano, flores gigantescas blancas 
como la nieve, entreabiertas, grandes como cabezas 
humanas, pálidas como la luna y el marfil, de las que 
venía, penetrante y alado, un intenso aroma a limón. 
Desde una imprecisa lejanía venía con cansado aleteo 
una música, quizá de una guitarra, quizá de un piano, 
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indistinguible. En las granjas avícolas gritaba de re-
pente un pavo real, dos, tres veces, y rasgaba la noche 
boscosa con el sonido breve, áspero e irritado de su 
atormentada voz, como si el dolor de todo el mun-
do animal resonara en su fondo, tosco y chillón. La 
luz de las estrellas inundaba el valle; alta y abandona-
da, una capilla blanca miraba desde el bosque inter-
minable, antigua y hechizada. Mar, montañas y cielo 
se confundían a lo lejos.

Klingsor estaba en el balcón, en camisa, con los 
brazos desnudos apoyados en la baranda de hierro, y 
leía, a medias enojado, con ojos ardorosos, la escritu-
ra trazada por las estrellas en el pálido cielo y por las 
suaves luces sobre la negra y grumosa nubosidad de 
los árboles. El pavo real le traía recuerdos. Sí, volvía 
a ser de noche, tarde, y en realidad era hora de irse a 
dormir, a toda costa, a cualquier precio. Quizá si uno 
durmiera de verdad una serie de noches, si durmie-
ra bien seis u ocho horas, podría recuperarse, los ojos 
volverían a tener paciencia y a obedecer, y el corazón 
se calmaría, y las sienes dejarían de doler. ¡Pero en-
tonces el verano habría pasado, ese loco y palpitante 
sueño del verano, y con él se habrían vertido mil co-
pas sin beber, se habrían roto mil miradas de amor no 
divisadas, se habrían extinguido sin ser vistas un millar 
de imágenes irrecuperables!

Apoyó la frente y los ojos doloridos en la fresca 
baranda de hierro, y eso lo refrescó por un momen-
to. Dentro de un año quizá, o antes, esos ojos estarían 
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ciegos, y el fuego que había en su corazón se habría 
apagado. No, nadie podía soportar mucho tiempo esa 
vida llameante, ni siquiera él, ni siquiera Klingsor, que 
tenía diez vidas. Nadie podía mantener encendidas du-
rante largo tiempo, de día y de noche, todas sus luces, 
todos sus volcanes, nadie podía estar día y noche in-
flamado más que por breve tiempo, cada día muchas 
horas de ardiente trabajo, cada noche muchas horas 
de ardientes pensamientos, siempre gozando, siempre 
creando, siempre con todos los nervios y sentidos alerta 
e iluminados, como un palacio tras de cuyas ventanas 
resonara la música un día tras otro. Mil velas encen-
didas noche tras noche. Se acerca el fin, ya se ha con-
sumido mucha fuerza, se ha quemado mucha luz de 
los ojos, se ha desangrado mucha vida.

De pronto se echó a reír, y se irguió. Se le ocurrió 
que ya había sentido eso a menudo, pensado eso a me-
nudo, temido eso. En todas las épocas buenas, fértiles, 
fervientes de su vida, ya en su juventud, había vivido 
así, prendiendo la vela por ambos extremos, con una 
sensación ora jubilosa, ora sollozante, de loco despilfa-
rro, de consunción, con un ansia desesperada de apurar 
la copa y con un profundo y secreto miedo al final. 
Ya había vivido así a menudo, ya había apurado la copa, 
ya había ardido a llamaradas. A veces el final había sido 
suave, como una profunda e inconsciente hibernación. 
A veces también había sido espantoso, devastación ab-
surda, insufribles dolores, médicos, triste renuncia, triun-
fo de la debilidad. Y, en todo caso, el final de un perío-
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do de fervor era cada vez peor, más triste, más aniqui lador. 
Pero siempre había sobrevivido también a eso, y des-
pués de semanas o meses, después del tormento o el 
aturdimiento, había venido la resurrección, nuevo in-
cendio, nueva explosión de fuego subterráneo, nuevas 
obras más ardientes, nueva y esplendorosa embriaguez 
vital. Así había sido, y los tiempos de tormento y de fra-
caso, los miserables períodos intermedios, habían que-
dado olvidados y sumergidos. Estaba bien así. Las cosas 
irían como tantas veces habían ido.

Sonriente, pensó en Gina, a la que había visto esa 
misma noche, con la que habían jugado sus tiernos 
pensamientos durante todo el camino de vuelta. ¡Qué 
hermosa y cálida era esa chica, en su todavía inexper-
to y temeroso fervor! Tierno y juguetón, se decía a sí 
mismo, como si volviera a susurrarle al oído: «¡Gina! 
¡Gina! ¡Cara Gina! ¡Carina Gina! ¡Bella Gina!»

Volvió a la habitación y encendió la luz. De un 
pequeño y confuso montón de libros, sacó un rojo 
volumen de poemas; se había acordado de un verso, 
un fragmento de un verso, que le parecía de indeci-
ble belleza y amabilidad. Lo buscó largo tiempo, hasta 
que lo encontró:

No me entregues así a la noche,
al dolor.
¡Oh tú, amadísima, mi cara de luna!
¡Oh tú, mi fósforo, mi vela,
tú mi sol, mi luz!
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Con profundo disfrute sorbió el oscuro vino de aque-
llas palabras. Qué hermoso, qué intenso y hechicero 
era: «¡Oh tú, mi fósforo!» Y: «¡Oh tú, mi cara de luna!».

Sonriendo, se paseó de un lado para otro ante las 
altas ventanas, pronunció los versos, gritó a la lejana 
Gina: «¡Oh tú, mi cara de luna!», y su voz se oscure-
ció por la ternura.

Luego abrió la carpeta que, después del largo día 
de trabajo, había llevado consigo toda la tarde. Abrió el 
cuaderno de bocetos, el pequeño, su favorito, y buscó 
las últimas hojas, las de ayer y hoy. Ahí estaba el cono 
de la montaña, con sus profundas sombras rocosas; lo 
había modelado para que se pareciera mucho a un 
rostro, parecía gritar, la montaña, gritar de dolor. Ahí 
estaba la pequeña fuente de piedra, semicircular, en 
la ladera, el arco amurado negro y lleno de sombras, 
y sobre él un granado en flor, sangriento y ardiente. 
Todo para que sólo él lo leyera, escritura secreta para 
él mismo, apresurada y codiciosa noticia del instan-
te, rápido recuerdo arrebatado a cualquier momento, 
armonizando, nuevo y sonoro, en la naturaleza y el 
corazón. Y ahora los grandes bocetos a color, hojas 
blancas con brillantes superficies de acuarela: la casa 
de madera roja, centelleando como un rubí tendido 
sobre raso verde, y el puente de hierro de Castiglia, 
rojo sobre la montaña verde azulada, con el dique vio-
leta junto a él, la carretera rosada. Más allá: la chime-
nea de la fábrica de ladrillos, rojo cohete con el fondo 
fresco y claro de los árboles, el indicador direccional 
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azul, el cielo violeta claro con las nubes gruesas ro-
dando por él. Esa hoja era buena, se podía conservar. 
La entrada del establo era una pena, el marrón rojizo 
contra el fondo acero del cielo era correcto, habla-
ba y armonizaba: pero sólo estaba a medio hacer, el 
sol le había dado en la hoja y le había causado terri-
bles dolores en los ojos. Más tarde, se había bañado 
el rostro en un arroyo durante largo tiempo. Bueno, el 
rojo parduzco ante el malvado azul metálico estaba 
ahí, eso estaba bien, no estaba falseado ni era fallido 
ni en la más mínima tonalidad, ni en la más mínima 
oscilación. No habría sido posible conseguirlo sin ca-
put mortuum*. Ahí, en ese terreno, estaban los secre-
tos. Las formas de la Naturaleza, su arriba y abajo, su 
finura y espesor, podían dejarse para más adelante, se 
podía renunciar a todos los recursos honestos con los 
que se imitaba a la Naturaleza. Sin duda también se 
podían falsear los colores, era posible intensificarlos, 
amortiguarlos, trasladarlos de cien maneras. Pero, si 
se quería reinterpretar un trozo de Naturaleza a tra-
vés del color, se trataba de que los colores emplea-
dos guardaran exactamente, con absoluta exactitud, 
la misma relación, mantuvieran la misma tensión que 
en la naturaleza. En esto se era dependiente, en esto 
se seguía siendo naturalista, a veces, aunque en vez 
de gris se emplease naranja, y rubia tinctorum en lu-
gar de negro.

* Antiguo pigmento de color púrpura (N. del T.).
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Así que había vuelto a desperdiciar un día, y el 
resultado era magro. La hoja con la chimenea de la 
fábrica y la armonía rojiazul de la otra, y quizás el 
boceto de la fuente. Si mañana amanecía cubierto, 
iría a Carabbina; allí estaba el cobertizo de las la-
vanderas. Quizá volviera a llover, y en ese caso se 
quedaría en casa y empezaría el cuadro al óleo del 
arroyo. ¡Y ahora, a la cama! Había vuelto a pasar 
la una.

En el dormitorio, se quitó la camisa, se roció agua 
sobre los hombros, que salpicó en el enlosado rojo, su-
bió de un salto a la elevada cama y apagó la luz. Por 
la ventana veía el pálido Monte Salute, desde la cama 
Klingsor había leído mil veces sus formas. La llamada 
de una lechuza desde el barranco, profunda y hueca, 
como un sueño, como olvidada.

Cerró los ojos y pensó en Gina y en el coberti-
zo de las lavanderas. ¡Dios del cielo, había tantas co-
sas esperando, tantos miles de copas ya servidas! ¡No 
había nada en el mundo que no mereciera la pena de 
ser pintado! ¡Ninguna mujer en el mundo a la que no 
hubiera que amar! ¿Por qué existía el tiempo? ¿Por 
qué siempre esa necia sucesión, en lugar de una bulli-
ciosa y satisfactoria simultaneidad? ¿Por qué volvía a 
estar solo en la cama, como un viudo, como un viejo? 
Se podía disfrutar a lo largo de toda esta corta vida, se 
podía crear, pero siempre se cantaba una canción tras 
otra, nunca sonaba toda la sinfonía con sus cien voces 
e instrumentos al tiempo.
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Hacía mucho tiempo, a la edad de doce años, ha-
bía sido Klingsor el de las diez vidas. Entre los niños 
había un juego de ladrones en el que cada uno de los 
ladrones tenía diez vidas, de las que perdía una cada 
vez que uno de sus perseguidores lo tocaba con la mano 
o con un proyectil. Con seis, con tres, con una sola 
vida, se podía escapar y liberarse, tan solo con la déci-
ma estaba perdido todo. Pero él, Klingsor, había pues-
to su orgullo en salir adelante con todas, con sus diez 
vidas, y había dicho que era una vergüenza terminar 
con nueve, con siete. Así era él de niño, en aquella épo-
ca increíble en la que nada en el mundo era imposible, 
nada en el mundo era difícil, en la que todos querían 
a Klingsor, en la que Klingsor daba órdenes a todos, en 
la que todos obedecían a Klingsor. Y así había seguido 
adelante, y siempre había vivido con diez vidas. Y aun-
que nunca se alcanzara la plenitud, nunca la total y ru-
giente sinfonía... ¡su canción nunca había sido monó-
tona y pobre, él siempre había tenido un par de cuerdas 
más que los otros, un par de hierros más en el fuego, 
un par de táleros más en el bolsillo, un par de caballos 
más en el coche! ¡Gracias a Dios!

¡Cómo entraba el pulso del oscuro silencio del 
jardín, cómo la respiración de una mujer dormida! 
¡Cómo chillaba el pavo real! Cómo ardía el fuego en 
el pecho, cómo latía y gritaba y sufría y festejaba y 
sangraba el corazón. Pero estaba siendo un buen ve-
rano allá arriba, en Castagnetta, vivía de manera se-
ñorial en su vieja y noble ruina, bajaba de manera 
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señorial la vista hacia las copas infestadas de orugas 
de los cien bosques de castaños, era hermoso bajar, 
desde aquel noble y viejo mundo de castillos y bos-
ques, y contemplar abajo el colorido y alegre jugue-
te, y pintarlo en su buena y alegre estridencia: la fá-
brica, el ferrocarril, el cochecito azul del tranvía, la 
columna anunciadora del muelle, los pavos, las mu-
jeres, los curas, los automóviles que pasaban orgullo-
sos. Y qué hermosa y torturadora e incomprensible 
era aquella sensación en el pecho, ese amor y ese an-
sia palpitante por cada cinta de colores y cada jirón 
de la vida, esa dulce y salvaje necesidad de mirar y 
dar forma, ¡y sin embargo, al mismo tiempo, en se-
creto, bajo una fina capa, la íntima conciencia de la 
puerilidad y futilidad de cuanto hacía!

La corta noche de verano se fundía, febril. El va-
por ascendía de la verde hondonada del valle, la savia 
hervía en cien mil árboles, cien mil sueños brotaban 
del ligero dormitar de Klingsor, su alma caminaba por 
la sala de espejos de su vida, donde todas las imáge-
nes se multiplicaban para encontrarse en cada ocasión 
con un nuevo rostro y un nuevo sentido, y establecían 
nuevas relaciones, como si se agitara un cielo estrella-
do dentro de un cubilete de dados.

Una imagen de ensueño entre muchas lo con-
movió y extasió: yacía en un bosque, con una mujer 
pelirroja apoyada en su regazo y una morena en su 
hombro, y otra arrodillada junto a él, que le sostenía 
la mano y le besaba los dedos, y por doquier a su al-
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rededor había mujeres y muchachas, algunas aún ni-
ñas, de largas y esbeltas piernas; algunas en todo su 
esplendor, algunas maduras y con los signos del cono-
cimiento y el agotamiento en los rostros palpitantes, 
y todas lo amaban, y todas querían ser amadas por él. 
Entonces estallaba la guerra y la disputa entre las mu-
jeres, la pelirroja agarraba con mano veloz a la morena 
por los cabellos y la arrastraba al suelo y era arrastrada 
ella misma, y todas se lanzaban unas sobre otras, todas 
gritaban, todas arañaban, todas mordían, todas hacían 
daño, todas sufrían daño, las carcajadas, gritos de fu-
ria y aullidos de dolor se confundían, entrelazados y 
anudados, la sangre corría por todas partes, las garras 
se clavaban sanguinolentas en la carne rolliza.

Con un sentimiento de nostalgia y angustia, Klin-
gsor despertó durante unos minutos, sus ojos muy 
abiertos miraron fijamente el agujero en la pared. To-
davía tenía delante de sus ojos los rostros de las muje-
res iracundas, y a muchas de ellas las conocía y podía 
llamarlas por su nombre: Nina, Hermine, Elisabeth, 
Gina, Edith, Berta, y todavía saliendo del sueño dijo 
con voz ronca:

–¡Basta, niñas! Mentís, me mentís: ¡no tenéis que 
desgarraros entre vosotras, sino a mí, a mí!
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Louis

Louis el cruel había caído del cielo, de pronto estaba 
allí, el viejo amigo de Klingsor, el viajero, el imprevi-
sible, que vivía en el tren y cuyo estudio era su mo-
chila. Buenas horas goteaban del cielo aquellos días, 
soplaban buenos vientos. Pintaban juntos, en el Monte 
de los Olivos y en Cartago.

–¿Tendrá algún valor toda esta pintura? –dijo 
Louis en el Monte de los Olivos, tumbado desnudo 
en la hierba, con la espalda enrojecida por el sol–. No 
pintamos más que faute de mieux*, querido. Si siem-
pre tuvieras en el regazo a la chica que te gusta en ese 
momento y la sopa en el plato que te apetece no te 
dedicarías a este absurdo juego de niños. La Natura-
leza tiene diez mil colores, y nosotros nos hemos me-
tido en la cabeza reducir la escala a veinte. Eso es la 
pintura. Uno nunca se queda satisfecho, y encima hay 
que dar de comer a los críticos. En cambio, una buena 
sopa de pescado marsellesa, caro mio, con un pequeño 
y tibio Borgoña, y después un filete a la milanesa, pe-

* A falta de algo mejor que hacer.
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ras de postre y un buen Gorgonzola, y un café turco... 
¡eso son realidades, señor mío, eso son valores! ¡Qué 
mal se come aquí, en esta Palestina vuestra! Oh, Dios, 
quisiera estar pegado a un cerezo, con las cerezas en la 
punta de la boca, y que en la escalerilla, justo encima 
de mí, estuviera la muchacha morena y vehemente 
que nos hemos encontrado esta mañana. ¡Abandona 
la pintura, Klingsor! Te invito a una buena comida en 
Laguno, pronto va a ser la hora.

–¿Es posible? –preguntó parpadeando Klingsor.
–Es posible. Sólo tengo que ir antes un momen-

to a la estación. Te confieso que he telegrafiado a una 
amiga diciéndole que estoy en las últimas, puede que 
llegue a las once.

Riendo, Klingsor arrancó de la tabla el comen-
zado estudio.

–Tienes razón, muchacho. ¡Vamos a Laguno! Pon-
te la camisa, Luigi. Las costumbres aquí son de gran 
inocencia, pero por desgracia no puedes ir desnudo 
a la ciudad.

Fueron a la pequeña ciudad, a la estación, se les 
unió una mujer hermosa, comieron bien en un restau-
rante, y Klingsor, que lo había olvidado por completo 
durante sus meses en el campo, se sorprendió de que 
aún existieran todas aquellas cosas, esas cosas amables 
y alegres: truchas, mojama, espárragos, Chablis, Dôle 
du Valais, Benedictine.

Después de la comida, los tres remontaron en el fu-
nicular la empinada ciudad, pasando ante las casas, las 
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ventanas y los jardines colgantes, era muy hermosa, se 
quedaron sentados y volvieron a descender, y subieron 
y bajaron otra vez. El mundo era singularmente hermo-
so y extraño, muy abigarrado, un poco discutible, un poco 
inverosímil, pero maravilloso. Klingsor tan sólo estaba un 
poco cohibido, mostraba sangre fría, no quería enamo-
rarse de la hermosa amiga de Luigi. Fueron otra vez a 
un café, fueron al parque, vacío a mediodía, se tumbaron 
al borde del agua bajo los árboles gigantescos. Vieron 
muchas cosas que habría que pintar: rojas casas de noble 
piedra en medio del profundo verde, araucarias y árboles 
de las pelucas, oxidados en pardo y en azul.

–Has pintado muchas cosas amables y divertidas, 
Luigi –dijo Klingsor–, cosas todas que yo amo mu-
cho: mástiles de banderas, payasos, circos. Pero lo que 
más me gusta de todo es un trozo de tu carrusel noc-
turno. Sabes, por encima de la carpa violeta y lejos de 
todas las luces, allá arriba, en medio de la noche, hay 
un pequeño y frío gallardete, rosa pálido, ¡tan bello, 
tan frío, tan solitario, tan espantosamente solitario! Es 
como un poema de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. En 
ese tonto banderín rosa están todo el dolor y la re-
signación del mundo, y también todas las sanas risas 
a costa del dolor y la resignación. Haber pintado ese 
banderín justifica tu vida, te tengo en alta estima por 
ese banderín.

–Sí, sé que te gusta.
–También a ti te gusta. Mira, si no hubieras pin-

tado algunas de esas cosas, todas las buenas comidas 



24

y los vinos y las mujeres y el café no te servirían de 
nada, serías un pobre diablo. En cambio así eres un dia-
blo rico, y eres un tipo al que se aprecia. Mira, Luigi, 
a menudo yo pienso como tú: que todo nuestro arte 
no es más que un sucedáneo, un sucedáneo trabajo-
so, y pagado diez veces demasiado caro, de una vida 
despilfarrada, de una animalidad despilfarrada, de un 
amor despilfarrado. Pero no es así. Es muy diferente. 
Se sobrevalora lo sensorial cuando se considera que 
lo espiritual no es más que un sucedáneo de emer-
gencia de lo sensorial que echamos en falta. Lo sen-
sorial no vale ni una pizca más que lo espiritual, y lo 
mismo sucede al contrario. Todo es uno, todo es igual 
de bueno. Es lo mismo abrazar a una mujer que hacer 
un poema. Cuando lo único que importa es el amor, 
el ardor, la conmoción, da lo mismo que seas monje 
en el Monte Athos o vividor en París.

Louis alzó lentamente la mirada de sus ojos bur-
lones.

–No te pongas así, muchacho.
Pasearon por la zona con la hermosa mujer. Los 

dos veían bien, sabían hacerlo. En los alrededores de 
un par de pequeñas ciudades y pueblos veían Roma, 
veían Japón, veían el Mar del Sur, y luego desha-
cían esas ilusiones con dedos juguetones; su capri-
cho prendía estrellas en el cielo y volvía a apagarlas. 
Alzaban sus esferas luminosas a las exuberantes no-
ches: el mundo era una pompa de jabón, era ópera, 
alegre insensatez.
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Louis, el pájaro, iba en su bicicleta por las colinas 
de los alrededores, estaba aquí y allá mientras Klingsor 
pintaba. Klingsor sacrificaba algunos días, luego volvía 
a salir y trabajaba encarnizadamente. Louis no que-
ría trabajar. Louis se había marchado de pronto, junto 
con su amiga, escribió una postal desde muy lejos. De 
pronto había vuelto, cuando Klingsor ya lo daba por 
perdido, estaba en la puerta con su sombrero de paja 
y su camisa abierta, como si nunca se hubiera marcha-
do. Una vez más, Klingsor volvía a apurar, en la copa 
más dulce de su juventud, la bebida de la amistad. Te-
nía muchos amigos, muchos lo querían, a muchos les 
había dado cosas, a muchos había abierto su corazón, 
pero sólo dos de los amigos escuchaban de sus labios 
aquel verano el viejo grito del corazón: Louis el pin-
tor y el poeta Hermann, llamado Thu Fu.

Algunos días, Louis estaba sentado en el campo en 
su silla de tijera, a la sombra de los perales, a la sombra 
de los ciruelos, y no pintaba. Se sentaba y pensaba y 
tenía el papel sujeto al tablero y escribía, escribía mu-
cho, escribía muchas cartas. ¿Son felices las personas 
que escriben tantas cartas? Él escribía con celo. Louis 
el despreocupado, su mirada se quedaba una hora pe-
gada con esfuerzo al papel. Muchas cosas ocultas lo 
impulsaban. Klingsor lo amaba por eso.

Él no hacía lo mismo. Él no sabía callar. No po-
día ocultar su corazón. Hacía saber a sus más próximos 
los secretos sufrimientos de su vida, de los que pocos 
sabían. A menudo sufría de miedo, de melancolía, a 
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menudo yacía preso en el pozo de las tinieblas. Som-
bras provenientes de su vida anterior caían a veces, 
desproporcionadamente grandes, sobre sus días, y los 
volvían negros. En esos momentos, le hacía bien ver 
el rostro de Louis. A veces se le quejaba.

Pero a Louis no le gustaban esas debilidades. Lo 
atormentaban, exigían compasión. Klingsor se había 
acostumbrado a mostrar su corazón a su amigo, y com-
prendió demasiado tarde que al hacerlo lo estaba per-
diendo.

Louis volvió a empezar a hablar de irse. Klingsor 
supo que podría retenerlo durante tres, durante cinco 
días, pero que de pronto le mostraría la maleta hecha y 
se marcharía, para no regresar en mucho tiempo. ¡Qué 
corta era la vida, qué irrecuperable era todo! El único 
de sus amigos que entendía su arte por completo, cuyo 
arte era cercano y estaba a la altura del suyo, ese único 
amigo era al que había espantado y molestado, malhu-
morado y enfriado, tan sólo por necia debilidad y como-
didad, sólo por la pueril e indecorosa necesidad de no 
tener que esforzarse frente a un amigo, de no guardar 
secretos ante él, de no tener que mantener la compos-
tura delante de él. ¡Qué necio, qué infantil había sido! 
Así se castigaba Klingsor, demasiado tarde.

El último día pasearon juntos por los valles dora-
dos, Louis estaba de muy buen humor, la partida era 
savia vital para su corazón de pájaro. Klingsor partici-
paba, habían vuelto a encontrar el viejo tono ligero, ju-
guetón y burlón, y ya no lo abandonaban. Por la tarde 
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se sentaron en el jardín de la fonda. Hicieron pescado, 
arroz con setas, y tomaron guindas con Marrasquino.

–¿Adónde te vas mañana? –preguntó Klingsor.
–No lo sé.
–¿Vas a ver a esa hermosa mujer?
–Sí. Quizás. ¿Quién puede saberlo? No preguntes 

tanto. Ahora, como colofón, vamos a tomar un buen 
vino blanco. Apuesto por el Neuenburger.

Bebieron; de pronto, Louis exclamó:
–Está bien que me vaya, vieja foca. A veces, cuan-

do estoy sentado contigo, por ejemplo ahora, se me 
ocurre de pronto alguna tontería. Se me ocurre que 
estamos aquí sentados los dos pintores que tiene nues-
tra buena patria, y entonces tengo una sensación es-
pantosa en las rodillas, como si los dos fuéramos de 
bronce y estuviéramos cogidos de la mano en un pe-
destal, sabes, como Goethe y Schiller. Ellos no pueden 
hacer otra cosa que estar eternamente ahí, dándose las 
manos de bronce, hasta resultarnos poco a poco inevi-
tables y odiosos. Quizá eran tipos estupendos y encan-
tadores compañeros, una vez leí una obra de Schiller 
y era directamente estupenda. Y sin embargo ahora ha 
llegado a eso, a ser una bestia famosa y tener que estar 
junto a su hermano siamés, cabeza de escayola con-
tra cabeza de escayola, y tener que ver alineadas sus 
obras completas y que se le explique en los colegios. 
Es escalofriante. ¡Imagínate a un profesor, dentro de 
cien años, predicando a sus estudiantes: Klingsor, na-
cido en 1877, y su contemporáneo Louis, llamado el 
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glotón, renovadores de la pintura, liberación del Na-
turalismo del color, si observamos con más atención 
esta pareja de artistas se divide en tres períodos cla-
ramente distinguibles! Prefiero acabar debajo de una 
locomotora hoy mismo.

–Sería más sensato que acabaran ahí los profesores.
–No hay locomotoras tan grandes. Ya sabes lo mez-

quina que es nuestra tecnología.
Empezaban a salir las estrellas. De pronto, Louis 

chocó su copa con la de su amigo.
–Bien, brindemos y bebamos. Luego me subiré a 

mi bici, y adieu. ¡Nada de largas despedidas! La fonda 
está pagada. ¡Salud, Klingsor!

Brindaron, apuraron sus copas, y Louis se subió 
a la bici, se caló el sombrero, y se fue. Noche, estrellas. 
Louis estaba en China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonrió con tristeza. ¡Cómo amaba a ese 
ave migratoria! Se quedó largo tiempo de pie entre 
los guijarros del jardín de la fonda, mirando la carre-
tera vacía.




