EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR.

ALMA DE NINO



HERMANN HESSE

EL ULTIMO VERANO
DE KLINGSOR

ALMA DE NINO

Traduccion de Carlos Fortea

Hk.
§x edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es

En ella encontrari el catilogo completo de Edhasa comentado.

Disenio de la sobrecubierta: Edhasa, basada en un disenio de Pepe Far

imagen de la cubierta: istock

Primera edicién: noviembre de 2017

1920 by Hermann Hesse. All Rechte bei und vorbehalten durch
Surhkamp Verlag Frankfurt am Main
© traduccién: Carlos Fortea, 2017
© de la presente edicion: Edhasa, 2017
Diputacién, 262, 2°1°
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espana
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccioén parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra,
o consulte la pigina www.conlicencia.com

ISBN: 978-84-350-1127-3
Impreso en Liberdtplex
Depdsito legal: B. 24352-2017

Impreso en Espana




El dltimo verano de Klingsor



Nota preliminar

El pintor Klingsor pasé el altimo verano de su vida, a
la edad de cuarenta y dos afios, en aquellas comarcas
meridionales cercanas a Pampambio, Careno y Laguno
que ya habia amado y visitado con frecuencia en anos
anteriores. Alli nacieron sus tltimos cuadros, aquellas
parafrasis libres de las formas del mundo visible, aque-
llas extrafias, luminosas, y sin embargo tranquilas, en-
sonadoramente tranquilas, imagenes de arboles encor-
vados y casas de aspecto vegetal, que los conocedores
prefieren a los cuadros de su época «clasica». Su pale-
ta mostraba entonces muy pocos, luminosos colores:
amarillo cadmio y rojo, verde veronés, esmeralda, co-
balto, violeta cobalto, bermellon francés y laca geranio.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendid
a sus amigos a finales del otofio. Algunas de sus cartas
contenian presentimientos o deseos de muerte. Pue-
de que de ahi haya surgido el rumor de que se qui-
t6 la vida. Otros rumores, como los que rondan a un
nombre polémico, tienen poco menos sustento que
ése. Muchos afirman que Klingsor sufria una enfer-
medad mental desde hacia meses, y un escritor de arte



poco razonable ha intentado explicar el asombro y el
éxtasis que recorre sus Ultimos cuadros a partir de esa
supuesta locura. Mas fundamento que esas charlatane-
rias tiene la leyenda, rica en anécdotas, de la aficién a
la bebida de Klingsor. Esa aficion estaba presente en
¢l, y nadie la llamaba por su nombre de manera mas
abierta que ¢l mismo. En ciertas épocas, y asi también
en los daltimos meses de su vida, no s6lo gustaba de
beber con frecuencia, sino que buscaba la embriaguez
como forma de aliviar sus dolores y una melancolia
que a menudo era dificilmente soportable. Li Tai Po,
el poeta de los mas profundos cantos a la embriaguez,
era su predilecto, y cuando estaba ebrio solia llamarse
a si mismo Li Tai Po, y Thu Fu a uno de sus amigos.

Sus obras perviven, y no menos pervive, en el pe-
queno circulo de sus mas allegados, la leyenda de su
vida y de aquel Gltimo verano.
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Klingsor

Habia dado comienzo un apasionado y veloz verano.
Los ardientes dias, por largos que fueran, se consumian
cual banderas en llamas, a las cortas y bochornosas no-
ches de luna les seguian cortas y bochornosas noches
de lluvia, rapidas como suenos y repletas de imagenes,
las luminosas semanas se marchaban, febriles.

Pasada la medianoche, de regreso de un paseo
nocturno, Klingsor estaba en el estrecho balcon de
piedra de su cuarto de trabajo. A sus pies descendia,
hondo y vertiginoso, el viejo jardin en terrazas, una
profunda y sombreada marafia de densas copas de ar-
boles: palmeras, cedros, castanos, arboles de Judas, hayas
purpureas, eucaliptos, entreverados de plantas trepa-
doras, lianas, glicinias. Sobre la negrura de los arboles
brillaban con palido reflejo las grandes hojas metalicas
de los magnolios de verano, flores gigantescas blancas
como la nieve, entreabiertas, grandes como cabezas
humanas, palidas como la luna y el marfil, de las que
venia, penetrante y alado, un intenso aroma a limon.
Desde una imprecisa lejania venia con cansado aleteo
una musica, quiza de una guitarra, quiza de un piano,
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indistinguible. En las granjas avicolas gritaba de re-
pente un pavo real, dos, tres veces, y rasgaba la noche
boscosa con el sonido breve, aspero e irritado de su
atormentada voz, como si el dolor de todo el mun-
do animal resonara en su fondo, tosco y chillon. La
luz de las estrellas inundaba el valle; alta y abandona-
da, una capilla blanca miraba desde el bosque inter-
minable, antigua y hechizada. Mar, montanas y cielo
se confundian a lo lejos.

Klingsor estaba en el balcén, en camisa, con los
brazos desnudos apoyados en la baranda de hierro, y
leia, a medias enojado, con ojos ardorosos, la escritu-
ra trazada por las estrellas en el palido cielo y por las
suaves luces sobre la negra y grumosa nubosidad de
los arboles. El pavo real le traia recuerdos. Si, volvia
a ser de noche, tarde, y en realidad era hora de irse a
dormir, a toda costa, a cualquier precio. Quiza si uno
durmiera de verdad una serie de noches, si durmie-
ra bien seis u ocho horas, podria recuperarse, los ojos
volverian a tener paciencia y a obedecer, y el corazén
se calmaria, y las sienes dejarian de doler. jPero en-
tonces el verano habria pasado, ese loco y palpitante
suenio del verano, y con ¢él se habrian vertido mil co-
pas sin beber, se habrian roto mil miradas de amor no
divisadas, se habrian extinguido sin ser vistas un millar
de imagenes irrecuperables!

Apoyo la frente y los ojos doloridos en la fresca
baranda de hierro, y eso lo refresc6 por un momen-
to. Dentro de un ano quiza, o antes, esos 0jos estarian
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ciegos, v el fuego que habia en su corazon se habria
apagado. No, nadie podia soportar mucho tiempo esa
vida llameante, ni siquiera ¢él, ni siquiera Klingsor, que
tenia diez vidas. Nadie podia mantener encendidas du-
rante largo tiempo, de dia y de noche, todas sus luces,
todos sus volcanes, nadie podia estar dia y noche in-
flamado mas que por breve tiempo, cada dia muchas
horas de ardiente trabajo, cada noche muchas horas
de ardientes pensamientos, siempre gozando, siempre
creando, siempre con todos los nervios y sentidos alerta
e luminados, como un palacio tras de cuyas ventanas
resonara la masica un dia tras otro. Mil velas encen-
didas noche tras noche. Se acerca el fin, ya se ha con-
sumido mucha fuerza, se ha quemado mucha luz de
los ojos, se ha desangrado mucha vida.

De pronto se eché a reir, y se irguid6. Se le ocurrid
que ya habia sentido eso a menudo, pensado eso a me-
nudo, temido eso. En todas las épocas buenas, fértiles,
fervientes de su vida, ya en su juventud, habia vivido
asi, prendiendo la vela por ambos extremos, con una
sensacion ora jubilosa, ora sollozante, de loco despilfa-
110, de consuncién, con un ansia desesperada de apurar
la copa y con un profundo y secreto miedo al final.
Ya habia vivido asi a menudo, ya habia apurado la copa,
ya habia ardido a llamaradas. A veces el final habia sido
suave, como una profunda e inconsciente hibernacion.
A veces también habia sido espantoso, devastacion ab-
surda, insufribles dolores, médicos, triste renuncia, triun-
fo de la debilidad.Y, en todo caso, el final de un perio-
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do de fervor era cada vez peor, mas triste, mas aniquilador.
Pero siempre habia sobrevivido también a eso, y des-
pués de semanas o meses, después del tormento o el
aturdimiento, habia venido la resurreccion, nuevo in-
cendio, nueva explosion de fuego subterraneo, nuevas
obras mas ardientes, nueva y esplendorosa embriaguez
vital. Asi habia sido, y los tiempos de tormento y de fra-
caso, los miserables periodos intermedios, habian que-
dado olvidados y sumergidos. Estaba bien asi. Las cosas
irian como tantas veces habian ido.

Sonriente, pensd en Gina, a la que habia visto esa
misma noche, con la que habian jugado sus tiernos
pensamientos durante todo el camino de vuelta. jQué
hermosa y calida era esa chica, en su todavia inexper-
to y temeroso fervor! Tierno y juguetén, se decia a si
mismo, como si volviera a susurrarle al oido: «jGina!
iGina! jCara Gina! jCarina Gina! {Bella Ginal»

Volvi6 a la habitacién y encendi6 la luz. De un
pequeno y confuso montdn de libros, sacé un rojo
volumen de poemas; se habia acordado de un verso,
un fragmento de un verso, que le parecia de indeci-
ble belleza y amabilidad. Lo buscé largo tiempo, hasta
que lo encontro:

No me entregues asi a la noche,

al dolor.

iOh t(, amadisima, mi cara de luna!
iOh ta, mi féstoro, mi vela,

t mi sol, mi luz!
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Con profundo disfrute sorbi6 el oscuro vino de aque-
llas palabras. Qué hermoso, qué intenso y hechicero
era: «;Oh t, mi fosforo!»Y: «;Oh t, mi cara de lunal».

Sonriendo, se pase6 de un lado para otro ante las
altas ventanas, pronunci6 los versos, grito a la lejana
Gina: «jOh tG, mi cara de lunal», y su voz se oscure-
c16 por la ternura.

Luego abri6 la carpeta que, después del largo dia
de trabajo, habia llevado consigo toda la tarde. Abrid el
cuaderno de bocetos, el pequeno, su favorito, y busco
las Gltimas hojas, las de ayer y hoy. Ahi estaba el cono
de la montana, con sus profundas sombras rocosas; lo
habia modelado para que se pareciera mucho a un
rostro, parecia gritar, la montana, gritar de dolor. Ahi
estaba la pequena fuente de piedra, semicircular, en
la ladera, el arco amurado negro y lleno de sombras,
y sobre &l un granado en flor, sangriento y ardiente.
Todo para que s6lo él lo leyera, escritura secreta para
¢l mismo, apresurada y codiciosa noticia del instan-
te, rapido recuerdo arrebatado a cualquier momento,
armonizando, nuevo y sonoro, en la naturaleza y el
corazén.Y ahora los grandes bocetos a color, hojas
blancas con brillantes superficies de acuarela: la casa
de madera roja, centelleando como un rubi tendido
sobre raso verde, y el puente de hierro de Castiglia,
rojo sobre la montafa verde azulada, con el dique vio-
leta junto a él, la carretera rosada. Mis alla: la chime-
nea de la fabrica de ladrillos, rojo cohete con el fondo
fresco y claro de los arboles, el indicador direccional
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azul, el cielo violeta claro con las nubes gruesas ro-
dando por él. Esa hoja era buena, se podia conservar.
La entrada del establo era una pena, el marrén rojizo
contra el fondo acero del cielo era correcto, habla-
ba y armonizaba: pero sélo estaba a medio hacer, el
sol le habia dado en la hoja y le habia causado terri-
bles dolores en los ojos. Mas tarde, se habia banado
el rostro en un arroyo durante largo tiempo. Bueno, el
rojo parduzco ante el malvado azul metilico estaba
ahi, eso estaba bien, no estaba falseado ni era fallido
ni en la mas minima tonalidad, ni en la mas minima
oscilacién. No habria sido posible conseguirlo sin ca-
put mortuum”™. Ahi, en ese terreno, estaban los secre-
tos. Las formas de la Naturaleza, su arriba y abajo, su
finura y espesor, podian dejarse para mas adelante, se
podia renunciar a todos los recursos honestos con los
que se imitaba a la Naturaleza. Sin duda también se
podian falsear los colores, era posible intensificarlos,
amortiguarlos, trasladarlos de cien maneras. Pero, si
se queria reinterpretar un trozo de Naturaleza a tra-
vés del color, se trataba de que los colores emplea-
dos guardaran exactamente, con absoluta exactitud,
la misma relacién, mantuvieran la misma tensioén que
en la naturaleza. En esto se era dependiente, en esto
se seguia siendo naturalista, a veces, aunque en vez
de gris se emplease naranja, y rubia tinctorum en lu-
gar de negro.

* Antiguo pigmento de color ptarpura (N. del T.).
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Asi que habia vuelto a desperdiciar un dia, y el
resultado era magro. La hoja con la chimenea de la
fabrica y la armonia rojiazul de la otra, y quizas el
boceto de la fuente. Si manana amanecia cubierto,
iria a Carabbina; alli estaba el cobertizo de las la-
vanderas. Quiza volviera a llover, y en ese caso se
quedaria en casa y empezaria el cuadro al 6leo del
arroyo. | Y ahora, a la cama! Habia vuelto a pasar
la una.

En el dormitorio, se quit6 la camisa, se rocid agua
sobre los hombros, que salpicé en el enlosado rojo, su-
bi6 de un salto a la elevada cama y apagd la luz. Por
la ventana veia el palido Monte Salute, desde la cama
Klingsor habia leido mil veces sus formas. La llamada
de una lechuza desde el barranco, profunda y hueca,
como un sueno, como olvidada.

Cerr6 los ojos y pensd en Gina y en el coberti-
zo de las lavanderas. jDios del cielo, habia tantas co-
sas esperando, tantos miles de copas ya servidas! jNo
habia nada en el mundo que no mereciera la pena de
ser pintado! jNinguna mujer en el mundo a la que no
hubiera que amar! ;Por qué existia el tiempo? ;Por
qué siempre esa necia sucesion, en lugar de una bulli-
ciosa y satisfactoria simultaneidad? ;Por qué volvia a
estar solo en la cama, como un viudo, como un viejo?
Se podia disfrutar a lo largo de toda esta corta vida, se
podia crear, pero siempre se cantaba una cancién tras
otra, nunca sonaba toda la sinfonia con sus cien voces
e instrumentos al tiempo.
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Hacia mucho tiempo, a la edad de doce anos, ha-
bia sido Klingsor el de las diez vidas. Entre los ninos
habia un juego de ladrones en el que cada uno de los
ladrones tenia diez vidas, de las que perdia una cada
vez que uno de sus perseguidores lo tocaba con la mano
o con un proyectil. Con seis, con tres, con una sola
vida, se podia escapar y liberarse, tan solo con la déci-
ma estaba perdido todo. Pero él, Klingsor, habia pues-
to su orgullo en salir adelante con todas, con sus diez
vidas, y habia dicho que era una vergiienza terminar
con nueve, con siete. Asi era ¢l de nifo, en aquella épo-
ca increible en la que nada en el mundo era imposible,
nada en el mundo era dificil, en la que todos querian
a Klingsor, en la que Klingsor daba 6rdenes a todos, en
la que todos obedecian a Klingsor.Y asi habia seguido
adelante, y siempre habia vivido con diez vidas.Y aun-
que nunca se alcanzara la plenitud, nunca la total y ru-
giente sinfonia... jsu cancidén nunca habia sido mono-
tona y pobre, €l siempre habia tenido un par de cuerdas
mas que los otros, un par de hierros mas en el fuego,
un par de tileros mas en el bolsillo, un par de caballos
mas en el coche! jGracias a Dios!

iComo entraba el pulso del oscuro silencio del
jardin, como la respiracién de una mujer dormidal!
iComo chillaba el pavo real! Cémo ardia el fuego en
el pecho, como latia y gritaba y sufria y festejaba y
sangraba el corazén. Pero estaba siendo un buen ve-
rano alla arriba, en Castagnetta, vivia de manera se-
norial en su vieja y noble ruina, bajaba de manera
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sefiorial la vista hacia las copas infestadas de orugas
de los cien bosques de castanos, era hermoso bajar,
desde aquel noble y viejo mundo de castillos y bos-
ques, y contemplar abajo el colorido y alegre jugue-
te, y pintarlo en su buena y alegre estridencia: la fa-
brica, el ferrocarril, el cochecito azul del tranvia, la
columna anunciadora del muelle, los pavos, las mu-
jeres, los curas, los automéviles que pasaban orgullo-
s0s.Y qué hermosa y torturadora e incomprensible
era aquella sensacion en el pecho, ese amor y ese an-
sia palpitante por cada cinta de colores y cada jiron
de la vida, esa dulce y salvaje necesidad de mirar y
dar forma, jy sin embargo, al mismo tiempo, en se-
creto, bajo una fina capa, la intima conciencia de la
puerilidad y futilidad de cuanto hacial

La corta noche de verano se fundia, febril. El va-
por ascendia de la verde hondonada del valle, la savia
hervia en cien mil arboles, cien mil suefios brotaban
del ligero dormitar de Klingsor, su alma caminaba por
la sala de espejos de su vida, donde todas las image-
nes se multiplicaban para encontrarse en cada ocasion
con un nuevo rostro y un nuevo sentido, y establecian
nuevas relaciones, como si se agitara un cielo estrella-
do dentro de un cubilete de dados.

Una imagen de ensuefio entre muchas lo con-
movid y extasid: yacia en un bosque, con una mujer
pelirroja apoyada en su regazo y una morena en su
hombro, y otra arrodillada junto a él, que le sostenia
la mano y le besaba los dedos, y por doquier a su al-
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rededor habia mujeres y muchachas, algunas atin ni-
nas, de largas y esbeltas piernas; algunas en todo su
esplendor, algunas maduras y con los signos del cono-
cimiento y el agotamiento en los rostros palpitantes,
y todas lo amaban, y todas querian ser amadas por €l.
Entonces estallaba la guerra y la disputa entre las mu-
jeres, la pelirroja agarraba con mano veloz a la morena
por los cabellos y la arrastraba al suelo y era arrastrada
ella misma, y todas se lanzaban unas sobre otras, todas
gritaban, todas aranaban, todas mordian, todas hacian
dano, todas sufrian dafo, las carcajadas, gritos de fu-
ria y aullidos de dolor se confundian, entrelazados y
anudados, la sangre corria por todas partes, las garras
se clavaban sanguinolentas en la carne rolliza.

Con un sentimiento de nostalgia y angustia, Klin-
gsor desperté durante unos minutos, sus 0jos muy
abiertos miraron fijamente el agujero en la pared.To-
davia tenia delante de sus ojos los rostros de las muje-
res iracundas, y a muchas de ellas las conocia y podia
llamarlas por su nombre: Nina, Hermine, Elisabeth,
Gina, Edith, Berta, y todavia saliendo del suefio dijo
con voz ronca:

—iBasta, ninas! Mentis, me mentis: jno tenéis que

desgarraros entre vosotras, sino a mi, a mi!
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Louis

Louis el cruel habia caido del cielo, de pronto estaba
alli, el viejo amigo de Klingsor, el viajero, el imprevi-
sible, que vivia en el tren y cuyo estudio era su mo-
chila. Buenas horas goteaban del cielo aquellos dias,
soplaban buenos vientos. Pintaban juntos, en el Monte
de los Olivos y en Cartago.

—;Tendra algtin valor toda esta pintura? —dijo
Louis en el Monte de los Olivos, tumbado desnudo
en la hierba, con la espalda enrojecida por el sol-. No
pintamos mas que faute de mieux”, querido. Si siem-
pre tuvieras en el regazo a la chica que te gusta en ese
momento y la sopa en el plato que te apetece no te
dedicarias a este absurdo juego de nifos. La Natura-
leza tiene diez mil colores, y nosotros nos hemos me-
tido en la cabeza reducir la escala a veinte. Eso es la
pintura. Uno nunca se queda satisfecho, y encima hay
que dar de comer a los criticos. En cambio, una buena
sopa de pescado marsellesa, caro mio, con un pequeno
y tibio Borgona, y después un filete a la milanesa, pe-

* A falta de algo mejor que hacer.
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ras de postre y un buen Gorgonzola, y un café turco...
jeso son realidades, sefior mio, eso son valores! jQué
mal se come aqui, en esta Palestina vuestra! Oh, Dios,
quisiera estar pegado a un cerezo, con las cerezas en la
punta de la boca, y que en la escalerilla, justo encima
de mi, estuviera la muchacha morena y vehemente
que nos hemos encontrado esta manana. jAbandona
la pintura, Klingsor! Te invito a una buena comida en
Laguno, pronto va a ser la hora.

—:Es posible? —pregunt6 parpadeando Klingsor.

—Es posible. Sélo tengo que ir antes un momen-
to a la estacion. Te confieso que he telegrafiado a una
amiga diciéndole que estoy en las Gltimas, puede que
llegue a las once.

Riendo, Klingsor arrancé de la tabla el comen-
zado estudio.

—Tienes razon, muchacho. jVamos a Laguno! Pon-
te la camisa, Luigi. Las costumbres aqui son de gran
inocencia, pero por desgracia no puedes ir desnudo
a la ciudad.

Fueron a la pequena ciudad, a la estacidn, se les
unid una mujer hermosa, comieron bien en un restau-
rante, y Klingsor, que lo habia olvidado por completo
durante sus meses en el campo, se sorprendi6 de que
aun existieran todas aquellas cosas, esas cosas amables
y alegres: truchas, mojama, esparragos, Chablis, Dole
du Valais, Benedictine.

Después de la comida, los tres remontaron en el fu-
nicular la empinada ciudad, pasando ante las casas, las
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ventanas y los jardines colgantes, era muy hermosa, se
quedaron sentados y volvieron a descender, y subieron
y bajaron otra vez. El mundo era singularmente hermo-
s0 y extrano, muy abigarrado, un poco discutible, un poco
inverosimil, pero maravilloso. Klingsor tan sélo estaba un
poco cohibido, mostraba sangre fria, no queria enamo-
rarse de la hermosa amiga de Luigi. Fueron otra vez a
un café, fueron al parque, vacio a mediodia, se tumbaron
al borde del agua bajo los arboles gigantescos.Vieron
muchas cosas que habria que pintar: rojas casas de noble
piedra en medio del profundo verde, araucarias y arboles
de las pelucas, oxidados en pardo y en azul.

—Has pintado muchas cosas amables y divertidas,
Luigi —dijo Klingsor—, cosas todas que yo amo mu-
cho: mastiles de banderas, payasos, circos. Pero lo que
mas me gusta de todo es un trozo de tu carrusel noc-
turno. Sabes, por encima de la carpa violeta y lejos de
todas las luces, alla arriba, en medio de la noche, hay
un pequefo y frio gallardete, rosa palido, jtan bello,
tan frio, tan solitario, tan espantosamente solitario! Es
como un poema de LiTai Pe o de Paul Verlaine. En
ese tonto banderin rosa estan todo el dolor y la re-
signacion del mundo, y también todas las sanas risas
a costa del dolor y la resignaciéon. Haber pintado ese
banderin justifica tu vida, te tengo en alta estima por
ese banderin.

—Si, sé que te gusta.

—También a ti te gusta. Mira, si no hubieras pin-
tado algunas de esas cosas, todas las buenas comidas
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y los vinos y las mujeres y el café no te servirian de
nada, serias un pobre diablo. En cambio asi eres un dia-
blo rico, y eres un tipo al que se aprecia. Mira, Luigi,
a menudo yo pienso como ta: que todo nuestro arte
no es mas que un sucedaneo, un sucedaneo trabajo-
50,y pagado diez veces demasiado caro, de una vida
despilfarrada, de una animalidad despilfarrada, de un
amor despilfarrado. Pero no es asi. Es muy diferente.
Se sobrevalora lo sensorial cuando se considera que
lo espiritual no es mas que un sucedaneo de emer-
gencia de lo sensorial que echamos en falta. Lo sen-
sorial no vale ni una pizca mas que lo espiritual, y lo
mismo sucede al contrario.Todo es uno, todo es igual
de bueno. Es lo mismo abrazar a una mujer que hacer
un poema. Cuando lo tinico que importa es el amor,
el ardor, la conmocidn, da lo mismo que seas monje
en el Monte Athos o vividor en Paris.

Louis alz6 lentamente la mirada de sus ojos bur-
lones.

—No te pongas asi, muchacho.

Pasearon por la zona con la hermosa mujer. Los
dos velan bien, sabian hacerlo. En los alrededores de
un par de pequenas ciudades y pueblos veian Roma,
veian Japon, veian el Mar del Sur, y luego desha-
cian esas ilusiones con dedos juguetones; su capri-
cho prendia estrellas en el cielo y volvia a apagarlas.
Alzaban sus esferas luminosas a las exuberantes no-
ches: el mundo era una pompa de jabon, era Opera,
alegre insensatez.
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Louis, el pajaro, iba en su bicicleta por las colinas
de los alrededores, estaba aqui y alla mientras Klingsor
pintaba. Klingsor sacrificaba algunos dias, luego volvia
a salir y trabajaba encarnizadamente. Louis no que-
ria trabajar. Louis se habia marchado de pronto, junto
con su amiga, escribi6é una postal desde muy lejos. De
pronto habia vuelto, cuando Klingsor ya lo daba por
perdido, estaba en la puerta con su sombrero de paja
y su camisa abierta, como si nunca se hubiera marcha-
do. Una vez mas, Klingsor volvia a apurar, en la copa
mas dulce de su juventud, la bebida de la amistad. Te-
nia muchos amigos, muchos lo querian, a muchos les
habia dado cosas, a muchos habia abierto su corazon,
pero s6lo dos de los amigos escuchaban de sus labios
aquel verano el viejo grito del corazén: Louis el pin-
tor y el poeta Hermann, llamado Thu Fu.

Algunos dias, Louis estaba sentado en el campo en
su silla de tijera, a la sombra de los perales, a la sombra
de los ciruelos, y no pintaba. Se sentaba y pensaba y
tenia el papel sujeto al tablero y escribia, escribia mu-
cho, escribia muchas cartas. ;Son felices las personas
que escriben tantas cartas? El escribia con celo. Louis
el despreocupado, su mirada se quedaba una hora pe-
gada con esfuerzo al papel. Muchas cosas ocultas lo
impulsaban. Klingsor lo amaba por eso.

El no hacia lo mismo. El no sabia callar. No po-
dia ocultar su corazén. Hacia saber a sus mas proximos
los secretos sufrimientos de su vida, de los que pocos
sabian. A menudo sufria de miedo, de melancolia, a
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menudo yacia preso en el pozo de las tinieblas. Som-
bras provenientes de su vida anterior caian a veces,
desproporcionadamente grandes, sobre sus dias, y los
volvian negros. En esos momentos, le hacia bien ver
el rostro de Louis. A veces se le quejaba.

Pero a Louis no le gustaban esas debilidades. Lo
atormentaban, exigian compasion. Klingsor se habia
acostumbrado a mostrar su corazon a su amigo, y com-
prendié demasiado tarde que al hacerlo lo estaba per-
diendo.

Louis volvi6 a empezar a hablar de irse. Klingsor
supo que podria retenerlo durante tres, durante cinco
dias, pero que de pronto le mostraria la maleta hecha y
se marcharia, para no regresar en mucho tiempo. jQué
corta era la vida, qué irrecuperable era todo! El Ginico
de sus amigos que entendia su arte por completo, cuyo
arte era cercano y estaba a la altura del suyo, ese Gnico
amigo era al que habia espantado y molestado, malhu-
morado y enfriado, tan s6lo por necia debilidad y como-
didad, sélo por la pueril e indecorosa necesidad de no
tener que esforzarse frente a un amigo, de no guardar
secretos ante ¢l, de no tener que mantener la compos-
tura delante de €l. {Qué necio, qué infantil habia sido!
Asi se castigaba Klingsor, demasiado tarde.

El 4ltimo dia pasearon juntos por los valles dora-
dos, Louis estaba de muy buen humor, la partida era
savia vital para su corazon de pajaro. Klingsor partici-
paba, habian vuelto a encontrar el viejo tono ligero, ju-
guetdn y burlén, y ya no lo abandonaban. Por la tarde
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se sentaron en el jardin de la fonda. Hicieron pescado,
arroz con setas, y tomaron guindas con Marrasquino.

—:Adonde te vas manana? —pregunt6 Klingsor.

—No lo sé.

—:Vas a ver a esa hermosa mujer?

—Si. Quizas. ;Quién puede saberlo? No preguntes
tanto. Ahora, como colofén, vamos a tomar un buen
vino blanco. Apuesto por el Neuenburger.

Bebieron; de pronto, Louis exclamé:

—Esta bien que me vaya, vieja foca. A veces, cuan-
do estoy sentado contigo, por ejemplo ahora, se me
ocurre de pronto alguna tonteria. Se me ocurre que
estamos aqui sentados los dos pintores que tiene nues-
tra buena patria, y entonces tengo una sensacion es-
pantosa en las rodillas, como si los dos fuéramos de
bronce y estuviéramos cogidos de la mano en un pe-
destal, sabes, como Goethe y Schiller. Ellos no pueden
hacer otra cosa que estar eternamente ahi, daindose las
manos de bronce, hasta resultarnos poco a poco inevi-
tables y odiosos. Quiza eran tipos estupendos y encan-
tadores companeros, una vez lei una obra de Schiller
y era directamente estupenda.Y sin embargo ahora ha
llegado a eso, a ser una bestia famosa y tener que estar
junto a su hermano siamés, cabeza de escayola con-
tra cabeza de escayola, y tener que ver alineadas sus
obras completas y que se le explique en los colegios.
Es escalofriante. jImaginate a un profesor, dentro de
cien anos, predicando a sus estudiantes: Klingsor, na-
cido en 1877,y su contemporaneo Louis, llamado el
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gloton, renovadores de la pintura, liberaciéon del Na-
turalismo del color, si observamos con mas atencion
esta pareja de artistas se divide en tres periodos cla-
ramente distinguibles! Prefiero acabar debajo de una
locomotora hoy mismo.

—Seria mas sensato que acabaran ahi los profesores.

—INo hay locomotoras tan grandes.Ya sabes lo mez-
quina que es nuestra tecnologia.

Empezaban a salir las estrellas. De pronto, Louis
chocé su copa con la de su amigo.

—Bien, brindemos y bebamos. Luego me subiré¢ a
mi bici, y adieu. Nada de largas despedidas! La fonda
esta pagada. ;Salud, Klingsor!

Brindaron, apuraron sus copas, y Louis se subid
a la bici, se cald el sombrero, y se fue. Noche, estrellas.
Louis estaba en China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonri6 con tristeza. JComo amaba a ese
ave migratoria! Se quedo6 largo tiempo de pie entre
los guijarros del jardin de la fonda, mirando la carre-
tera vacia.
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