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Uno

La vieja silla parecía necesitar un engrase; cuando el doctor 
terminó de revisar las gráfi cas y se inclinó hacia su paciente, 
la madera crujió. El oído de Suguro se había acostumbrado 
a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido 
de la silla, el doctor iniciaba siempre su charla para animarle 
en tono ponderado, y esta vez no fue una excepción. 

–El nivel de GOT está en cuarenta y tres, y el de GPT 
en cincuenta y ocho. En fi n, son cifras ligeramente superio-
res a lo normal, así que debe tomarse las cosas con calma. 
¿Recuerda la temporada en que trabajó en exceso? Las ci-
fras subieron entonces por encima de cuatrocientos, ¿verdad? 

–Sí. 
–Tenga en cuenta que, si aparece una cirrosis, existe el 

riesgo de que se transforme en cáncer. Una vez más, le acon-
sejo que no cometa excesos. 

Una oleada de alivio recorrió a Suguro como una ráfaga 
de cálida brisa. Durante el mes transcurrido desde la anterior 
revisión, el trabajo había sometido su cuerpo a una consi-
derable tensión y le preocupaban los resultados de la visita 
al médico. Sin embargo, mientras daba las gracias al doctor, 
Suguro pensó: «Ahora puedo asistir sin preocupaciones a la 
entrega de premios». 

* * *



8

Sin saber por qué, una sensación de calma, de serenidad, inva-
día a Suguro cada vez que veía el Palacio Imperial alzándose 
en silencio bajo la lluvia. De los muchos rincones de Tokio, 
éste le gustaba especialmente. El coche de alquiler circundó 
el foso del palacio mientras se dirigía al salón del banquete. 

Esa noche, Suguro se disponía a recibir un premio lite-
rario por una novela en la que había trabajado durante tres 
años. A lo largo de su carrera como novelista, había obtenido 
muchos galardones. Ahora que ya había cumplido los sesen-
ta y cinco, no podía reprimir del todo la sensación de que 
el honor que le brindarían esta noche era un poco excesivo. 
Sin embargo, las críticas elogiosas que habían llovido sobre 
la novela le producían también cierto orgullo, aunque no era 
éste el único sentimiento que le embargaba. La armonía que 
había logrado fi nalmente, tanto en su vida como en sus tex-
tos, le llenaba de profunda satisfacción. Suguro se acomodó 
en el apoyabrazos del vehículo y contempló las gotas de llu-
via que se deslizaban por el cristal de la ventanilla. 

El coche se detuvo y un conserje abrió la portezuela. Su 
uniforme olía a húmedo. Al otro lado de la puerta automática 
de entrada, el joven representante de la editorial que patroci-
naba la reunión aguardaba a Suguro para darle la bienvenida. 

–¡Felicidades! Ésta es una ocasión muy feliz, también 
para mí. 

Kurimoto había supervisado la edición de la novela y 
además había colaborado en la recopilación de material de 
consulta y en la meticulosa organización de los viajes de in-
vestigación que había realizado Suguro. 

–Todo se lo debo a usted. 
–No exagere. Pero es cierto que este premio signifi ca 

mucho, pues se concede a la novela que realmente cierra el 
círculo de todo lo que ha escrito hasta la fecha. ¿Pasamos al 
salón? Ya han llegado los miembros del jurado. 
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La ceremonia se inició a la hora exacta que indicaban 
las invitaciones. Los asientos para el premiado y para el ju-
rado estaban sobre una tarima, a ambos lados de un micró-
fono elevado. Ante ellos, un centenar de invitados ocupa-
ban la sala. A las palabras de apertura, a cargo del presidente 
de la editorial, siguió una intervención de Kano, uno de los 
miembros del jurado. 

Suguro y Kano eran amigos desde hacía más de trein-
ta años. Ambos habían hecho su presentación literaria casi 
simultáneamente. En su época de escritores noveles, la rela-
ción entre ellos se había caracterizado por un mutuo temor 
a los esfuerzos creativos del otro. En ocasiones, se repelían; 
en otras, vibraban en armonía. Al llegar a los cuarenta, am-
bos habían asumido por fi n sus grandes diferencias como es-
critores y habían seguido sus caminos, cada uno por su lado. 

Kano expuso sus impresiones sobre la novela de Suguro y 
recorrió con la mirada al público invitado; estaba de pie sobre 
la tarima y con el hombro derecho encogido. Tanto él como 
Suguro habían padecido tuberculosis en su juventud y am-
bos se habían sometido a intervenciones quirúrgicas. Cuan-
do alguna preocupación se adueñaba de ellos, el hombro que 
había soportado el peso de las operaciones se disparaba hacia 
arriba invariablemente. La avanzada edad de Kano quedaba 
condensada en la inclinación de su hombro. Al igual que su 
amigo Suguro, quien ahora tenía problemas hepáticos, Kano 
había padecido de un corazón débil durante muchos años y 
siempre llevaba una cápsula de nitroglicerina en el bolsillo. 

–Suguro fue educado en el cristianismo aquí, en Japón. 
En cierto modo esto fue una bendición para él, aunque 

por otro lado fuera una desdicha. 
Kano, conocido por su locuacidad, inició su intervención 

con frases dirigidas a atraer el interés y la curiosidad de sus 
oyentes hacia los motivos centrales de la literatura de Suguro. 
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–La desdicha de Suguro es que debe describir a su Dios, 
un ser escurridizo para nosotros los japoneses, como si pu-
diera ser entendido en un marco cultural japonés. Ésta fue 
la razón de que al principio nadie le prestara atención. Des-
de el primer día, Suguro pugnó por encontrar el modo de 
transmitir lo que quería explicar, el tema de su Dios, a los 
muchos japoneses que carecían de oído para escucharle. Yo 
le conocí hace más de treinta años, cuando aún estábamos 
en guerra… Por aquel entonces, su aspecto era siempre som-
brío y melancólico. 

Hacía treinta y tantos años… Suguro reconstruyó men-
talmente la imagen del segundo piso de un pequeño bar lla-
mado Fukusuke, cerca de la estación Meguro. El local siem-
pre estaba impregnado del olor a moho de las raídas esteras 
de tatami. Una tarde de verano, una persiana de bambú blan-
queada por el sol colgaba oblicuamente contra la ventana, y 
en la calle alguien tocaba una corneta. Cinco o seis jóvenes 
permane cían apoyados contra las paredes de la estancia, con 
las rodillas encogidas, mientras diseccionaban a Suguro sin 
el menor miramiento. En una de las paredes, un calendario 
mostraba la pose ufana de una muchacha en traje de baño y 
con gafas de sol. Las gafas de sol eran una moda que las chi-
cas de la época habían copiado de las mujeres que entregaban 
sus cuerpos a las fuerzas de ocupación. Uno de los compo-
nentes del grupo que criticaba a Suguro era Kano, un joven 
delgado de pómulos prominentes. 

–No sé por qué, pero no creo en lo que escribes, Suguro. 
–Un hombre llamado Shiba se hurgó los oídos con el dedo 
meñique, mientras hablaba–: Todavía no tienes una compren-
sión profunda de quién eres realmente. Sigues escribiendo a 
base de razonamientos… y no producen una sensación de 
autenticidad. 

Suguro no pudo refutar las afi rmaciones de Shiba. 
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–Algunos pasajes de tus relatos son…, bueno, parece que 
no los hayas experimentado tú mismo. No tiene nada de malo 
hablar de Dios, pero resulta muy sospechoso cuando da la 
impresión de que estás exponiendo unas ideas occidentales. 

Shiba alzó los ojos y observó a Suguro mientras hablaba. 
Parecía medir la profundidad de las heridas que sus pa-

labras estaban infl igiendo a Suguro. 
–Escucha, la novela y el ensayo son dos cosas distintas. 

¿Te has preguntado alguna vez si una imagen puede transmi-
tir realmente la carga de los temas que tú intentas presentar? 
Yo soy muy escéptico al respecto. 

Suguro sintió en la garganta el impulso de defenderse, 
pero hacerlo serviría sólo para ahondar aún más el abismo 
insalvable entre él y sus amigos. 

«Ninguno de vosotros tiene la menor idea de lo difí-
cil que resulta para un cristiano escribir novela en el Japón.» 
Con una mueca, Suguro se tragó esas palabras y los pocos 
sorbos de cerveza que quedaban en su vaso. Pero al mismo 
tiempo, una parte de sí mismo no podía rechazar la afi rma-
ción de Shiba de que su obra resultaba sospechosa. Suguro 
sentía como si siempre escondiera algo en un apartado rin-
cón de su corazón. 

–En aquella época –prosiguió Kano–, Suguro era una es-
pecie de niño perseguido en nuestro grupo. Incluso llegamos 
a insistirle para que abandonara su cristianismo. Para noso-
tros, los jóvenes de la posguerra, la religión era lo que Freud 
describió como una magnifi cación de la fi gura del padre 
derivada de un complejo edípico, el opio de la doctrina de 
Marx, una superstición irracional. Y los cristianos eran unos 
hipócritas que habían ido contra sus orígenes japoneses. En 
resumen, no podíamos entender por qué Suguro no aban-
donaba aquel problemático Dios extranjero. Además, no ha-
bía recibido el bautismo por su propia voluntad. Había sido 
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bautizado cuando era niño, a instancias de su difunta madre, 
y por ello su fe nos parecía mera consecuencia de la fuerza de 
la costumbre. Como ya sabrán, algunos años más tarde Sugu-
ro publicó varias novelas históricas sobre los primeros cristia-
nos en Japón, en las que describía a unos patéticos creyentes 
que eran obligados a apostatar por unos brutales funcionarios 
imperiales. Muchas veces me ha asaltado la sospecha de que 
Suguro pensaba en mí cuando creó esos crueles personajes. 

Los oyentes se echaron a reír. Suguro sonrió con ironía, 
apreciando lo cuidado del discurso de su amigo. Todos los 
invitados presentes en la pequeña sala tenían la mirada fi ja 
en Kano. 

–En tales ocasiones, Suguro siempre se disculpaba afi r-
mando que el hombre a quien Dios ha escogido no podrá 
escapar nunca a sus designios. Por supuesto, a ninguno de no-
sotros nos convenció semejante palabrería. Pese a ello, Suguro 
ha sustentado fi rmemente esa afi rmación a lo largo de más 
de treinta años de labor como novelista. Ha adoptado como 
tema central de su literatura el modo de poner su religión 
en armonía con el entorno japonés. Esta batalla desesperada 
se ha librado en todos los relatos que ha escrito a lo largo de 
los años, y la novela que ahora homenajeamos representa el 
fruto de su victoria. 

Kano dio un buen ritmo a su discurso haciendo reír a 
los asistentes para luego atraparles fuertemente en su red. 
Este ritmo provocó una respuesta inmediata en el rostro de 
muchas de las mujeres presentes en la sala abarrotada. Kano 
supo captar estas respuestas y parecía evaluar constantemen-
te la efectividad de sus palabras dirigiendo miradas disimu-
ladas a los rostros. 

–Pero la valía de Suguro como escritor reside en el he-
cho de que nunca ha sacrifi cado su literatura en favor de su 
religión. Jamás ha relegado su arte al papel de instrumento 
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de una fe que jamás podría aceptar una persona como yo. En 
otras palabras, como novelista, Suguro ha sumergido sus ma-
nos en aspectos de la vida que sin duda su Iglesia aborrece: 
los actos perversos, odiosos y obscenos. Ello se debe a que su 
literatura jamás se ha subordinado a su fe. 

Kano sabía muy bien cómo halagar el ego de Suguro. Tenía 
mucha razón al afi rmar que tales problemas habían causado an-
gustia a Suguro en cierto momento de su vida. El homenajeado 
recordó las palabras de un anciano sacerdote extranjero que se 
había ganado su confi anza: «¿Por qué no escribes historias más 
hermosas, más agradables?». Suguro conocía a aquel sacerdote 
desde la infancia. Antes de la guerra, había sido trapero en los 
barrios pobres de Osaka y, al mismo tiempo, había protegi-
do a numerosos niños huérfanos y ofrecido sus cuidados a los 
enfermos menesterosos. Los japoneses que le conocían consi-
deraban al sacerdote una réplica extranjera de Ryokan, el ca-
ritativo monje budista medieval. Siempre que Suguro hablaba 
cara a cara con él, los ojos de color de vino del sacerdote y su 
sonrisa infantil aplacaban su corazón testarudo. Cada vez que 
ponía los ojos en el sacerdote, Suguro recordaba un pasaje bí-
blico: «Bienaventurados los mansos». 

Un día, el sacerdote murmuró a Suguro con una expre-
sión que dejaba entrever un profundo pesar en su corazón: 

–He leído tu novela durante las fi estas de Año Nuevo. 
Está llena de palabras difíciles, pero de todos modos la he leí-
do. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

–Sí. 
–¿Por qué no escribes historias más hermosas, más agra-

dables? 
El comentario y la expresión de profundo pesar de su 

rostro continuaron lacerando el corazón de Suguro cuando 
éste se sentó en su pequeño estudio para seguir garabatean-
do palabras a mano. 
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Sin embargo, nunca fue capaz de escribir una sola nove-
la hermosa, amable. Su pluma continuó describiendo el lado 
oscuro, desagradable y negativo de la vida en sus personajes. 
Como novelista, no podía obligarse a evitar o dejar de lado 
ninguno de los componentes del ser humano. 

Y aun así se daba cuenta de que, al describir los som-
bríos sentimientos de sus personajes, su propia mente perdía 
también la alegría. Para pintar un corazón repulsivo, su pro-
pio corazón debía volverse odioso. Para reproducir los celos, 
se obligaba a degradarse, a sumirse en la envidia. Cuanto más 
escribía, más cuenta se daba del tipo de hedor que despedía 
lo más profundo de cada persona. En cierta etapa de su vida, 
mientras escribía sobre tal hedor, Suguro tuvo presente en 
todo momento el rostro del sacerdote y sus palabras: «¿Por 
qué no escribes historias más hermosas, más agradables?».

Con el tiempo, Suguro empezó a pensar que había en-
contrado su respuesta personal a esta pregunta. Pensaba que 
una religión verdadera debía ser capaz de responder a las me-
lodías oscuras, a los sonidos falsos y repulsivos que surgen de 
los corazones de los hombres. A medida que seguía escribien-
do, esa idea se transformó en algo más cercano a la certeza y 
ello le permitió recuperarse de su inquietud. 

–La singularidad de la literatura de Suguro se basa en el 
descubrimiento de un nuevo sentido y un nuevo valor para 
lo que la religión denomina pecado. Por desgracia, al care-
cer yo de una religión, no tengo la menor idea de qué es el 
pecado… 

Kano hizo una pausa, dejando un irónico intervalo de 
silencio. Seducidos por el silencio, varios asistentes empeza-
ron a reír. 

–Tras una etapa en la que avanzó a tientas en la oscu-
ridad, durante la cual se dedicó a describir alegremente los 
pecados de la humanidad, Suguro empezó a afi rmar que tras 
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cada acto pecaminoso se oculta un anhelo de renacimiento. 
En cada pecado, apunta el autor, arde el deseo de los hom-
bres de encontrar un modo de escapar de la vida sofocante 
que hoy llevamos. Creo que en ello reside la originalidad de 
la literatura de Suguro. Y estos conceptos únicos quedan ex-
puestos con considerable madurez en ésta, su última novela. 

La voz de Kano bajó entonces de tono, como si estuvie-
ra recordando algo de un pasado remoto. 

–Hace más de treinta años que conocí a Suguro. E in-
tuyo que durante la última década, más o menos, mi amigo 
se habrá sentido casi como el poeta Basho cuando escribió: 

Nadie que me acompañe en este trance: 
Anochecer en otoño. 

»Cuando un novelista cumple los cincuenta años, puede sen-
tirse impresionado por lo que escriben sus viejos amigos, pero 
las obras de éstos ya no ejercen infl uencia sobre él. Lo único 
que le queda es seguir profundizando golpe a golpe, seguir 
ahondando el pozo en que consiste su literatura hasta el día 
de su muerte. Estoy convencido de que Suguro debe com-
partir mis sentimientos en este punto. 

Con el público pendiente de sus palabras, Kano se dis-
puso a fi nalizar su intervención. 

Kurimoto se encontraba detrás de la última fi la de sillas. 
Estaba encargado de acompañar a los rezagados hasta sus 

asientos, pero también deseaba presenciar, aunque sólo fue-
ra un instante, la entrega del premio a Suguro. Después de la 
ceremonia, Suguro quiso agradecer al joven todo el trabajo 
que había desarrollado entre bambalinas mientras progresa-
ba la novela. 

Kurimoto tenía a su lado a una mujer del departamento 
literario de otra editorial. Suguro desconocía su nombre, pero 



16

se había cruzado con ella a menudo en sus visitas a la editorial. 
Era una mujer menuda, pero la recordaba muy bien por el aire 
encantador de su rostro rollizo y de sus marcados hoyuelos. 
Detrás de Kurimoto y de la mujer, Suguro distinguió otra cara. 

Suguro parpadeó. Indiscutiblemente, estaba viendo su 
propio rostro. Y mostraba una expresión que tanto podía to-
marse por una sonrisa como por un ademán despectivo. 

Parpadeó varias veces más. Detrás de los dos empleados 
no había nadie.

* * *

La recepción continuó. En diversos puntos de la sala se ha-
bían formado corros en torno a escritores e ilustradores fa-
mosos; cuando Suguro cerró los ojos, las voces agudas y can-
tarinas y los ruidos de fondo se fundieron con las incontables 
pisadas que se deslizaban por el duro suelo, produciendo un 
sonido como el del grano al ser molido en el mortero. Otro 
grupo de invitados se había congregado ante las mesas don-
de se ofrecía sushi y fi deos; entre ellos destacaban las blancas 
facciones de las camareras que se ocupaban de servir. 

–Gracias por tus amables palabras –dijo Suguro mien-
tras daba una palmadita en el hombro derecho encogido de 
Kano, quien estaba entreteniendo con su plática a un grupo 
de tres o cuatro editores. 

–¡Ah!, ¿te parece que ha estado bien? –Para disimular 
su nerviosismo, Kano cambió rápidamente de tema–. Parece 
que has perdido peso. ¿Te encuentras bien? 

–Perfectamente. Pero, a nuestra edad, ningún achaque 
físico constituye ya una sorpresa. 

–De eso estábamos hablando, precisamente. De cómo mi 
memoria ha empeorado en los últimos tiempos. No consigo 
recordar nada de un libro que acabo de leer. A veces, en fi es-
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tas como ésta, por mucho que me empeñe no logro recordar 
el nombre de las personas con quienes hablo. 

–A mí me sucede lo mismo. 
–Dicen que los ojos son lo primero que falla, luego los 

dientes y después todo lo demás. En mi caso, primero fue la 
vista, luego la memoria y luego la dentadura. Por no hablar 
de mi corazón, que siempre ha estado mal. 

–¿Qué me dice de las demás facultades? –preguntó un 
joven director literario. 

–¿Las demás facultades? Algo disminuidas, últimamente. 
¿Qué me dices al respecto, Suguro? –Kano dirigió a éste una 
mirada cargada de malicia–. Es cierto que eres cristiano y que 
tienes una de esas esposas modelo, pero, ¿no te corriste ninguna 
juerga por ahí antes de hacerte demasiado viejo para esas co-
sas? ¿O acaso tienes algún lío que no nos has contado nunca? 

–¿Por qué tendría que revelar aquí, en público, mis pre-
suntos secretos cuando ni siquiera mi mujer está enterada 
de ellos? 

A diferencia de como había reaccionado en el pasado, 
Suguro sabía ya de qué modo responder a las pullas inofen-
sivas de su círculo de conocidos. 

Tras permanecer unos instantes con un grupo, se alejó 
de él para saludar a otros invitados. Dos de los viejos manda-
mases del estamento literario, Segi e Iwashita, estaban cam-
biando impresiones. 

–Suguro, esta última novela es lo mejor que ha escrito. 
El crítico Iwashita, con el rostro enrojecido y un vaso de 

vino en la mano, ofreció sus empalagosos elogios a Suguro. 
Dadas su mayor antigüedad en el mundo literario y su cali-
dad de licenciado en la misma universidad, Iwashita siempre 
buscaba el modo de poner a Suguro bajo sus alas.

–¿No estás de acuerdo? –añadió, tratando de arrancar 
una afi rmación similar a Segi Michio, otro crítico prestigioso. 
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–En realidad, tengo ciertas reservas –replicó el rollizo 
Segi con una sonrisa–, pero hoy es un día de felicitaciones, 
así que me reservaré mis opiniones. 

–No le haga caso. Segi siempre es así de cruel. 
–Es propio de los críticos ser crueles. 
Estos intercambios de sutilezas eran característicos del 

mundillo literario. A lo largo de más de treinta años, Suguro 
había escuchado tantos comentarios de ese estilo en reunio-
nes, bares y mesas redondas, que le hubiera sido imposible 
contarlos. Sin embargo, mientras efectuaba los movimientos 
precisos para tomar un sorbo del vaso de licor con agua que 
le había traído una de las camareras, se preguntó qué aspecto 
de su novela escogería Segi para atacar en sus críticas y cre-
yó adivinar cuál sería. 

De todos modos, no estaba en su mano hacer nada aun-
que las críticas le fueran adversas, pensó mientras seguía son-
riendo externamente. «He llevado mi vida y mi obra en ar-
monía con esta novela. No hay nada que pueda perturbar esa 
armonía, digan lo que digan.» Suguro recordó con satisfac-
ción el comentario que había hecho Kurimoto de que este 
último trabajo cerraba el círculo de cuanto había escrito en 
su vida. Cuando uno de los invitados se acercó a presentar sus 
respetos a los dos críticos, Suguro aprovechó la interrupción 
y se separó de ellos para aproximarse a otro grupo. 

–¡Sensei! 
Una mujer a la que Suguro no había visto nunca, de unos 

veintisiete o veintiocho años, le dio un tirón de la chaque-
ta con gesto de familiaridad. Una mancha de lápiz de labios 
apareció en sus dientes al dirigir una sonrisa al escritor. La 
mujer llevaba un cigarrillo encendido en la mano derecha y 
un vaso de licor en la izquierda. 

–¿Te has olvidado de mí, sensei? 
Suguro parpadeó. Como había dicho Kano, estaba en 
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una edad en la que a menudo olvidaba los nombres y rostros 
de las personas que sólo había visto un par de veces. 

–¡Qué desmemoriado te has vuelto! –La mujer le habló 
de nuevo con familiaridad y soltó una carcajada–. Nos conoci-
mos en Shinjuku. Yo hacía retratos en una esquina de la calle… 

–¿Dónde? 
–En la calle Sakura. Hiciste cosas muy atrevidas en esa 

calle, sensei. 
–Me confunde usted con otro. Yo no he estado ahí. 
–No te hagas el inocente. Dijiste que vendrías a ver la 

exposición de nuestros cuadros. ¿Recuerdas que te dejaste 
retratar por mi amiga?, y después… 

Probablemente, la mujer estaba bebida: agarrada todavía 
a la chaqueta de Suguro, dirigió a éste un guiño muy explí-
cito. La mancha de barra de labios en los dientes la identifi -
caba como espíritu gemelo de los diseñadores inexpertos y 
de las aspirantes a actrices que merodeaban por las calles de 
Shinjuku y Roppongi. 

–Creo que me ha tomado usted por otra persona. 
–¡Ah, ya entiendo! No quieres que nadie sepa que estu-

viste de fi esta con nosotras en plena noche. Porque eres cris-
tiano. Claro, claro, tenemos que guardar una distancia entre 
las apariencias y la realidad… 

Suguro apartó la chaqueta de las manos de la mujer e 
intentó alejarse hacia otro de los grupos. Un fotógrafo de 
prensa acababa de dirigir la cámara hacia Suguro, quien ins-
tintivamente puso una sonrisa forzada en su tenso rostro. 

–¡Oh, qué pose tan encantadora! –se burló la mujer, a su 
lado–. ¿Qué ha sido eso, sensei, apariencia o realidad? 

Los invitados más próximos se volvieron hacia ellos. To-
dos observaban abiertamente a Suguro, quien se encogió de 
hombros como diciendo «no sé qué signifi ca todo esto», pero 
tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa. 
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Kurimoto se acercó, alejando físicamente del escritor a 
la mujer. Cuando regresó, el joven dijo a Suguro: 

–Lo lamento mucho. No tengo idea de quién ha traído 
aquí a esa mujer. La he llevado hasta el ascensor y la he obli-
gado a marcharse. 

–No sabía qué hacer. Se estaba poniendo tan pesada e 
insistente… –Suguro temía ahora haber despertado también 
la suspicacia de Kurimoto–. Decía que me conoció una no-
che en la calle Sakura, en Shinjuku. 

–Sí, su voz era muy chillona. 
–¿Dónde está la calle Sakura? 
–En el Kabuki-cho… –Kurimoto titubeó por unos ins-

tantes–. Está abarrotada de locales porno y de espectáculos 
para adultos. 

–Esa mujer ha dicho que yo estaba rondando por esa 
calle. 

–Lo mismo dijo ahí, en el vestíbulo. Yo me apresuré a 
replicar, con toda energía, que una persona como usted no 
iría nunca a un lugar como ése. 

Suguro asintió, aliviado. Kurimoto era un tipo de aspecto 
sombrío que muy probablemente se dedicaría a rebatir con 
severidad las manifestaciones de la mujer ante cualquiera que 
hubiese escuchado sus palabras en el vestíbulo; a desmentir 
que tales afi rmaciones tuvieran algo de ciertas… 

* * *

La lluvia había cesado pero la calle estaba llena de charcos. 
Los taxis, vacíos, circulaban uno tras otro a buena velocidad, 
levantando estelas de agua a su paso. La mujer alzó la mano 
para llamar un taxi, pero pareció cambiar de idea y echó a 
andar en dirección a la estación de Tokio. Una repentina rá-
faga de viento hinchó la capa negra que cubría sus hombros. 
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A Kobari, que seguía sus pasos, le recordó un murciélago ex-
tendiendo las alas. 

Cerca de la boca del metro, el hombre le dirigió la pa-
labra. 

–Se lo han hecho pasar mal ahí dentro, ¿verdad? 
La mujer se detuvo y su cuerpo se puso en tensión. 
–¿Quién es usted? 
–Perdone. Soy corresponsal de un semanario. Natural-

mente, la revista para la que trabajo no es tan refi nada como 
los editores que patrocinaban la reunión de esta noche, pero 
eso es precisamente lo que nos da nuestra chispa. –El hombre 
procedió seguidamente a un tipo de interrogatorio que había 
asimilado como parte de su trabajo–. Lo que ha dicho en la 
recepción era falso, ¿verdad? No he creído una sola palabra 
de sus afi rmaciones respecto a que el señor Suguro rondaba 
por esas callejas dudosas de Shinjuku.

–Puede tomarlo como una mentira, si lo prefi ere. No 
tiene sentido preguntármelo si ya está seguro de que lo he 
inventado todo. 

–Si es cierto, cuéntemelo todo. Le aseguro que le re-
compensaré por ello. 

–No me gustan los trucos sucios. Usted pretende sacar 
una exclusiva para su revista, ¿no es así? 

–No, no –se apresuró a responder Kobari–. No tengo 
intención de escribir sobre el tema. Únicamente tengo un 
interés personal en saber si el señor Suguro acudiría a un lu-
gar como ése. 

–¿Qué razón tendría para mentir? Para empezar, el señor 
Suguro fue quien me invitó a la recepción. 

–¿De veras? ¿Él la invitó? Escuche, sólo quiero asegu-
rarme de lo que está diciendo: ¿Está segura de que se trataba 
del señor Suguro? 

–Desde luego. 
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–¿En qué lugar de la calle Sakura lo conoció? 
–Frente a una tienda llamada Dulce Miel. Suguro salía 

de ella. 
–¿De veras es usted pintora? 
–¿Tiene algo de malo? 
–¿Ha hecho alguna exposición? 
–¿Por qué me lo pregunta? 
–Podría describirla en nuestra revista como un nuevo 

valor en alza de nuestras artes plásticas. 
Kobari tendió una tarjeta a la mujer. Ella la aceptó, pero 

su voz tenía todavía un tono de leve enfado cuando replicó: 
–Pronto inauguraré una exposición en Harajuku, cerca 

de la calle Takeshita. El veintisiete de este mes.
–Perfecto. Ahora, cuénteme todo lo que sepa de Suguro. 
Kobari lanzó una mirada almibarada a la mujer, al tiempo 

que posaba una mano en su hombro. Ella se sacudió el con-
tacto de la mano y se escabulló escaleras abajo, con la capa 
ondeando al viento. 

–¡Espere! ¡Maldita sea! ¡Al menos envíeme un anuncio 
de la exposición! –gritó Kobari en dirección a las escaleras. 
Sin embargo, la mujer ya había desaparecido de la vista. 

De modo que era cierto. El hombre sentía como si las 
difusas impresiones que notaba cada vez que veía una foto 
de Suguro en periódicos o revistas hubieran quedado con-
fi rmadas por fi n. 

Kobari no había tenido mucho que ver con la literatu-
ra en los últimos tiempos, pero, en su época de universitario, 
había tenido la ardiente esperanza de convertirse también 
él en novelista. Mas incluso entonces había sido incapaz de 
soportar el aroma a religiosidad que despedían los libros de 
Suguro. «El muy canalla lo impregna todo con ese olor», so-
lía decirse en aquella época. 

En sus tiempos de estudiante, Kobari se había inspirado 
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en el materialismo dialéctico y le ponían enfermo aquellos 
que, como Suguro, engañaban a las masas con su creencia en 
el opio de la religión. 

Los recuerdos de la infancia se entremezclaban también 
con estos sentimientos. De muchacho había acudido en va-
rias ocasiones a la iglesia protestante del barrio para recibir 
clases de inglés. La predicadora, con gafas y de pechos lisos, 
había mostrado una especial animosidad contra Kobari y a 
menudo descargaba sobre él burlas e insultos. Lo hacía por-
que Kobari sólo se quedaba a las lecciones de inglés y volvía 
corriendo a casa cuando la mujer se disponía a predicar. Sin 
embargo, transcurridos los años, cada vez que oía la palabra 
«religión», recordaba a la mujer predicadora. 

Descendió la escalera de la boca del metro, mas no en-
contró rastro de la mujer junto a las máquinas expendedoras 
de billetes ni en el andén de la línea Hibiya. Pero Kobari es-
taba demasiado absorto en la sensación de felicidad que re-
bosaba de su corazón para preocuparse. La tarea de arrastrar 
por el fango el nombre de un escritor que producía histo-
rias tan ampulosas era una misión que merecía el esfuerzo 
del reportero. Había sido un periodista importante, recordó 
Kobari, quien había derribado del poder a Tanaka, el primer 
ministro; mientras esperaba el metro, repitió para sí una y otra 
vez, casi murmurando, el nombre del local que la mujer ha-
bía mencionado: «Dulce Miel, Dulce Miel». 

El vagón estaba impregnado del hastiado hedor de la 
vida. Kobari se agarró al pasamanos frente a una muchacha 
que tenía las piernas descuidadamente abiertas y junto a un 
hombre de edad mediana que marcaba círculos rojos en 
un boleto de apuestas hípicas. Kobari pensó de nuevo en la 
recepción. Se había colado en la fi esta buscando material para 
un reportaje y había tenido la suerte de estar justo al lado de 
Suguro cuando la mujer se había agarrado a su chaqueta. Ha-
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bía identifi cado en el rostro de Suguro una alarma que era 
algo más que simple desconcierto. Era una demostración de 
que la mujer no mentía. 

¡Fraude! 
Tal vez había descubierto el origen de su desagrado por 

las novelas de Suguro. Un hombre que lanzaba miradas fur-
tivas a las bailarinas desnudas en los clubs y que acosaba a las 
camareras de las barras americanas era el que, con esas mis-
mas manos, se dedicaba a redactar frases altisonantes de ele-
vado contenido moral. 

El traje de cuya manga había tirado la mujer parecía con-
feccionado con tejido de primera calidad. Cuando lo compa-
ró con su indumentaria, la animosidad volvió a crecer en el 
fuero interno de Kobari y éste hundió la mirada en la oscu-
ridad que se extendía al otro lado de las ventanillas del me-
tro. Al llegar a su piso, se sentó junto a la fi gura dormida y 
despeinada de la mujer con la que vivía y apuró los últimos 
sorbos de una botella de whisky. 

* * * 

Dos o tres días más tarde, Kobari visitó una parte del Kabu-
ki-cho de Shinjuku que le era muy familiar: la zona de los 
clubs y baños turcos. Le costó poco esfuerzo localizar el Dul-
ce Miel, que se encontraba en un edifi cio conocido como 
Emporio del Porno, cuyas tres plantas estaban destinadas, res-
pectivamente, a pases de películas, tiendas de revistas y ba-
ños turcos. Cuando Kobari entró en el ascensor, era todavía 
primera hora de la tarde y el Emporio no contaba aún con 
muchos clientes. Pese a ello, el ascensor hedía con un ran-
cio olor a hombre. Mostró al encargado de la recepción una 
fotografía de Suguro que había recortado de una antología 
literaria y preguntó: 
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–¿Viene a menudo por aquí este hombre? 
El encargado movió la cabeza y resopló. 
–Aquí tenemos muchos clientes. No esperará que los 

recuerde a todos. 
Incluso los trafi cantes de carne parecen sentir la obli-

gación de no divulgar el secreto sobre su clientela salvo que 
la pregunta venga de la policía. De hecho, cuando preguntó 
a otros dos o tres empleados del edifi cio, Kobari obtuvo la 
misma respuesta y la misma sonrisa vacía. 

No fueron estos hombres los únicos en dirigir a Kobari 
una mirada desdeñosa. Cuando relató el incidente de la re-
cepción a un viejo compañero de colegio que había trabaja-
do con él en una revista literaria en la universidad, el rostro 
de su amigo palideció de desagrado. 

–No tomarás en serio lo que dijo esa mujer, ¿verdad? 
Kobari, que confi aba en que su amigo le respaldaría, no 

pudo ocultar su disgusto al replicar: 
–¿Qué pretendes decir con eso? 
–Al fi nal te has convertido en un vil canalla, ¿no es cier-

to? –le espetó su amigo–. ¿Encuentras algún placer soñan-
do en organizar un escándalo sin fundamento e intentando 
arrastrar por el fango a un escritor como Suguro? Aunque 
comprendo que éste es el periodismo de hoy…

A Kobari no le gustó lo que oía, pero la idea de que él 
solo pudiera lanzar una bomba que sobresaltara al público 
lector le producía un cosquilleo de placer indescriptible en 
el espinazo. 

* * *

Siempre que tenía una cita o salía a tomar copas con sus ami-
gos perio distas, Kobari trataba de concertar el encuentro en 
algún punto de la avenida Dorada de Shinjuku. De vuelta a 
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casa, deambulaba por el Kabuki-cho. Sin embargo, por mu-
chas vueltas que dio por sus calles, no tropezó jamás con Su-
guro ni con la mujer pintora. 

Estaba a punto de abandonar cuando, una noche, muy 
tarde, mientras sacaba un billete en una máquina automá-
tica de la estación Shinjuku, alzó la vista casualmente y al 
instante se le cortó el aliento. La silueta de un hombre muy 
parecido a Suguro se encaminaba a la parada de taxis con 
una mujer que llevaba gafas. Kobari dejó el cambio en la 
máquina y corrió tras ellos, pero la pareja ya se había intro-
ducido en un taxi. Él detuvo otro y ordenó al conductor 
que siguiera al primero. 

Por el cristal trasero del taxi que le precedía, Kobari ob-
servó que la mujer apoyaba la cabeza en el hombro derecho 
del hombre. El vehículo tomó por la autopista Koshu y se 
dirigió hacia Yoyogi. Por fi n, el taxista que llevaba a Kobari 
dijo, incómodo: 

–Parece que se dirigen al distrito de las casas de citas. 
¿Continuamos tras ellos? 

–Sí. Deténgase un poco más allá de donde lo hagan ellos. 
Al llegar a Yoyogi, el primer taxi se detuvo ante una mansión 
con una verja de entrada imponente. El taxi de Kobari pasó 
junto a él sin despertar sospechas y aparcó setenta u ochen-
ta metros más adelante. Para entonces, el hombre y la mujer 
habían desaparecido. Kobari se acercó a contemplar el hotel. 
En una placa podía leerse: Yoyogi Swan Hotel. 

Una fi la de cedros del Himalaya se extendía, oscura, des-
de la verja hasta la entrada de vehículos. Kobari preguntó en 
recepción, pero recibió una seca respuesta por parte del en-
cargado, quien negó que se hubieran registrado tales personas. 

* * *
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Suguro realizaba una peregrinación diaria de su casa al apar-
tamento que tenía alquilado cerca de Harajuku, pues era in-
capaz de escribir una palabra en los hoteles y hostales donde 
trabajaban muchos de sus amigos literatos. Él era incapaz de 
ordenar sus pensamientos si no estaba sentado ante su escri-
torio habitual, en la reducida estancia impregnada de su pro-
pio olor corporal.

Precisaba también de otros requisitos. Por sus largos años 
de experiencia, sabía que la habitación debía ser pequeña y 
oscura, y que debía mantener el grado adecuado de hume-
dad. El apartamento tenía tres piezas, además de la cocina y 
el baño; en la mayor de las salas era donde recibía las visitas. 
Allí se reunía con gente de las editoriales y de la prensa. La 
habitación mediana se convirtió en dormitorio para cuando 
se quedaba a trabajar hasta tarde. Al parecer, la estancia donde 
creaba sus escritos había sido utilizada como almacén por la 
desconocida familia que había ocupado el apartamento antes 
que él. Apenas llegaba a ella la luz solar y, debido a la gruesa 
cortina que colgaba sobre la ventana, tenía que encender la 
lámpara del escritorio incluso a mediodía. No obstante, dado 
que estas condiciones se adecuaban perfectamente a las exi-
gencias de su subconsciente, había convertido aquella habi-
tación en su estudio. 

El año anterior le había visitado un fotógrafo con el pro-
pósito de retratar su estudio para un artículo titulado «El es-
tudio de un escritor» que publicaría una revista. Cuando Su-
guro expuso sus razones para escoger aquella estancia como 
lugar de trabajo, el fotógrafo se había apresurado a comentar: 
«Esta habitación se parece mucho a un útero materno. Us-
ted debe de tener un deseo muy fuerte de regresar al útero». 
Luego había añadido que ese deseo de volver al útero era 
un impulso disimulado de regresar al estado en que la vida 
se desarrolla en el seno de la madre; de regresar a un estado 
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de sueño en el líquido amniótico. Dicho con otras palabras, 
no era tanto un impulso de vida como un deseo de muerte, 
de descanso eterno. 

Cada mañana, cuando abría la puerta de su apartamento, 
Suguro iba a la pequeña estancia y se sentaba en la misma silla 
que había utilizado tantos años. Primero dirigía una mirada 
a la fotografía de su difunta madre que colgaba de la pared. 
Después contemplaba con cariño la lámpara del escritorio, el 
reloj de pared que emitía su tictac con precisa regularidad, y 
el portaplumas chino. La expresión del rostro de su madre en 
la fotografía cambiaba de un día a otro. Una mañana parecía 
muy feliz, y a la siguiente su aspecto era sombrío. Suguro re-
conocía la profunda impronta que la mujer había dejado en 
su vida. Su bautizo había sido consecuencia de la infl uencia 
de su madre. En cualquier caso, las novelas que había produ-
cido durante la última década (La voz del silencio, En tierras 
vírgenes y El emisario) habían sido terminadas gracias al es-
fuerzo diario, de modo muy parecido a como una hormiga 
transporta su comida grano a grano.

Lo mismo sucedía sin duda a otros escritores, pero para 
Suguro el proceso de crear una obra de fi cción era compara-
ble a entrar en un terreno desconocido sin mapas. Suguro, con 
su carácter precavido, jamás consentía en iniciar tal viaje hasta 
que todos los preparativos para el mismo estuvieran ultima-
dos, desde la cuidadosa selección de los temas hasta el cálculo 
del tiempo que necesitaría para reunir el material. Aun así, ha-
bía muchos momentos en los que no tenía la menor idea de 
adónde iría a parar y en los que lo único que lograba discernir 
bajo la leve penumbra eran los borrosos perfi les de su punto 
de partida. El camino por el que avanzaba quedaba oculto tras 
densas sombras. A lo largo de quince años, había emprendido 
muchos de aquellos agotadores viajes, avanzando a tientas por 
lo desconocido sin salir de los confi nes del pequeño estudio. 
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Una vez que quedó atrás la entrega de premios, Sugu-
ro volvió a saborear la misma amargura del viaje literario en 
la estancia. Para poder planifi car un nuevo relato corto, co-
rrió la cortina y se sentó, encorvado como un relojero, ante 
el escritorio apenas iluminado por la lámpara. Pero, aunque 
había tomado algunas notas, esta vez no le llegó la inspira-
ción habitual. 

En condiciones normales, pasaba la mitad del día en 
aquella imitación de los trabajos manuales, sin escuchar otro 
sonido que el de su pluma al deslizarse sobre el papel, y dis-
frutaba con su esfuerzo a pesar del dolor que le producía. 
Sin embargo, en los últimos días aquella alegría perma necía 
dormida en su pecho. 

Dejó la pluma en el escritorio e intentó disipar la an-
siedad que le impedía trabajar a gusto. El rostro y las pala-
bras de la mujer que le había asaltado en la recepción habían 
quedado impresos en su recuerdo como una mancha de tin-
ta en los dedos. 

«Nos conocimos en Shinjuku. Hiciste cosas muy atre-
vidas, sensei… ¡Ah, ya entiendo! No quieres que nadie sepa 
que estuviste de fi esta con nosotras en plena noche.» 

Un aire de intimidad y un patente hedor a alcohol en-
volvían cada una de las palabras que habían salido de entre 
sus dientes manchados de lápiz de labios. Era absurdo que 
alguien como él se dejara paralizar por los comentarios de 
una mujer ebria. 

Volvió cinco o seis veces la cabeza a un lado y a otro 
con gesto enérgico y releyó parte del manuscrito. Siempre 
garabateaba sus primeros borradores con letra menuda en el 
reverso de las hojas manuscritas, los corregía con lápiz o con 
tinta de color, y luego contrataba una mecanógrafa para que 
pasara en limpio la versión fi nal. 




