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Uno

La vieja silla parecia necesitar un engrase; cuando el doctor
termind de revisar las graficas y se incliné hacia su paciente,
la madera cruji6. El oido de Suguro se habia acostumbrado
a aquel sonido durante sus visitas al hospital. Tras el crujido
de la silla, el doctor iniciaba siempre su charla para animarle
en tono ponderado, y esta vez no fue una excepcion.

—El nivel de GOT esta en cuarenta y tres, y el de GPT
en cincuenta y ocho. En fin, son cifras ligeramente superio-
res a lo normal, asi que debe tomarse las cosas con calma.
¢Recuerda la temporada en que trabajé en exceso? Las ci-
fras subieron entonces por encima de cuatrocientos, ;verdad?

—Si.

—Tenga en cuenta que, si aparece una cirrosis, existe el
riesgo de que se transforme en cancer. Una vez mas, le acon-
$€JO que No cometa excesos.

Una oleada de alivio recorrid a Suguro como una rafaga
de calida brisa. Durante el mes transcurrido desde la anterior
revision, el trabajo habia sometido su cuerpo a una consi-
derable tension y le preocupaban los resultados de la visita
al médico. Sin embargo, mientras daba las gracias al doctor,
Suguro pensd: «Ahora puedo asistir sin preocupaciones a la
entrega de premios».



Sin saber por qué, una sensacidon de calma, de serenidad, inva-
dia a Suguro cada vez que veia el Palacio Imperial alzandose
en silencio bajo la lluvia. De los muchos rincones de Tokio,
éste le gustaba especialmente. El coche de alquiler circund6
el foso del palacio mientras se dirigia al salon del banquete.

Esa noche, Suguro se disponia a recibir un premio lite-
rario por una novela en la que habia trabajado durante tres
anos. A lo largo de su carrera como novelista, habia obtenido
muchos galardones. Ahora que ya habia cumplido los sesen-
ta y cinco, no podia reprimir del todo la sensacién de que
el honor que le brindarian esta noche era un poco excesivo.
Sin embargo, las criticas elogiosas que habian llovido sobre
la novela le producian también cierto orgullo, aunque no era
éste el tinico sentimiento que le embargaba. La armonia que
habia logrado finalmente, tanto en su vida como en sus tex-
tos, le llenaba de profunda satisfaccion. Suguro se acomodo
en el apoyabrazos del vehiculo y contempl6 las gotas de 1lu-
via que se deslizaban por el cristal de la ventanilla.

El coche se detuvo y un conserje abri6 la portezuela. Su
uniforme olia a htimedo. Al otro lado de la puerta automatica
de entrada, el joven representante de la editorial que patroci-
naba la reunién aguardaba a Suguro para darle la bienvenida.

—iFelicidades! Esta es una ocasién muy feliz, también
para mi.

Kurimoto habia supervisado la edicion de la novela y
ademas habia colaborado en la recopilacidon de material de
consulta y en la meticulosa organizaciéon de los viajes de in-
vestigacioén que habia realizado Suguro.

—Todo se lo debo a usted.

—No exagere. Pero es cierto que este premio significa
mucho, pues se concede a la novela que realmente cierra el
circulo de todo lo que ha escrito hasta la fecha. ;Pasamos al
salon? Ya han llegado los miembros del jurado.



La ceremonia se inici6 a la hora exacta que indicaban
las invitaciones. Los asientos para el premiado y para el ju-
rado estaban sobre una tarima, a ambos lados de un micro-
fono elevado. Ante ellos, un centenar de invitados ocupa-
ban la sala. A las palabras de apertura, a cargo del presidente
de la editorial, sigui6 una intervencién de Kano, uno de los
miembros del jurado.

Suguro y Kano eran amigos desde hacia mas de trein-
ta anos. Ambos habian hecho su presentacion literaria casi
simultaneamente. En su época de escritores noveles, la rela-
ci6n entre ellos se habia caracterizado por un mutuo temor
a los esfuerzos creativos del otro. En ocasiones, se repelian;
en otras, vibraban en armonia. Al llegar a los cuarenta, am-
bos habian asumido por fin sus grandes diferencias como es-
critores y habian seguido sus caminos, cada uno por su lado.

Kano expuso sus impresiones sobre la novela de Suguro y
recorri6 con la mirada al pablico invitado; estaba de pie sobre
la tarima y con el hombro derecho encogido.Tanto ¢l como
Suguro habian padecido tuberculosis en su juventud y am-
bos se habian sometido a intervenciones quirdargicas. Cuan-
do alguna preocupacion se aduenaba de ellos, el hombro que
habia soportado el peso de las operaciones se disparaba hacia
arriba invariablemente. La avanzada edad de Kano quedaba
condensada en la inclinacion de su hombro. Al igual que su
amigo Suguro, quien ahora tenia problemas hepaticos, Kano
habia padecido de un corazén débil durante muchos anos y
siempre llevaba una capsula de nitroglicerina en el bolsillo.

—Suguro fue educado en el cristianismo aqui, en Japon.

En cierto modo esto fue una bendicién para él, aunque
por otro lado fuera una desdicha.

Kano, conocido por su locuacidad, inicio su intervencion
con frases dirigidas a atraer el interés y la curiosidad de sus
oyentes hacia los motivos centrales de la literatura de Suguro.



—La desdicha de Suguro es que debe describir a su Dios,
un ser escurridizo para nosotros los japoneses, como si pu-
diera ser entendido en un marco cultural japonés. Esta fue
la razén de que al principio nadie le prestara atencién. Des-
de el primer dia, Suguro pugné por encontrar el modo de
transmitir lo que queria explicar, el tema de su Dios, a los
muchos japoneses que carecian de oido para escucharle. Yo
le conoci hace mas de treinta anos, cuando atin estabamos
en guerra... Por aquel entonces, su aspecto era siempre som-
brio y melancélico.

Hacia treinta y tantos anos... Suguro reconstruyé men-
talmente la imagen del segundo piso de un pequeno bar lla-
mado Fukusuke, cerca de la estacion Meguro. El local siem-
pre estaba impregnado del olor a moho de las raidas esteras
de tatami. Una tarde de verano, una persiana de bambu blan-
queada por el sol colgaba oblicuamente contra la ventana, y
en la calle alguien tocaba una corneta. Cinco o seis jovenes
permanecian apoyados contra las paredes de la estancia, con
las rodillas encogidas, mientras diseccionaban a Suguro sin
el menor miramiento. En una de las paredes, un calendario
mostraba la pose ufana de una muchacha en traje de bano y
con gafas de sol. Las gafas de sol eran una moda que las chi-
cas de la época habian copiado de las mujeres que entregaban
sus cuerpos a las fuerzas de ocupacion. Uno de los compo-
nentes del grupo que criticaba a Suguro era Kano, un joven
delgado de poémulos prominentes.

—No sé por qué, pero no creo en lo que escribes, Suguro.
—Un hombre llamado Shiba se hurgo los oidos con el dedo
menique, mientras hablaba—Todavia no tienes una compren-
sion profunda de quién eres realmente. Sigues escribiendo a
base de razonamientos... y no producen una sensacioén de
autenticidad.

Suguro no pudo refutar las atirmaciones de Shiba.
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—Algunos pasajes de tus relatos son.. ., bueno, parece que
no los hayas experimentado ti mismo. No tiene nada de malo
hablar de Dios, pero resulta muy sospechoso cuando da la
impresion de que estds exponiendo unas ideas occidentales.

Shiba alzé los 0jos y observo a Suguro mientras hablaba.

Parecia medir la profundidad de las heridas que sus pa-
labras estaban infligiendo a Suguro.

—Escucha, la novela y el ensayo son dos cosas distintas.
¢Te has preguntado alguna vez si una imagen puede transmi-
tir realmente la carga de los temas que ta intentas presentar?
Yo soy muy escéptico al respecto.

Suguro sintid en la garganta el impulso de defenderse,
pero hacerlo serviria s6lo para ahondar atn mas el abismo
insalvable entre él y sus amigos.

«Ninguno de vosotros tiene la menor idea de lo difi-
cil que resulta para un cristiano escribir novela en el Japon.»
Con una mueca, Suguro se tragd esas palabras y los pocos
sorbos de cerveza que quedaban en su vaso. Pero al mismo
tiempo, una parte de si mismo no podia rechazar la afirma-
ci6n de Shiba de que su obra resultaba sospechosa. Suguro
sentia como si siempre escondiera algo en un apartado rin-
c6én de su corazoén.

—En aquella época —prosigui6 Kano—, Suguro era una es-
pecie de nino perseguido en nuestro grupo. Incluso llegamos
a insistirle para que abandonara su cristianismo. Para noso-
tros, los jovenes de la posguerra, la religion era lo que Freud
describié como una magnificaciéon de la figura del padre
derivada de un complejo edipico, el opio de la doctrina de
Marx, una supersticion irracional.Y los cristianos eran unos
hipocritas que habian ido contra sus origenes japoneses. En
resumen, no podiamos entender por qué Suguro no aban-
donaba aquel problematico Dios extranjero. Ademas, no ha-
bia recibido el bautismo por su propia voluntad. Habia sido
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bautizado cuando era nino, a instancias de su difunta madre,
y por ello su fe nos parecia mera consecuencia de la fuerza de
la costumbre. Como ya sabran, algunos afios mas tarde Sugu-
ro publicé varias novelas historicas sobre los primeros cristia-
nos en Japon, en las que describia a unos patéticos creyentes
que eran obligados a apostatar por unos brutales funcionarios
imperiales. Muchas veces me ha asaltado la sospecha de que
Suguro pensaba en mi cuando cred esos crueles personajes.

Los oyentes se echaron a reir. Suguro sonrid con ironia,
apreciando lo cuidado del discurso de su amigo. Todos los
invitados presentes en la pequena sala tenian la mirada fija
en Kano.

—En tales ocasiones, Suguro siempre se disculpaba afir-
mando que el hombre a quien Dios ha escogido no podra
escapar nunca a sus designios. Por supuesto, a ninguno de no-
sotros nos convencio semejante palabreria. Pese a ello, Suguro
ha sustentado firmemente esa afirmacion a lo largo de mas
de treinta aflos de labor como novelista. Ha adoptado como
tema central de su literatura el modo de poner su religion
en armonia con el entorno japonés. Esta batalla desesperada
se ha librado en todos los relatos que ha escrito a lo largo de
los anos, y la novela que ahora homenajeamos representa el
fruto de su victoria.

Kano dio un buen ritmo a su discurso haciendo reir a
los asistentes para luego atraparles fuertemente en su red.
Este ritmo provoco una respuesta inmediata en el rostro de
muchas de las mujeres presentes en la sala abarrotada. Kano
supo captar estas respuestas y parecia evaluar constantemen-
te la efectividad de sus palabras dirigiendo miradas disimu-
ladas a los rostros.

—Pero la valia de Suguro como escritor reside en el he-
cho de que nunca ha sacrificado su literatura en favor de su
religion. Jamas ha relegado su arte al papel de instrumento
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de una fe que jamas podria aceptar una persona como yo. En
otras palabras, como novelista, Suguro ha sumergido sus ma-
nos en aspectos de la vida que sin duda su Iglesia aborrece:
los actos perversos, odiosos y obscenos. Ello se debe a que su
literatura jamas se ha subordinado a su fe.

Kano sabia muy bien cémo halagar el ego de Suguro.Tenia
mucha razon al afirmar que tales problemas habian causado an-
gustia a Suguro en cierto momento de su vida. El homenajeado
recordo las palabras de un anciano sacerdote extranjero que se
habia ganado su confianza: «;Por qué no escribes historias mas
hermosas, mas agradables?». Suguro conocia a aquel sacerdote
desde la infancia. Antes de la guerra, habia sido trapero en los
barrios pobres de Osaka vy, al mismo tiempo, habia protegi-
do a numerosos nifios huérfanos y ofrecido sus cuidados a los
enfermos menesterosos. Los japoneses que le conocian consi-
deraban al sacerdote una réplica extranjera de Ryokan, el ca-
ritativo monje budista medieval. Siempre que Suguro hablaba
cara a cara con ¢él, los ojos de color de vino del sacerdote y su
sonrisa infantil aplacaban su corazén testarudo. Cada vez que
ponia los ojos en el sacerdote, Suguro recordaba un pasaje bi-
blico: «Bienaventurados los mansos».

Un dia, el sacerdote murmuré a Suguro con una expre-
sion que dejaba entrever un profundo pesar en su corazon:

—He leido tu novela durante las fiestas de Ao Nuevo.
Esta llena de palabras dificiles, pero de todos modos la he lei-
do. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Si.

—:Por qué no escribes historias mas hermosas, mas agra-
dables?

El comentario y la expresion de profundo pesar de su
rostro continuaron lacerando el corazén de Suguro cuando
éste se sentd en su pequefio estudio para seguir garabatean-
do palabras a mano.
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Sin embargo, nunca fue capaz de escribir una sola nove-
la hermosa, amable. Su pluma continué describiendo el lado
oscuro, desagradable y negativo de la vida en sus personajes.
Como novelista, no podia obligarse a evitar o dejar de lado
ninguno de los componentes del ser humano.

Y aun asi se daba cuenta de que, al describir los som-
brios sentimientos de sus personajes, su propia mente perdia
también la alegria. Para pintar un corazén repulsivo, su pro-
pio corazdn debia volverse odioso. Para reproducir los celos,
se obligaba a degradarse, a sumirse en la envidia. Cuanto mas
escribia, mas cuenta se daba del tipo de hedor que despedia
lo mas profundo de cada persona. En cierta etapa de su vida,
mientras escribia sobre tal hedor, Suguro tuvo presente en
todo momento el rostro del sacerdote y sus palabras: «;Por
qué no escribes historias mas hermosas, mas agradables?».

Con el tiempo, Suguro empezd a pensar que habia en-
contrado su respuesta personal a esta pregunta. Pensaba que
una religion verdadera debia ser capaz de responder a las me-
lodias oscuras, a los sonidos falsos y repulsivos que surgen de
los corazones de los hombres. A medida que seguia escribien-
do, esa idea se transformo en algo mas cercano a la certeza y
ello le permiti6 recuperarse de su inquietud.

—La singularidad de la literatura de Suguro se basa en el
descubrimiento de un nuevo sentido y un nuevo valor para
lo que la religion denomina pecado. Por desgracia, al care-
cer yo de una religion, no tengo la menor idea de qué es el
pecado...

Kano hizo una pausa, dejando un irénico intervalo de
silencio. Seducidos por el silencio, varios asistentes empeza-
ron a reir.

—Tras una etapa en la que avanzd a tientas en la oscu-
ridad, durante la cual se dedicé a describir alegremente los
pecados de la humanidad, Suguro empez6 a atirmar que tras

14



cada acto pecaminoso se oculta un anhelo de renacimiento.
En cada pecado, apunta el autor, arde el deseo de los hom-
bres de encontrar un modo de escapar de la vida sofocante
que hoy llevamos. Creo que en ello reside la originalidad de
la literatura de Suguro.Y estos conceptos tnicos quedan ex-
puestos con considerable madurez en ésta, su tltima novela.

La voz de Kano bajé entonces de tono, como si estuvie-
ra recordando algo de un pasado remoto.

—Hace mas de treinta anos que conoci a Suguro. E in-
tuyo que durante la Gltima década, mas o menos, mi amigo
se habra sentido casi como el poeta Basho cuando escribi6:

Nadie que me acompane en este trance:
Anochecer en otofio.

»Cuando un novelista cumple los cincuenta afios, puede sen-
tirse impresionado por lo que escriben sus viejos amigos, pero
las obras de éstos ya no ejercen influencia sobre ¢l. Lo tinico
que le queda es seguir profundizando golpe a golpe, seguir
ahondando el pozo en que consiste su literatura hasta el dia
de su muerte. Estoy convencido de que Suguro debe com-
partir mis sentimientos en este punto.

Con el ptblico pendiente de sus palabras, Kano se dis-
puso a finalizar su intervencion.

Kurimoto se encontraba detras de la Gltima fila de sillas.

Estaba encargado de acompaniar a los rezagados hasta sus
asientos, pero también deseaba presenciar, aunque sélo fue-
ra un instante, la entrega del premio a Suguro. Después de la
ceremonia, Suguro quiso agradecer al joven todo el trabajo
que habia desarrollado entre bambalinas mientras progresa-
ba la novela.

Kurimoto tenia a su lado a una mujer del departamento
literario de otra editorial. Suguro desconocia su nombre, pero
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se habia cruzado con ella a menudo en sus visitas a la editorial.
Era una mujer menuda, pero la recordaba muy bien por el aire
encantador de su rostro rollizo y de sus marcados hoyuelos.
Detras de Kurimoto y de la mujer, Suguro distingui6 otra cara.

Suguro parpade6. Indiscutiblemente, estaba viendo su
propio rostro.Y mostraba una expresion que tanto podia to-
marse por una sonrisa como por un ademan despectivo.

Parpade6 varias veces mas. Detras de los dos empleados
no habia nadie.

La recepcion continud. En diversos puntos de la sala se ha-
bian formado corros en torno a escritores e ilustradores fa-
mosos; cuando Suguro cerr6 los ojos, las voces agudas y can-
tarinas y los ruidos de fondo se fundieron con las incontables
pisadas que se deslizaban por el duro suelo, produciendo un
sonido como el del grano al ser molido en el mortero. Otro
grupo de invitados se habia congregado ante las mesas don-
de se ofrecia sushi y fideos; entre ellos destacaban las blancas
facciones de las camareras que se ocupaban de servir.

—Gracias por tus amables palabras —dijo Suguro mien-
tras daba una palmadita en el hombro derecho encogido de
Kano, quien estaba entreteniendo con su platica a un grupo
de tres o cuatro editores.

—ijAh!, ;te parece que ha estado bien? —Para disimular
su nerviosismo, Kano cambid rapidamente de tema—. Parece
que has perdido peso. ; Te encuentras bien?

—Perfectamente. Pero, a nuestra edad, ningiin achaque
fisico constituye ya una sorpresa.

—De eso estabamos hablando, precisamente. De como mi
memoria ha empeorado en los altimos tiempos. No consigo
recordar nada de un libro que acabo de leer. A veces, en fies-
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tas como ésta, por mucho que me empene no logro recordar
el nombre de las personas con quienes hablo.

—A mi me sucede lo mismo.

—Dicen que los ojos son lo primero que falla, luego los
dientes y después todo lo demas. En mi caso, primero fue la
vista, luego la memoria y luego la dentadura. Por no hablar
de mi corazon, que siempre ha estado mal.

—:Qué me dice de las demas facultades? —preguntd un
joven director literario.

—:Las demas facultades? Algo disminuidas, Gltimamente.
¢Qué me dices al respecto, Suguro? —Kano dirigi6 a éste una
mirada cargada de malicia—. Es cierto que eres cristiano y que
tienes una de esas esposas modelo, pero, ;no te corriste ninguna
juerga por ahi antes de hacerte demasiado viejo para esas co-
sas? ;O acaso tienes algtin lio que no nos has contado nunca?

—:Por qué tendria que revelar aqui, en publico, mis pre-
suntos secretos cuando ni siquiera mi mujer esta enterada
de ellos?

A diferencia de como habia reaccionado en el pasado,
Suguro sabia ya de qué modo responder a las pullas inofen-
sivas de su circulo de conocidos.

Tras permanecer unos instantes con un grupo, se alejo
de él para saludar a otros invitados. Dos de los viejos manda-
mases del estamento literario, Segi e Iwashita, estaban cam-
biando impresiones.

—Suguro, esta altima novela es lo mejor que ha escrito.

El critico Iwashita, con el rostro enrojecido y un vaso de
vino en la mano, ofreci6 sus empalagosos elogios a Suguro.
Dadas su mayor antigiiedad en el mundo literario y su cali-
dad de licenciado en la misma universidad, Iwashita siempre
buscaba el modo de poner a Suguro bajo sus alas.

—:No estas de acuerdo? —anadid, tratando de arrancar
una afirmacion similar a Segi Michio, otro critico prestigioso.
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—En realidad, tengo ciertas reservas —replicé el rollizo
Segi con una sonrisa—, pero hoy es un dia de felicitaciones,
asi que me reservaré mis opiniones.

—No le haga caso. Segi siempre es asi de cruel.

—Es propio de los criticos ser crueles.

Estos intercambios de sutilezas eran caracteristicos del
mundillo literario. A lo largo de mas de treinta anos, Suguro
habia escuchado tantos comentarios de ese estilo en reunio-
nes, bares y mesas redondas, que le hubiera sido imposible
contarlos. Sin embargo, mientras efectuaba los movimientos
precisos para tomar un sorbo del vaso de licor con agua que
le habia traido una de las camareras, se preguntd qué aspecto
de su novela escogeria Segi para atacar en sus criticas y cre-
y6 adivinar cual seria.

De todos modos, no estaba en su mano hacer nada aun-
que las criticas le fueran adversas, pens6é mientras seguia son-
riendo externamente. «He llevado mi vida y mi obra en ar-
monia con esta novela. No hay nada que pueda perturbar esa
armonia, digan lo que digan.» Suguro recordd con satisfac-
ci6én el comentario que habia hecho Kurimoto de que este
ultimo trabajo cerraba el circulo de cuanto habia escrito en
su vida. Cuando uno de los invitados se acerco a presentar sus
respetos a los dos criticos, Suguro aprovecho la interrupciéon
y se separd de ellos para aproximarse a otro grupo.

—iSensei!

Una mujer a la que Suguro no habia visto nunca, de unos
veintisiete o veintiocho afos, le dio un tirén de la chaque-
ta con gesto de familiaridad. Una mancha de lapiz de labios
aparecid en sus dientes al dirigir una sonrisa al escritor. La
mujer llevaba un cigarrillo encendido en la mano derecha y
un vaso de licor en la izquierda.

—;Te has olvidado de mi, sensei?

Suguro parpade6. Como habia dicho Kano, estaba en
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una edad en la que a menudo olvidaba los nombres y rostros
de las personas que s6lo habia visto un par de veces.

—Qué desmemoriado te has vuelto! —La mujer le hablo
de nuevo con familiaridad y solté una carcajada—. Nos conoci-
mos en Shinjuku.Yo hacia retratos en una esquina de la calle...

—:Donde?

—En la calle Sakura. Hiciste cosas muy atrevidas en esa
calle, sensei.

—Me confunde usted con otro.Yo no he estado ahi.

—No te hagas el inocente. Dijiste que vendrias a ver la
exposicidon de nuestros cuadros. ;Recuerdas que te dejaste
retratar por mi amiga?, y después...

Probablemente, la mujer estaba bebida: agarrada todavia
a la chaqueta de Suguro, dirigid a éste un guiio muy expli-
cito. La mancha de barra de labios en los dientes la identifi-
caba como espiritu gemelo de los disehadores inexpertos y
de las aspirantes a actrices que merodeaban por las calles de
Shinjuku y Roppongi.

—Creo que me ha tomado usted por otra persona.

—jAh, ya entiendo! No quieres que nadie sepa que estu-
viste de fiesta con nosotras en plena noche. Porque eres cris-
tiano. Claro, claro, tenemos que guardar una distancia entre
las apariencias y la realidad...

Suguro apartd la chaqueta de las manos de la mujer e
intent6 alejarse hacia otro de los grupos. Un fotografo de
prensa acababa de dirigir la cdmara hacia Suguro, quien ins-
tintivamente puso una sonrisa forzada en su tenso rostro.

—Oh, qué pose tan encantadora! —se burl6 la mujer, a su
lado—. ;Qué ha sido eso, senseti, apariencia o realidad?

Los invitados mas proximos se volvieron hacia ellos. To-
dos observaban abiertamente a Suguro, quien se encogid de
hombros como diciendo «no sé qué significa todo esto», pero
tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa.
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Kurimoto se acerco, alejando fisicamente del escritor a
la mujer. Cuando regreso, el joven dijo a Suguro:

—Lo lamento mucho. No tengo idea de quién ha traido
aqui a esa mujer. La he llevado hasta el ascensor y la he obli-
gado a marcharse.

—No sabia qué hacer. Se estaba poniendo tan pesada e
insistente. .. —Suguro temia ahora haber despertado también
la suspicacia de Kurimoto—. Decia que me conocié una no-
che en la calle Sakura, en Shinjuku.

=S4, su voz era muy chillona.

—:Donde esta la calle Sakura?

—En el Kabuki-cho... =Kurimoto titube6 por unos ins-
tantes—. Esta abarrotada de locales porno y de espectaculos
para adultos.

—Esa mujer ha dicho que yo estaba rondando por esa
calle.

—Lo mismo dijo ahi, en el vestibulo. Yo me apresuré a
replicar, con toda energia, que una persona como usted no
iria nunca a un lugar como ése.

Suguro asinti6, aliviado. Kurimoto era un tipo de aspecto
sombrio que muy probablemente se dedicaria a rebatir con
severidad las manifestaciones de la mujer ante cualquiera que
hubiese escuchado sus palabras en el vestibulo; a desmentir
que tales afirmaciones tuvieran algo de ciertas...

* % %

La lluvia habia cesado pero la calle estaba llena de charcos.
Los taxis, vacios, circulaban uno tras otro a buena velocidad,
levantando estelas de agua a su paso. La mujer alz6 la mano
para llamar un taxi, pero parecié cambiar de idea y eché a
andar en direccién a la estacion de Tokio. Una repentina ra-
faga de viento hincho la capa negra que cubria sus hombros.
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A Kobari, que seguia sus pasos, le recordé un murciélago ex-
tendiendo las alas.

Cerca de la boca del metro, el hombre le dirigi6 la pa-
labra.

—Se lo han hecho pasar mal ahi dentro, ;verdad?

La mujer se detuvo y su cuerpo se puso en tension.

—:Quién es usted?

—Perdone. Soy corresponsal de un semanario. Natural-
mente, la revista para la que trabajo no es tan refinada como
los editores que patrocinaban la reunién de esta noche, pero
eso es precisamente lo que nos da nuestra chispa. —El hombre
procedid seguidamente a un tipo de interrogatorio que habia
asimilado como parte de su trabajo—. Lo que ha dicho en la
recepciodn era falso, ;verdad? No he creido una sola palabra
de sus afirmaciones respecto a que el sefior Suguro rondaba
por esas callejas dudosas de Shinjuku.

—Puede tomarlo como una mentira, si lo prefiere. No
tiene sentido preguntarmelo si ya estd seguro de que lo he
inventado todo.

—Si es cierto, cuéntemelo todo. Le aseguro que le re-
compensaré por ello.

—No me gustan los trucos sucios. Usted pretende sacar
una exclusiva para su revista, ;no es asi?

—No, no —se apresur6 a responder Kobari—. No tengo
intencién de escribir sobre el tema. Unicamente tengo un
interés personal en saber si el sefior Suguro acudiria a un lu-
gar como ése.

—:Qué razoén tendria para mentir? Para empezar, el sefior
Suguro fue quien me invitd a la recepcidn.

—:De veras? ;El la invit6? Escuche, solo quiero asegu-
rarme de lo que esta diciendo: ;Esta segura de que se trataba
del sefior Suguro?

—Desde luego.
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—En qué lugar de la calle Sakura lo conoci6?

—Frente a una tienda llamada Dulce Miel. Suguro salia
de ella.

—:De veras es usted pintora?

—:Tiene algo de malo?

—:Ha hecho alguna exposicion?

—:;Por qué me lo pregunta?

—Podria describirla en nuestra revista como un nuevo
valor en alza de nuestras artes plasticas.

Kobari tendid una tarjeta a la mujer. Ella la acepto, pero
su voz tenia todavia un tono de leve enfado cuando replicé:

—Pronto inauguraré una exposiciéon en Harajuku, cerca
de la calle Takeshita. El veintisiete de este mes.

—Perfecto. Ahora, cuénteme todo lo que sepa de Suguro.

Kobari lanz6 una mirada almibarada a la mujer, al tiempo
que posaba una mano en su hombro. Ella se sacudi6 el con-
tacto de la mano y se escabull6 escaleras abajo, con la capa
ondeando al viento.

—iEspere! jMaldita sea! jAl menos envieme un anuncio
de la exposicion! —gritd Kobari en direccion a las escaleras.
Sin embargo, la mujer ya habia desaparecido de la vista.

De modo que era cierto. El hombre sentia como si las
difusas impresiones que notaba cada vez que veia una foto
de Suguro en periddicos o revistas hubieran quedado con-
firmadas por fin.

Kobari no habia tenido mucho que ver con la literatu-
ra en los daltimos tiempos, pero, en su época de universitario,
habia tenido la ardiente esperanza de convertirse también
¢l en novelista. Mas incluso entonces habia sido incapaz de
soportar el aroma a religiosidad que despedian los libros de
Suguro. «El muy canalla lo impregna todo con ese olor, so-
lia decirse en aquella época.

En sus tiempos de estudiante, Kobari se habia inspirado
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en el materialismo dialéctico y le ponian enfermo aquellos
que, como Suguro, engafiaban a las masas con su creencia en
el opio de la religion.

Los recuerdos de la infancia se entremezclaban también
con estos sentimientos. De muchacho habia acudido en va-
rias ocasiones a la iglesia protestante del barrio para recibir
clases de inglés. La predicadora, con gafas y de pechos lisos,
habia mostrado una especial animosidad contra Kobari y a
menudo descargaba sobre €l burlas e insultos. Lo hacia por-
que Kobari sélo se quedaba a las lecciones de inglés y volvia
corriendo a casa cuando la mujer se disponia a predicar. Sin
embargo, transcurridos los anos, cada vez que oia la palabra
«religiony, recordaba a la mujer predicadora.

Descendio la escalera de la boca del metro, mas no en-
contr6 rastro de la mujer junto a las maquinas expendedoras
de billetes ni en el andén de la linea Hibiya. Pero Kobari es-
taba demasiado absorto en la sensacion de felicidad que re-
bosaba de su corazon para preocuparse. La tarea de arrastrar
por el fango el nombre de un escritor que producia histo-
rias tan ampulosas era una misién que merecia el esfuerzo
del reportero. Habia sido un periodista importante, recordo
Kobari, quien habia derribado del poder a Tanaka, el primer
ministro; mientras esperaba el metro, repitid para si una y otra
vez, casi murmurando, el nombre del local que la mujer ha-
bia mencionado: «Dulce Miel, Dulce Miel».

El vagdn estaba impregnado del hastiado hedor de la
vida. Kobari se agarrd al pasamanos frente a una muchacha
que tenia las piernas descuidadamente abiertas y junto a un
hombre de edad mediana que marcaba circulos rojos en
un boleto de apuestas hipicas. Kobari pensé de nuevo en la
recepcion. Se habia colado en la fiesta buscando material para
un reportaje y habia tenido la suerte de estar justo al lado de
Suguro cuando la mujer se habia agarrado a su chaqueta. Ha-

23



bia identificado en el rostro de Suguro una alarma que era
algo mas que simple desconcierto. Era una demostraciéon de
que la mujer no mentia.

iFraude!

Tal vez habia descubierto el origen de su desagrado por
las novelas de Suguro. Un hombre que lanzaba miradas fur-
tivas a las bailarinas desnudas en los clubs y que acosaba a las
camareras de las barras americanas era el que, con esas mis-
mas manos, se dedicaba a redactar frases altisonantes de ele-
vado contenido moral.

El traje de cuya manga habia tirado la mujer parecia con-
tfeccionado con tejido de primera calidad. Cuando lo compa-
ré con su indumentaria, la animosidad volvid a crecer en el
fuero interno de Kobari y éste hundié la mirada en la oscu-
ridad que se extendia al otro lado de las ventanillas del me-
tro. Al llegar a su piso, se sent6 junto a la figura dormida y
despeinada de la mujer con la que vivia y apurd los taltimos
sorbos de una botella de whisky.

* % %

Dos o tres dias mas tarde, Kobari visit6 una parte del Kabu-
ki-cho de Shinjuku que le era muy familiar: la zona de los
clubs y bafios turcos. Le costd poco esfuerzo localizar el Dul-
ce Miel, que se encontraba en un edificio conocido como
Emporio del Porno, cuyas tres plantas estaban destinadas, res-
pectivamente, a pases de peliculas, tiendas de revistas y ba-
nos turcos. Cuando Kobari entrd en el ascensor, era todavia
primera hora de la tarde y el Emporio no contaba atn con
muchos clientes. Pese a ello, el ascensor hedia con un ran-
cio olor a hombre. Mostré al encargado de la recepcion una
fotografia de Suguro que habia recortado de una antologia
literaria y pregunt6:
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—:Viene a menudo por aqui este hombre?

El encargado movio la cabeza y resoplo.

—Aqui tenemos muchos clientes. No esperara que los
recuerde a todos.

Incluso los traficantes de carne parecen sentir la obli-
gacion de no divulgar el secreto sobre su clientela salvo que
la pregunta venga de la policia. De hecho, cuando pregunt6
a otros dos o tres empleados del edificio, Kobari obtuvo la
misma respuesta y la misma sonrisa vacia.

No fueron estos hombres los Gnicos en dirigir a Kobari
una mirada desdefiosa. Cuando relat6 el incidente de la re-
cepcidn a un viejo companero de colegio que habia trabaja-
do con él en una revista literaria en la universidad, el rostro
de su amigo palidecid de desagrado.

—No tomaras en serio lo que dijo esa mujer, ;verdad?

Kobari, que confiaba en que su amigo le respaldaria, no
pudo ocultar su disgusto al replicar:

—:Qué pretendes decir con eso?

—Al final te has convertido en un vil canalla, ;no es cier-
to? —le espetd su amigo—. ;Encuentras algin placer sonan-
do en organizar un escandalo sin fundamento e intentando
arrastrar por el fango a un escritor como Suguro? Aunque
comprendo que éste es el periodismo de hoy...

A Kobari no le gustd lo que oia, pero la idea de que él
solo pudiera lanzar una bomba que sobresaltara al pablico
lector le producia un cosquilleo de placer indescriptible en
el espinazo.

Siempre que tenia una cita o salia a tomar copas con sus ami-
gos periodistas, Kobari trataba de concertar el encuentro en
algin punto de la avenida Dorada de Shinjuku. De vuelta a
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casa, deambulaba por el Kabuki-cho. Sin embargo, por mu-
chas vueltas que dio por sus calles, no tropezo6 jamas con Su-
guro ni con la mujer pintora.

Estaba a punto de abandonar cuando, una noche, muy
tarde, mientras sacaba un billete en una maquina automa-
tica de la estacién Shinjuku, alzé la vista casualmente y al
instante se le cortd el aliento. La silueta de un hombre muy
parecido a Suguro se encaminaba a la parada de taxis con
una mujer que llevaba gafas. Kobari dej6 el cambio en la
maquina y corrid tras ellos, pero la pareja ya se habia intro-
ducido en un taxi. El detuvo otro y orden al conductor
que siguiera al primero.

Por el cristal trasero del taxi que le precedia, Kobari ob-
servo que la mujer apoyaba la cabeza en el hombro derecho
del hombre. El vehiculo tomé por la autopista Koshu y se
dirigié hacia Yoyogi. Por fin, el taxista que llevaba a Kobari
dijo, incomodo:

—Parece que se dirigen al distrito de las casas de citas.
¢Continuamos tras ellos?

—Si. Deténgase un poco mas alla de donde lo hagan ellos.
Al llegar aYoyogi, el primer taxi se detuvo ante una mansion
con una verja de entrada imponente. El taxi de Kobari pas6
junto a él sin despertar sospechas y aparco setenta u ochen-
ta metros mas adelante. Para entonces, el hombre y la mujer
habian desaparecido. Kobari se acerco a contemplar el hotel.
En una placa podia leerse:Yovocr SwaN HOTEL.

Una fila de cedros del Himalaya se extendia, oscura, des-
de la verja hasta la entrada de vehiculos. Kobari pregunt6 en
recepciodn, pero recibidé una seca respuesta por parte del en-
cargado, quien negd que se hubieran registrado tales personas.

* % %
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Suguro realizaba una peregrinacion diaria de su casa al apar-
tamento que tenia alquilado cerca de Harajuku, pues era in-
capaz de escribir una palabra en los hoteles y hostales donde
trabajaban muchos de sus amigos literatos. El era incapaz de
ordenar sus pensamientos si no estaba sentado ante su escri-
torio habitual, en la reducida estancia impregnada de su pro-
pio olor corporal.

Precisaba también de otros requisitos. Por sus largos afios
de experiencia, sabia que la habitacién debia ser pequefa y
oscura, y que debia mantener el grado adecuado de hume-
dad. El apartamento tenia tres piezas, ademas de la cocina y
el bano; en la mayor de las salas era donde recibia las visitas.
Alli se reunia con gente de las editoriales y de la prensa. La
habitacidon mediana se convirtié en dormitorio para cuando
se quedaba a trabajar hasta tarde. Al parecer, la estancia donde
creaba sus escritos habia sido utilizada como almacén por la
desconocida familia que habia ocupado el apartamento antes
que €l. Apenas llegaba a ella la luz solar y, debido a la gruesa
cortina que colgaba sobre la ventana, tenia que encender la
lampara del escritorio incluso a mediodia. No obstante, dado
que estas condiciones se adecuaban perfectamente a las exi-
gencias de su subconsciente, habia convertido aquella habi-
tacién en su estudio.

El ano anterior le habia visitado un fotdgrafo con el pro-
posito de retratar su estudio para un articulo titulado «El es-
tudio de un escritor» que publicaria una revista. Cuando Su-
guro expuso sus razones para escoger aquella estancia como
lugar de trabajo, el fotografo se habia apresurado a comentar:
«Esta habitacién se parece mucho a un atero materno. Us-
ted debe de tener un deseo muy fuerte de regresar al Gtero».
Luego habia anadido que ese deseo de volver al ttero era
un impulso disimulado de regresar al estado en que la vida
se desarrolla en el seno de la madre; de regresar a un estado
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de suenio en el liquido amnidtico. Dicho con otras palabras,
no era tanto un impulso de vida como un deseo de muerte,
de descanso eterno.

Cada manana, cuando abria la puerta de su apartamento,
Suguro iba a la pequena estancia y se sentaba en la misma silla
que habia utilizado tantos anos. Primero dirigia una mirada
a la fotografia de su difunta madre que colgaba de la pared.
Después contemplaba con carino la lampara del escritorio, el
reloj de pared que emitia su tictac con precisa regularidad, y
el portaplumas chino. La expresion del rostro de su madre en
la fotografia cambiaba de un dia a otro. Una manana parecia
muy feliz, y a la siguiente su aspecto era sombrio. Suguro re-
conocia la profunda impronta que la mujer habia dejado en
su vida. Su bautizo habia sido consecuencia de la influencia
de su madre. En cualquier caso, las novelas que habia produ-
cido durante la Gltima década (La voz del silencio, En tierras
virgenes y El emisario) habian sido terminadas gracias al es-
fuerzo diario, de modo muy parecido a como una hormiga
transporta su comida grano a grano.

Lo mismo sucedia sin duda a otros escritores, pero para
Suguro el proceso de crear una obra de ficcién era compara-
ble a entrar en un terreno desconocido sin mapas. Suguro, con
su caracter precavido, jamas consentia en iniciar tal viaje hasta
que todos los preparativos para el mismo estuvieran ultima-
dos, desde la cuidadosa seleccion de los temas hasta el calculo
del tiempo que necesitaria para reunir el material. Aun asi, ha-
bia muchos momentos en los que no tenia la menor idea de
adonde irfa a parar y en los que lo Gnico que lograba discernir
bajo la leve penumbra eran los borrosos perfiles de su punto
de partida. El camino por el que avanzaba quedaba oculto tras
densas sombras. A lo largo de quince afnos, habia emprendido
muchos de aquellos agotadores viajes, avanzando a tientas por
lo desconocido sin salir de los confines del pequeno estudio.
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Una vez que quedd atras la entrega de premios, Sugu-
ro volvio a saborear la misma amargura del viaje literario en
la estancia. Para poder planificar un nuevo relato corto, co-
rrid la cortina y se sentd, encorvado como un relojero, ante
el escritorio apenas iluminado por la lampara. Pero, aunque
habia tomado algunas notas, esta vez no le lleg6 la inspira-
ci6n habitual.

En condiciones normales, pasaba la mitad del dia en
aquella imitacion de los trabajos manuales, sin escuchar otro
sonido que el de su pluma al deslizarse sobre el papel, y dis-
frutaba con su esfuerzo a pesar del dolor que le producia.
Sin embargo, en los Gltimos dias aquella alegria permanecia
dormida en su pecho.

Dej6 la pluma en el escritorio e intentd disipar la an-
siedad que le impedia trabajar a gusto. El rostro y las pala-
bras de la mujer que le habia asaltado en la recepcion habian
quedado impresos en su recuerdo como una mancha de tin-
ta en los dedos.

«Nos conocimos en Shinjuku. Hiciste cosas muy atre-
vidas, sensei... jAh, ya entiendo! No quieres que nadie sepa
que estuviste de fiesta con nosotras en plena noche.»

Un aire de intimidad y un patente hedor a alcohol en-
volvian cada una de las palabras que habian salido de entre
sus dientes manchados de lapiz de labios. Era absurdo que
alguien como él se dejara paralizar por los comentarios de
una mujer ebria.

Volvié cinco o seis veces la cabeza a un lado y a otro
con gesto enérgico y releyd parte del manuscrito. Siempre
garabateaba sus primeros borradores con letra menuda en el
reverso de las hojas manuscritas, los corregia con lapiz o con
tinta de color, y luego contrataba una mecandgrafa para que
pasara en limpio la version final.
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