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A Angel, mi padre. Mi angel de la guarda.

A Alberto, Jorgey Victor Manuel.
Ellos tienen la culpa de que siga aqui dando guerra.
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«Vine, vi y Dios vencio6».

Carlos V

«El objetivo de un buen general no es la lucha,
sino la victoria.
Ha luchado lo suficiente si alcanza la victoria».

Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel,
tercer Duque de Alba

«Compadre, qué jarta de matar luteranos».

Baltasar Carrillo, arcabucero del Tercio de Sicilia



DRAMATIS PERSONAE

EJERCITO IMPERIAL

Carlos I de Espana y V de Alemania: rey de Espana y empera-
dor del Sacro Imperio Romano Germanico.

Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel: tercer duque de Alba.

Juan Ortuno: traductor del duque de Alba.

Mauricio de Sajonia: elector de Sajonia y duque de Sajonia-
Meissen. Primo de Juan Federico de Sajonia.

Fernando I: rey de romanos y hermano del emperador Carlos V.

Heinrich Lersner: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.

Thilo von Trotha: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.

Diego de Arce: maestre de campo de los tercios del emperador
Carlos V.

Alonso Vivas: maestre de campo de los tercios del emperador
Carlos V.

Alvaro de Sande: maestre campo de los tercios del emperador
Carlos V.

Diego de Alonso: capitan de los tercios del emperador Carlos V.

Alonso de Céspedes: capitan de los tercios del emperador Car-
los V.

Iiiigo Mendizabal: arcabucero de los tercios del emperador
Carlos V.

Pedro Timoén: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Baltasar Carrillo: arcabucero de los tercios del emperador Car-
los V.
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Cristobal de Mondragon: soldado de los tercios del emperador
Carlos V.

Diego Cubero: soldado de los tercios del emperador Carlos V.

Gaspar Briceno: soldado de los tercios del emperador Carlos V.

Ruiz de Mena: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Lorenzo Belli: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Hans Meyer: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Juan de Torres: capellan del ejército imperial.

Norbert Bachmann: espia aleman al servicio del duque de Alba.

Nicolas: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Bernardo de Aldana: capitdn de una compania de arcabuceros
a caballo de los tercios del emperador Carlos V.

Dionisio Daza Chacén: cirujano de los tercios del emperador
Carlos V.

Dorothea: prostituta.

EJERCITO DE JUAN FEDERICO DE SAJONIA

Juan Federico de Sajonia: principe elector y duque de Sajonia-
Wittenberg.

Hans von Ponickau: chambelan de Juan Federico de Sajonia.

Wolf von Schonberg: maestre de campo.

Paul Jamintzer: jinete.

Jonas Bauer, jinete.

Lazarus Heynen: soldado.

Alberto Fischer: capitan.

Gunter Lorhard: soldado

Ulrich de Saale: capitan.

Gotz: capellan.

Naturales de Muhlberg

Barthel Strauchmann.

Cornelia: mujer de Barthel Strauchmann.
Heinrich Amman: amigo de Barthel Strauchmann.
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PREAMBULO

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommaltzsch y Miigeln
(Sajonia, Alemania).
Media tarde del 23 de abril de 1547

Muerto el perro, se acab6 la rabia.

Y rabia es mucha la que acumula el hombre que pasea
por una tienda de campana tan vacia como su alma de calor.

Lo hace con paso cansado. Le cuesta andar. Incluso aprie-
ta los dientes. Pasos que duelen.

Muerto el perro, se acab6 la rabia.

Al hombre que pasea por la tienda, le gusta ese refran.

Lo usa a menudo. Le gusta como suena, su significado.

Muerto el perro, se acabo la rabia.

Lo mascull6 en un par mas de ocasiones antes de elevar
una oracion al techo, que es lo que ahora le ocupa.

—A ti, Senor, me encomiendo. Dame fuerzas para hacer
triunfar tu nombre por encima de todos los hombres. Concé-
deme la gloria eterna y seré tu mas humilde siervo hasta el final
de mis dias.

Mira el techo de la tienda con serenidad mientras pro-
nunciaba esas palabras. Después cierra los ojos, se santigua
y acaba besandose el pulgar derecho con parecida parsi-
monia.

Suspira. Mira ahora a su alrededor. La tienda esta vacia.

Como de calor su alma.

15



La soledad. Esa inesperada companera que lleg6 a la vida
de aquel hombre hace ocho anos y ala que no termina de acos-
tumbrarse. Acaso, ¢quién vive cuando la muerte te arrebata a
quien mas querias? Lo llaman vivir porque respiras, recuerdas,
sientes, padeces. Pero miras a todas partes y no la ves.

En su caso, su calor se llamaba Isabel, y ya no lo siente.

La que antes se llamaba Isabel, ahora se llama soledad.

«S1, Carlos. A eso lo llaman vivir», reflexiona, esbozando
una sonrisa colmada de melancolia.

El hombre se llama Carlos, y es rey. El primer Carlos
de Espana. Y también emperador; el quinto Carlos de Ale-
mania.

Y quiere atrapar a otro hombre. Un hombre que ha osa-
do desafiarlo.

«Ya va siendo hora de acabar con €l», cavila quien se hace
llamar Carlos.

Muerto el perro, se acab6 la rabia.

Los golpes de la vida hacen que veas las cosas de otra
manera. Te endurecen, enfrian la mirada, secan su brillo. Sa-
can lo peor de ti. La determinacion se ha apropiado del espa-
cio que antes ocupara la indulgencia cuando asi lo requeria
la situacion. «Eres el emperador, Carlos. Quien osa enfrentar-
se a ti, lo paga», piensa, convencido, paseando por la tienda.
Pasos cortos, medidos; con una expresion que se endurece
conforme recuerda las afrentas recibidas en los altimos me-
ses. Y también por culpa del dolor. Pero tiene que andar, quiere
hacerlo.

Es el emperador. Y ahi esta, en esa tienda; deseando atra-
par a la persona que ha osado desafiarlo. A €1. Y eso no lo puede
consentir.

Carlos ansia que llegue el momento de tener ante su pre-
sencia a la persona que lo ha desafiado para disfrutar de su
reaccion al saber que va a morir.

—Mi senor —lo interrumpe uno de sus servidores—. El ca-
pitan Aldana ya ha regresado.
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Carlos siente como su respiracion, de repente, se agita; y
como el corazéon decide seguir los mismos pasos acelerados.
Pom, pom, pom, pom.

—Que pase.

Aldana, vestido con armadura, le dedica una reverencia
a modo de saludo nada mas poner los pies en la tienda. Capi-
tan de los tercios del emperador y de una recién montada com-
pania de arcabuceros a caballo —el ano anterior, en Napoles—,
Bernardo de Aldana permanece callado a la espera de que sea
el otro quien le dirija la palabra.

—Y bien?

El recién llegado no puede evitar que se le escape una
sonrisa de satisfaccion.

—Lo tenemos.

Carlos trata de contener su excitacion. Se toma unos ins-
tantes antes de responder.

—:Donde?

—A tres leguas de aqui, al otro lado del rio. En un lugar
llamado Mtuhlberg.

—Muihlberg... —repite el emperador. Da pasos por la tien-
da, en silencio, mientras el capitan le detalla todo lo que ha
averiguado durante su mision. Al fin, pasados unos instantes,
que ha empleado en asimilar la informacion, habla—: Esperad
ordenes.

Bernardo de Aldana saluda de nuevo y abandona la tienda.

Ya solo, Carlos toma asiento en su jamuga y apoya las ma-
nos en los brazos curvos del asiento. Resopla aliviado, aunque
una sonrisa esquinada, un tanto maliciosa, no tarda en apode-
rarse de sus labios.

—Ya sois mio, maldito luterano —dice, asintiendo levemen-
te—. jAl fin sois mio!
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LA VISPERA



Capitulo 1
MANERAS DE MIRAR

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Miigeln.
Ultima hora de la tarde del 23 de abril de 1547

Ojiplaticos.

Asi se han quedado dos de los tres hombres que estan re-
unidos con Carlos en su tienda. Cuatro palabras han bastado
para dejarlos en ese estado.

—Hay que atacar ya.

Aquellos dos son su hermano Fernando, rey de romanos,
y Mauricio de Sajonia, elector de Sajonia. Conciliador y diplo-
matico el primero; pragmatico, frio y calculador el segundo.
Y con un aliciente: odia a muerte a su primo, Juan Federico, el
culpable de que los alli presentes estén enfangados en una gue-
rra que quieren dar por terminada cuanto antes.

Por resumir, Juan Federico de Sajonia es el tinico discolo
de la llamada Liga de Esmalcalda que atiin osa a enfrentarse a
Carlos V. Una liga de principes y ciudades protestantes conce-
bida para defender sus privilegios y luchar contra el emperador,
defensor del catolicismo frente a la reforma luterana. No queda
nadie mas que él.

Carlos ya no se conforma con derrotarlo. Quiere apresar-
lo, ajusticiarlo. El escarmiento definitivo.

—Como bien se dice en Castilla, muerto el perro se aca-
bé la rabia. ¢No es asi, Fernando? —pregunta a Fernando Al-
varez de Toledo, el tercero de sus acompanantes y el inico
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que no ha mostrado gesto alguno de sorpresa. Fernando Alva-
rez de Toledo y Pimentel también es duque de Alba, el tercero
de la saga.

—Asi es. Y, si me lo permitis, la de Juan Federico ya ha du-
rado demasiado.

Al contrario que los otros, el duque de Alba todavia se re-
lame de satisfaccion recordando las palabras con las que le
recibio el emperador nada mas poner los pies en la tienda: «Mis
observadores me han informado de que Juan Federico de Sa-
jonia ha acampado en Miihlberg, en la orilla derecha del Elba,
a unas tres leguas de aqui. Hay que atacar ya».

Luego las repitio de nuevo, con el efecto ya mencionado.

A Fernando, ese «hay que atacar» le sono a gloria; tanto
como el ardor empleado por el emperador al pronunciarlo. Lo
ve con ganas, fuerte, soportando los envites del ultimo ataque
de gota —el que sufrié en Nordlingen a comienzos del pasado
mes de marzo—, que le trae por la calle de la amarguray lo obli-
ga a desplazarse en litera de un lado para otro por tierras ale-
manas. Sus consejeros le recomendaron que regresara a Ulm,
de donde parti6 tiempo atrds, para someterse a una cura de
decoccion de quina, que hasta la fecha habia dado buenos re-
sultados, y que de los asuntos de la guerra se encargara el du-
que de Alba.

Dias después, su médico, Cornelio de Baersdorp, lo dejo
a su eleccion, y el emperador lo tuvo claro:

—Marcharé junto a mis hombres. Aunque tenga que des-
plazarme en litera. Pero iré con ellos.

Cornelio de Baersdop se encogi6é de hombros y no dijo
nada.

Carlos se mueve tienda arriba tienda abajo con gesto crispa-
do; y con una mirada que quema como las llamas del mismisimo
infierno. A sus cuarenta y siete anos, se siente en plenitud de fuer-
zas a pesar de la gota. «Ya se curard», se insiste para convencerse.

Mientras pasea por la tienda, aun perduran el silencio y
la cara de asombro de su hermano Fernando; mandibula seme-

22



jante a la suya, frente despejada y la languidez despenandose
por su mirada. La culpable es la reciente muerte de su esposa,
la reina Ana, pero no tanto la del duque Mauricio de Sajonia,
con el rostro serio y barba larga y descuidada, frente ancha y
despejada y pelo rubio devorado por unas prominentes entra-
das, producto de aquellas cuatro palabras.

Entretanto, €1, a lo suyo, tienda arriba tienda abajo, acom-
panando el movimiento con murmullos emitidos por una boca
cuya mandibula prominente le impide cerrar por completo.
«jVamos, que manana vas a montar a caballo para conducir a
tus tropas hacia la victoria!». Ni siquiera el mismisimo Dios, al
que se encomendo con anterioridad, seria capaz de quitarle la
idea de la cabeza.

Fuera, aulla el viento. Un caballo relincha, también otro.
Son varios mas los que lo hacen. Inquietos.

Es el mismo emperador quien rompe un silencio que lo
asfixia. El cuerpo le pide guerra, y no parara hasta tenerla.

— Y bien? —Mira a los tres presentes—. ¢;Fernando? ;Qué
opina mi hermano, el rey de romanos?

—Esperaria —replica el aludido, después de sopesar la res-
puesta.

El bufido que pega Carlos sube hasta el grado ocho de su
escala de bufidos.

—Nuestros hombres estan cansados tras tantos dias persi-
guiendo al enemigo —se justifica Fernando—. Y luego esta el rio.
Ya habéis visto como ruge su caudal, y no hemos encontrado
ningun puente para cruzarlo. Ademas, no tengo dudas de que
Juan Federico habra desplegado tropas por la orilla, dado
que se vale de la corriente para desplazar a la artilleria. Si me
permitis el consejo, lo considero demasiado aventurado.

Carlos contesta a la respuesta con otro bufido. A conti-
nuacion, busca a Mauricio con la mirada. Habla algo de aleman,
pero no le da para mantener una conversacion razonable con
él. Incluso no son pocas las ocasiones en que ha utilizado el
francés para dirigirse a los dirigentes alemanes. Por eso se ayu-
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da de un traductor. Mauricio parece haberse recuperado de la
sorpresa inicial. Ha tenido tiempo de analizar la situacion y las
palabras del emperador, traducidas por un hombre de aspecto
cansado que lo acompana. Y no le suenan tan mal. Tal vez por
conviccion. O por interés.

—:Por qué no intentarlo ahora? —-responde Mauricio, sin
pestanear, en aleman, su lengua natural-. La oscuridad nos am-
pararia. Qué mejor momento para caer sobre ellos que éste!

—¢Qué ha dicho, Ortuno? —demanda el duque de Alba a
un tipo que permanece a su lado, en silencio.

Juan Ortuno es asturiano. De cuerpo sarmentoso, su ros-
tro es la bondad hecha carne; y su mirada oscura —tanto o mas
que su pelo—irradia cierto cansancio de tanto como ha visto.

En el campamento se cruzan apuestas acerca de su edad.
Treintay cinco anos creen algunos soldados, cuarenta otros. Es
alto y arrastra una cojera en su pierna izquierda que no le im-
pide servir a su senor gracias a un dominio del aleman mas que
aceptable aprendido en anos de campanas por el centro de Eu-
ropa. Un tiro de arcabuz le inutiliz6 aquella pierna. Sin embar-
go, el duque supo agradecerle su bravura y lealtad en el campo
de batalla.

El nunca deja tirado a nadie.

Fernando tiene nociones de aleman —imparte 6rdenes,
se cisca en la madre de cualquiera y arenga a los mercenarios
germanos como nadie, si es preciso—, pero prefiere tener a su
lado a Ortuno.

—Que hay que intentarlo ahora. La oscuridad nos ampa-
raria.

El duque de Alba se permite una risa.

—1Qué lince! —dice el duque en castellano.

Su sarcasmo lo podria haber escuchado hasta el mismisi-
mo Juan Federico de Sajonia, y eso que estd a tres leguas de
distancia.

Fernando no puede evitar que se le escape una sonrisa.
Carlos ha agachado la cabeza para acariciarse la barba, en acti-
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tud pensativa, con tres pasos hacia delante. De esta manera ha
dado la espalda a Mauricio para que no pudiera verlo. También
sonrie. Sabe que el duque de Alba no se fia de €] ni en pintura.
Por luterano, y porque sospecha que no ansia mas que el titulo
de principe elector que detenta el tipo al que €l desea capturar
cuanto antes.

Pero no le hace falta pensar mucho mas. El cuerpo, la
guerra, etcétera.

—Atacaremos ahora —concluye el emperador, en espanol-.
jEse maldito luterano no se me puede escapar! —estalla con en-
fado, vuelto hacia los otros tres—. Si quiero reducir y pacificar
Alemania para ponerla al servicio de Dios, jes necesario elimi-
narlo! ;Y lo voy a hacer ya!

—:Como lo pensais hacer? —pregunta Mauricio, sin reba-
jar ni un gramo su altivez. Sin importarle que quien tiene en-
frente sea el mismisimo emperador Carlos V.

Este lo tiene claro. Tanto que expone su plan sin ahorrar
ningun detalle. Todo esta pensado, bien meditado. En su cabe-
za suena a musica celestial.

—No obstante, la distancia, los dias de marcha que llevan
los hombres... —apunta Fernando, no esta del todo convencido
con el plan expuesto.

—Mis hombres han dado muestras sobradas de recorrerla
en un corto espacio de tiempo. Estaran listos si se lo pido.

=Y, por lo que habéis dicho, Juan Federico acampa con
su ejército en la otra orilla del rio. Y ya habéis visto como...
—insiste el hermano del emperador.

—Lo atravesaremos con barcas, y buscaremos un vado si
es preciso para acelerar el paso de las tropas. ¢<No es asi, Fer-
nando?

El aludido, que es el duque de Alba, se lleva la mano de-
recha a la barbilla. El pulgar en ella, acariciandola, y el resto de
los dedos sobre el labio superior. Piensa.

—Porque sabéis como hacerlo, ¢verdad? —insiste el empe-
rador.
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—Por supuesto, césar.

—iBien! jPues comencemos los preparativos! ;El ataque
empezara esta noche!

Mauricio y Fernando se levantan, saludan a Carlos, y son
los primeros en abandonar la tienda una vez el soldado apos-
tado ante la entrada les franquea el paso. Fernando se dispone
a seguir sus pasos, pero el emperador lo detiene.

—:Lo tenéis claro, Fernando? —se atreve a llamarlo asi, sig-
no del respeto y admiracion que le profesa.

—Como el agua del Tormes, césar —lo llama asi el duque,
en senal de respeto y admiracion.

El otro, satisfecho, se sienta en su jamuga. Fernando, por
su parte, saluda con respeto y sale de la tienda con celeridad,
camino de la suya.

Ortuno ha tomado otra direccion.

Tiene una mision que cumplir.

Y tiene que cumplirla ya.

A una decena de pasos de distancia.
Un instante despues

«CGomo me gustaria tener armas asi!», ansia Diego Cubero mi-
rando, embobado, las de Cristobal de Mondragoén.

Mientras que las de Cristobal —daga, espada y arcabuz—
relucen y parecen nuevas, la pica de Diego presenta aranazos
y su color original no es mas que un vestigio.

Que esto sea asi tiene una explicacion sencilla: Cristo-
bal esta harto de matar. Dieciocho anos ya a sus espaldas
acompanando o sirviendo al emperador por Italia, Tanez, la
Provenzay, ahora, Alemania; despachando a luteranos, mo-
ros y lo que se tercie. El otro, a pesar de llevar un ano enro-
lado en el Tercio de Sicilia, a sus veintiun anos todavia no
sabe lo que es una batalla, y ya tenido unas cuantas oportu-
nidades.
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Aprovechadas, ninguna.

Diego revisa la hoja de su daga. Luego mira a su companero.

—iNo sabéis cudantas ganas tengo de pelear de una vez
contra los luteranos!

—Umm... —recibe como contestaciéon de Cristébal, afana-
do en la tarea.

—Todas las noches sueno con lo mismo: estoy en primera
linea, y al instante aparece el emperador. Caracolea su caballo.
Todos lo observamos quietos, impresionados, maravillados por
como reluce su armadura. De pronto, recorre la fila a galope,
alentandonos. «jMis soldados, mis soldados!», nos chilla. «;Sed
valientes, no desfallezcais! jLa gloria es vuestral!».

—Umm...

—:Como que «umm»? —pregunta a Cristobal, con la sor-
presa colgando de su boca—. :Os cuento mi sueno, y eso es lo
unico que tené€is que decirme?

El otro le dedica una mirada breve con sus 0jos vivos, es-
crutadores, pues a continuacion la centra en la hoja de la daga.
Asiente satisfecho. Y, sin volver la vista, le contesta:

—Umm.

El paisaje es un trajin de hombres que van de un lado
para otro, de caballos cuyas riendas tiran sus jinetes para con-
ducirlos a un lugar donde descansar —demasiados dias de ca-
mino en sus pezunas—, de tiendas de dos y cuatro panos arraci-
madas unas junto a otras, de figuras que se diluyen en una
niebla que empieza a crecer. Se mezclan las voces en castellano,
en italiano, en hungaro y en aleman. El alma de los tercios es-
panoles, de los jinetes magiares, de los mercenarios teutones.

Cristobal aprovecha el ultimo rayo de luz para concluir
la revision de su daga. El arcabuz s6lo lo ha examinado. Lo ha
dejado sin brunir. Si al dia siguiente brillara el sol, revelaria su
posicion. La espada le llevo su tiempo, y no menos la daga, de
hoja lisa, doble filo y con un canalillo central.

«Cuantas veces me habra salvado la vida...», calcula. Cuan-
tas encamisadas, cuantos combates —ain puede recordar las
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heridas recibidas en el sitio de Saint-Dizier un par de anos atras—,
cuantas batidas sin misericordia. Matar, matar y matar. Ser te-
mido y respetado.

De Medina del Campo, la villa de las ferias, Cristobal re-
basa por poco la treintena y confia en conocer los cuarenta.

Natural de Mojados, Diego ya ha visto mas mundo del que
nunca pudo imaginar a sus veintitin agostos.

—:Creéis que manana habra batalla? —pregunta a Cristo6-
bal, alborozado.

—Puede.

—:Puede? —ataca Diego con sorna—. No os soléis tomar
tantas molestias con vuestras armas a no ser que vayamos a
luchar. Hicisteis lo mismo en la vispera de Ingolstadt. Lo re-
cuerdo muy bien —le deja caer, sin dejar de esbozar una sonrisa
mezcla de admiracion y de envidia.

—Hay que estar siempre listos —responde el medinense,
con una calma ya legendaria entre sus iguales dentro del ter-
cio—. La batalla puede desatarse en cualquier momento.

—Veo demasiado movimiento, mucho corrillo. Voy a ver
qué pasa.

—Vos, ahi, tranquilo —-le ordena Cristobal, sin perder la
tranquilidad en ningiin momento, deteniendo el ademan de
incorporarse del otro.

El medinense da los ultimos retoques a la daga mientras
echa someros vistazos a su alrededor. Soldados que hablan, cu-
chichean. Rostros serios. Gente feroz, hecha a todo. Historias
sordidas en unos casos, un pasado que olvidar en otros. Dis-
puestos a matar a quienes les pongan por delante por tantos
sueldos seguin su categoria o el valor que le echen; prestos para
la batalla en cuanto se les ordene.

La noticia ya se conoce. Si él la sabe, no duda de que ya
estara corriendo por el campamento.

Puede que todos la sepan ya.

Todos, menos Diego.

Cristobal da por concluida la limpieza de su daga.
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—Siempre hay que estar preparados.

Es un tipo famoso en el tercio por su bonhomia. De com-
plexion fuerte, rostro anguloso y una frente que empieza a ga-
nar cada vez mas terreno al pelo, es honesto, leal y valiente; y
jura no conocer ni a Dios en el campo de batalla. Eso si, es un
tanto parco en palabras. Las justas, calculadas y concretas. Qui-
za sea una herencia familiar, originaria de la villa guipuzcoana
de Mondragon.

Con Diego se permite alguna licencia por aquello del pai-
sanaje. No es mas que un bisono al que acogio6 al llegar al Ter-
cio de Sicilia. Y lo sospech6 desde el primer dia que lo vio, y asi
se lo han refrendado las conversaciones mantenidas en las lar-
gas marchas de la campana del Danubio antes y del Elba ahora:
el mojadense no ha nacido para luchar, ni mucho menos para
ser soldado. Por mucho que se empene.

Cristobal tiene claro para qué ha nacido Diego, y unica-
mente espera el momento para decirselo.

—iMe encantaria entrar en combate manana! —retoma la
conversacion el otro—. jTengo tantas ganas al fin de luchar jun-
to al emperador!

=Si llega el momento.

—¢Acaso no me veis? Estoy sano, y tampoco me consumen
las fiebres, como me ocurri6é en Ingolstadt. jEstoy preparado
para luchar!

Cristobal se muerde el labio inferior. Clava la mirada en
un jinete con dificultades para calmar a su montura, encabri-
tada, que se convierte en la atraccion del momento. Demasia-
dos dias de camino sin descanso.

Nervios. También demasiados.

—Deberiais descansar —recomienda a Diego.

—iNo tengo sueno!

—iPues lo criais!

El medinense se incorpora. Se arregla la camisa y el jubon
y tira hacia arriba de sus calzas oscuras. Mira distraido a ningu-
na parte sin dejar de rascarse el menton. Tiene el rostro con-
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traido, como si siempre anduviera pensando. Echa un vistazo
ala tienda, de cuatro panos, semiabierta por la parte delantera,
que comparte con Diego y otros dos soldados.

Uno es gaditano; arcabucero, habla por los codos. El otro,
vizcaino, también es arcabucero, y apenas habla a no ser que
se le pida que lo haga. Y siendo tan distintos, ambos se aprecian
con locura.

Necesita estar solo.

—:Doénde vais?

—Voy.

—¢:Puedo ir con vos?

—No.

—:Por quér

—iPorque no!

Las ganas de discutir de Cristobal son nulas, pero si ma-
yores las de escupir a Diego lo que pende de su garganta. Ma-
nana, antes de la batalla.

Lo tiene decidido.

Antes de que todo reviente y se convierta en una orgia de
tiros, sangre y muerte.

Porque habra batalla.

Lo supo hace unos instantes.

—Descansad mientras.

El medinense se guarda la daga en la cintura del calzon,
deja en la tienda espada y arcabuz y se aleja de su paisano, que
no hace caso al consejo y se une al coro que se divierte con los
intentos del jinete por controlar a su montura.

Caminados unos pasos, se vuelve hacia atras por un instan-
te, y ve a Diego unirse a un grupo de soldados. Gente afin, de
nuevas levas, bisonos también en algunos casos, tan reconocibles
por sus vestidos de municion; esas mortajas, como se refieren a
ellas los veteranos. Ha tardado menos y nada en sonreir tras ser
informado de lo que ocurre.

«¢Cuantos seguiran cobrando las monedas del rey mana-
na al anochecer?». Cristobal vuelve a chasquear la lengua.

30



Niega con la cabeza. No quiere que Diego tome parte de
la batalla manana. En Ingolstadt, lo evitaron unas fiebres. In-
oportunas para el otro, salvadoras para €él.

Y manana la habra.

Se lo confes6 un rato antes un tipo al que tiene en buena
estima, Pedro Timoén, miembro del escuadron de reconocimien-
to del capitan Aldana. Al igual que éste, extremeno. En su caso,
de la alta Extremadura. Del senorio de Valverde o algo asi, cree
recordar que le dijo cuando se conocieron. Rechoncho, moreno
y cejijunto y de aspecto bonachoén, se guarda una mala hostia
del copon para las ocasiones especiales.

La de manana, por ejemplo.

—El hideputa del sajon acampa con su ejército a tres leguas
de aqui -le confes6 hace un rato, nada mas llegar al campamento.

—-Eso no es nada.

—Yo que vos iria preparandome. El capitan ha ido a infor-
mar al emperador. Diria que manana tendremos jarana, aun-
que...

—:Aunque?

—Ese rio trae mucho caudal.

—:Tanto?

—Como para hacer unas migas, que decimos en mi tierra.

—-Eso debe de ser mucho.

—Velailo —admiti6 el extremeno, asintiendo levemente—.
Habra que cruzarlo, si queremos alcanzar a los luteranos, y no
hemos visto puente alguno en pie. Los han quemado todos.

—Entonces no quedara mas remedio que hacerlo a nado.

—Pues eso.

Cristobal no aparta la vista de Diego.

Gesticula, grita. Esta feliz.

—Por qué demonios habéis caido aqui, Diego... -masculla.

La escena le trae a la memoria estos versos:

Dulce fruto el que el sol dora
y preria de brillo mecido al viento
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después le espera bocado y ciento,
un recuerdo de carne embriagadora.

Se los recito6 el mismo Diego Cubero dias después de que se co-
nocieran, antes de comenzar la campana del Danubio. De eso
hace ya casi un ano, en una de esas jornadas de marchas sin fin
del ejército del emperador Carlos V. Asi que sois de Medina,
pues de Mojados soy yo, hombre, paisano, y tal.

—¢Y desde cudando decis que escribis versos? —le pregunt6
Cristobal.

—De cierto, desde el ano pasado. Es algo que me divierte,
y por lo que me decis muchos parece que no se me da mal.

—:cHabéis pensado en ganaros la vida como escribano?

—Ayudaba a mi padre antes de unirme a la leva que llego
a Mojados.

La respuesta sorprendi6 a Cristobal.

—:Por qué os unisteis a la leva? jPodriais ganaros la vida
de otra manera! {No lo entiendo!

—i{Ah! —A Diego se le encendio la mirada—. jQuiero cono-
cer la gloria, sentir en mi carne el fragor de la batalla! ;Y confio
en que no sean pocas mis hazanas! —le aseguro sin pestanear-—.
iEllas seran la inspiraciéon de mis mejores versos!

Diego concluy6 aquella charla esbozando una sonrisa. Es-
taba feliz. Y asi caminaba. Todo lo contrario que Crist6bal, ros-
tro sombrio y gesto adusto por culpa de un fogonazo que esta-
116 en su cabeza. La misma pasion, los mismos deseos...

La juventud y su fulgor, tan intenso, tan breve. El valor, el
honor.

La inconsciencia.

La busqueda de los suenos, su materializaciéon. El mundo
por descubrir y la vida para bebérsela de un trago. Y todo eso
pendiendo de un hilo en un escenario tan miserable y cruel
como es la guerra. Con veinte anos, te mueres de ganas por
cruzar tu espada con el contrario, por descerrajarlo de un ar-
cabuzazo, deseoso de cantar y contar tus glorias.
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