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A Carmen y Antonio. Os echo de menos.
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9

Prólogo

El humo de las hogueras de Arse se eleva a mis espaldas. Ensorde-
cedor estruendo: acero contra acero, bravura contra dolor, muer-
te sobre vida. Visión escalofriante: un tapiz de cadáveres sobre el 
suelo, ladrones de la blanca pureza de las losas. Odioso hedor: a 
sangre encharcada y a esfínteres vencidos por el miedo.

Pero para mí no existe nada más que aquellos ojos pene-
trantes, atentos a los míos: la mirada de mi enemigo. Un rival de 
tal estirpe que engrandece mi hazaña: Aníbal Barca, el Conquis-
tador, Estratega de Cartago. El mayor héroe de su patria; posee-
dor, dicen algunos, del espíritu flamígero de su dios Baal. Aníbal 
el León.

Derrotado.
Y ni aun así humilla el rostro. Tiene el torso recto, los hom-

bros elevados y el pecho hinchado. Tal vez haya derrotado el cuer-
po, pero su espíritu sigue indomable. Tienes mi respeto, pero no 
mi compasión, pienso. No puedo mostrarle piedad, no después del 
angustioso sendero que me ha llevado hasta este momento. Debo 
apagar su vida para convertir su destino en el mío: ser leyenda.

Iberia derrotará a Cartago. Iberia tendrá un futuro.
Grito mi nombre en honor a la sangre que corre por mis 

venas, al pueblo que me ha convertido en hombre: Icorbeles, el 
Edetano, a quien muchos han llamado Hijo de Iberia. Siento que 
todas las penurias han merecido la pena, que cada sacrificio, in-
cluso aquel por el cual perdí mi corazón, ha servido para llegar a 
tan grandioso instante.

Alzo el brazo y me preparo para descargar el golpe que cam-
biará el curso de la Historia.
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Capítulo 1

Pero es bueno comenzar una narración por el principio, nun-
ca por el final. El camino que me condujo al momento más 
trascendental de mi vida comenzó muchos años antes.

Cuando los primeros colonos pusieron sus pies en la pe-
nínsula donde se asienta mi hogar, se encontraron con una 
tierra montañosa, poblada de grandes arboledas y ríos cauda-
losos. Su llegada significó el descubrimiento de ciencias y ex-
celencias que jamás hubiésemos imaginado, a no ser que trans-
currieran muchos años. Y, entre tanta sabiduría, otorgaron 
nuevos nombres a las regiones bañadas por el Mar Interior: Is-
pania para los fenicios, los mejores comerciantes que habían 
surcado las aguas; e Iberia para los griegos, forjadores del pen-
samiento y el arte. Si bien, aunque con el tiempo aceptamos 
dichas denominaciones, las utilizábamos con escaso apego. Ante 
todo nos considerábamos edetanos, contestanos, bastetanos...

Mi padre fue Icortas, señor del caserío de Etemiltir, una 
fortaleza agrícola supeditada a Edeta, la ciudad que daba nombre 
a nuestra etnia: Edetania, comprendida entre los ríos Sicana, 
al sur, y Udiva, al norte. Por el oeste nos protegía la cordillera 
de Idúbeda, y por el este... el mar grandioso, esa frontera que 
siempre nos había parecido infranqueable. El paisaje era her-
moso a su modo: hondos valles y abruptas montañas, escarbadas 
por manos titánicas e impacientes, caminos de tierra blanca 
y pedregosa, bosques de verde seco, ríos perezosos en estío, 
impe tuosos durante la temporada de lluvias... Sin embargo, no 
éramos un país como otros de los que he oído hablar. Aunque 
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nos unía una cultura común, cada ciudad era dueña de su go-
bierno, así como el de sus asentamientos y poblados cercanos. 
No obstante, en tiempos de crisis, las urbes podían formar alian-
zas si la relación era buena.

Nuestro pueblo era el más culto y refinado de toda Ibe-
ria, por mucho que los turdetanos se empeñaran en pregonar 
su linaje tartésico. Las artes que practicábamos eran admiradas 
por los comerciantes de allende el mar e incluso por otros pue-
blos íberos. La cerámica de torno de nuestros alfares, en la que 
plasmábamos nuestras grandes ceremonias, poco tenía que en-
vidiar a la exquisitez de las vasijas púnicas o griegas.

Icortas era el hijo del caudillo de Saití. Y Aretaunin, la ha-
cedora de mis días, la primogénita de Irbeles, el rey de Edeta, 
y hermana de Edecón. Ella tenía catorce años cuando recibió 
la dote de mi padre: un exquisito surtido de las mejores pren-
das de lino tejidas en la ciudad contestana, famosa por su pro-
ducción textil. Unas semanas más tarde, se casaron. Por fortu-
na, aprendieron a amarse muy pronto.

El regalo del abuelo Irbeles fue una pequeña región al 
noroeste de Edeta, no muy lejos de la capital; un paraje que-
brado por collados, barrancos, cañadas de pinos y arbustos de 
tono verde oliváceo. Mi padre sacrificó tres ovejas para alentar 
prosperidad en su nueva vida, una generosa ofrenda que fue 
enterrada en los cimientos del caserío amurallado que sería 
nuestra casa. Los campos, de suelo seco aunque fértil para la 
vid y otros cultivos, estaban situados en terrazas ganadas a los 
montes. Serían trabajados por las familias que siguieron a mi 
padre desde Saití en calidad de clientes dependientes.

* * *

Mi llegada al mundo se produjo un año después del casamien-
to, y estuvo rodeada de fenómenos intrigantes y señales prodi-
giosas. A fuerza de escuchar la narración de boca de mis padres, 
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tengo una imagen nítida de cada detalle que acompañó a mi 
alumbramiento, a semejanza de alguien que lo hubiese estado 
observando.

Nací en el crepúsculo de una jornada de cuarto crecien-
te, a la luz de una lámpara de barro, sin dar un solo berrido. Al 
principio creyeron que estaba muerto, pero cuando me dieron 
dos azotes balbuceé y abrí los ojos con calma.

–Icorbeles... –suspiró mi madre, agotada por el esfuerzo.
La cuestión de mi nombre ni siquiera había sido discuti-

da. Entre los edetanos y otros pueblos íberos existía la tradición 
de que los niños heredaran el nombre de sus abuelos maternos. 
Mi madre sólo se permitió una pequeña variación en mi caso.

–Así sea –asintió mi progenitor, mientras me alzaba por 
primera vez con una enorme sonrisa en los labios–. Inundarás 
de alegría mi corazón, primogénito.

Poco después, Argitiker, el capataz del caserío, entró en 
la habitación con los ojos desencajados y el rostro lleno de 
asombro.

–Mi señor Icortas, debéis asomaros a la ventana.
Mi padre torció el gesto con cierto malhumor.
–¿Qué es tan importante como para que tenga que in-

terrumpir este momento de felicidad, Argitiker?
–El cielo... ¡Algo le está sucediendo!
Desconcertado, mi padre se acercó a la ventana, abrió los 

postigos y miró hacia arriba, a un firmamento al que poco le 
faltaba para quedar completamente velado por la noche. Se 
frotó los ojos ante la inconcebible visión: una tras otra, peque-
ñas estrellas caían del cielo, rasgando el velo oscuro en una llu-
via titilante que se perdía más allá de la vista. Parecían gotas de 
luz que, fugaces, desaparecían por detrás de las montañas. Los 
hombres y mujeres del caserío observaban desde la plazoleta. 
Algunas madres sujetaban a sus hijos, atemorizadas por el fe-
nómeno. Todos se preguntaban si aquello era un buen augurio 
o la más terrible de las maldiciones.
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–Acercadme a la ventana –pidió mi madre.
Con la ayuda de Argitiker, arrastraron la cama hasta la 

abertura. Los ojos de mi madre brillaron de emoción al con-
templar el hermoso prodigio. Lo supo desde el primer momen-
to. Era una señal que marcaba mi grandeza. Me levantó un poco 
para que yo pudiera observar el fenómeno.

–¿Lo ves, Icorbeles? Esa lluvia tan bonita es por ti, mi pe-
queño. Serás alguien grande, alguien importante.

Mi padre asintió con la cabeza, dando por buena tal in-
tuición. Las palabras de una mujer siempre son respetadas. Los 
íberos tenemos en gran consideración a la figura femenina por 
su condición de creadora de vida. ¿Es que existe algo más gran-
de que parir a un hijo?

* * *

La lluvia de estrellas se prolongó durante casi una hora. Pero 
las sorpresas apenas habían empezado. Urcetices, el encargado 
de la guardia, nos anunció que un grupo de viajeros solicitaba 
audiencia con mi padre en el portón del caserío.

–Son cuatro hombres armados y una mujer con los hábi-
tos de sacerdotisa.

Puedo imaginar la expresión de asombro de mi padre, tal 
vez más profunda que la que le había provocado el portento 
celeste. La presencia de una sacerdotisa en un paraje tan escon-
dido rivalizaba con cualquier acontecimiento. Nuestras mujeres 
sagradas son personalidades tan insignes que rara vez se apar-
tan de sus santuarios.

Llegados a este punto, quizá sea apropiado un apunte so-
bre nuestra religión, pues entiendo que estas memorias serán 
leídas cuando el recuerdo de mi pueblo se haya desvanecido.

Los íberos no creemos en decenas de dioses como los 
griegos y los romanos. Para nosotros, la divinidad está presen-
te en el mundo que nos rodea: bestias, árboles, montañas, 
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ríos, el sol, la luna... La vida, en toda su extensión. La Gran 
Madre. La Madre Tierra. Nuestras deidades, si se las puede 
llamar así, son el toro, por su vitalidad; el lince, enlace con 
los espíritus de los antepasados, el caballo, símbolo de la no-
bleza, y el lobo, que personifica nuestro carácter indomable. 
Las fuerzas de la naturaleza y los espíritus de nuestros ances-
tros nos apoyan o nos rechazan, nos alientan o nos ponen 
trabas, nos marcan el camino a seguir. Sin embargo, acepta-
mos que son nuestros pies los que deben dar los pasos. Nues-
tros actos nos definen.

Las sacerdotisas nos representan ante dichas presencias. 
Siempre son mujeres, pues su enlace con la vida es más firme. 
Se requiere también sabiduría y una completa entrega al ejer-
cicio de sus funciones. Estas siervas devotas renuncian incluso 
a su propio nombre: se convierten en madre, esposa, hermana 
e hija de todo aquel que es leal a las creencias íberas. Sus ropa-
jes son adecuados a tal distinción: visten una túnica azul de ex-
quisito lino y una mantilla carmesí sobre el pecho; por encima 
suelen portar un grueso manto marrón, como protección ante 
las inclemencias del tiempo; sus adornos son muy llamativos, 
pues además de las joyas en forma de collares lucen dos gran-
des rodelas laterales sobre el tocado de la cabeza, sujetas a una 
tira afianzada a la frente gracias a unas finas cadenas.

Mi padre recibió a la sacerdotisa con grandes honores, 
como correspondía. La mujer, que parecía más anciana que las 
montañas, venía de la ciudad sureña de Ilici, en pleno territorio 
contestano, a muchos días de marcha. Aunque estaba agotada 
por el viaje, no aceptó la hospitalidad de mi padre sin antes nom-
brar el motivo de su presencia en Etemiltir.

–Hace varias semanas tuve una visión en la que se me 
anunciaba el nacimiento de un elegido de los Antepasados 
–explicó, mientras los sirvientes de mi padre le ofrecían un cal-
do caliente–. Los espíritus me dijeron que debía partir al norte 
de inmediato, y sólo detenerme cuando la señal se manifestara.
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–La lluvia de estrellas... –apuntó mi padre, con tono so-
lemne.

–Así es. ¿Es aquí donde encontraré a quien busco? –pre-
guntó la mujer.

Icortas no habría dudado al responder, pues para los íbe-
ros resulta impensable mentir a una sacerdotisa. Pero antes de 
que sus labios hablaran de nuevo, se alzó un berrido desde los 
aposentos de mi madre. Yo mismo me anuncié.

Condujo a la mujer hasta la habitación, donde mi madre 
me amamantaba por primera vez. Aretaunin la miró con gran 
respeto, pero la sacerdotisa apenas reparó en ella. Su destino no 
era atender a la joven madre, sino al hijo. Sin pedir permiso –su 
posición social se lo permitía–, me tomó en brazos y me exami-
nó con gestos inquisitivos. Supongo que buscaba alguna señal 
que me identificara como el protagonista de su visión. No me 
observaba como a un niño recién nacido, sino como el motivo 
del trabajo más importante que jamás afrontaría. Me inspeccio-
nó concienzudamente, pero no halló en mí más que piel blanca.

–Hay que someterlo a una prueba –dijo, tras meditar un 
momento.

Mi padre, que jamás habría osado contradecirla en cir-
cunstancias normales, no pudo evitar replicar.

–¿Qué tipo de prueba?
–De reconocimiento –respondió–. No hay señales que me 

indiquen que éste es el niño que busco.
–¿Acaso no basta con la lluvia de estrellas? –arrugó la nariz.
–No. El fenómeno celeste abarca una gran región del fir-

mamento. Podría deberse al nacimiento de cualquier otro niño. 
Si me detuve aquí fue porque era el lugar habitado más cercano 
cuando comenzó. Así pues, el niño debe pasar por la prueba. 
Me lo entregarás para que lo deje en el bosque, donde perma-
necerá hasta que amanezca. –Mi madre lanzó un gemido–. Si 
sobrevive al frío de la noche y a los animales, será la señal de 
su grandeza.
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Icortas se frotó el rostro con la esperanza de que todo 
fuera un mal sueño. Pero al apartar las manos nada había cam-
biado.

–Se trata de una injusticia –replicó, tratando de sonar res-
petuoso a pesar de su creciente enojo–. Si el niño no resultara 
ser ese elegido, nos habrás arrebatado a nuestro hijo.

–¿Acaso contradices la voz de los Antepasados? –A pesar 
de que mi padre había mostrado sin reparos su disconformi-
dad, la mujer no parecía enfadada... todavía–. Tu esposa es 
joven, puede darte otros retoños. Sea como sea, es mi dictamen, 
y no puedes oponerte a él sin sumirte en el total desprestigio.

Desesperado, buscó con la mirada a mi madre. Ella nunca 
olvidaría lo que vio en sus ojos: un amor absoluto. Una palabra 
suya habría bastado para que se enfrentara a la sacerdotisa, un 
delito que habría supuesto su inapelable ejecución. Aretaunin 
solía decir que aquél fue el día en que se enamoró de su espo-
so. Si aceptó entregarme a la sacerdotisa fue sólo para que él 
no cayera en desgracia.

La mujer me tomó sin atender al angustioso llanto de mi 
madre y me llevó con ella. Los habitantes del caserío la vieron 
salir por el portón y adentrarse en el bosquecillo cercano. Volvió 
poco después, sola. Mi padre tuvo que tragarse la rabia. Si no hu-
biera sido por las leyes, estoy seguro de que la habría arrojado 
por encima de los murallones y habría marchado a buscarme. 
Pero aquélla era una prueba tanto para mí como para él.

Fue una noche muy larga. Los escoltas de la sacerdotisa 
se turnaron para vigilar el portón en previsión de que alguien 
pretendiera salir a recogerme. Con las primeras luces, mi pa-
dre fue el primero en salir del caserío. Siempre lo he visto como 
un hombre dueño de sus actos e impulsos, pero aquel día esta-
ba tan exaltado que se lanzó a la carrera, cruzando la maleza 
sin saber siquiera hacia dónde dirigirse. No tuvo más remedio 
que esperar a la sibila y seguir su paso cansino, que no hizo 
más que aumentar su crispación.
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Al fin llegaron a un pequeño claro. Allí, iluminado por 
un mañanero haz de luz, estaba yo, sobre el mismo tocón en el 
que me había dejado la mujer. Supieron de inmediato que es-
taba vivo porque movía los bracitos y las piernas. Pero lo más 
sorprendente fue que, junto al muñón, había un magnífico lin-
ce de pelaje leonado. Estaba recostado en el suelo, en actitud 
calmada pero vigilante, atento a la diminuta criatura rosada. 
Cuando advirtió a mi padre y a la sacerdotisa no reaccionó con 
agresividad; se levantó, se desperezó y luego se acercó a mí. Mi 
padre estuvo a punto de lanzarse contra el felino, pero la sacer-
dotisa lo retuvo del brazo el tiempo suficiente para que ambos 
comprobaran las intenciones del lince. La bestia me lamió como 
lo haría con una de sus crías. Luego alzó la mirada hacia Icor-
tas un momento antes de saltar hacia los matorrales y perderse.

A partir de ese día, mi familia adoptó el emblema del lin-
ce: mi protector.

La sacerdotisa volvió a examinarme, pero esta vez conclu-
yó la tarea con una sonrisa que cuarteó aún más su rostro.

–Ha superado la prueba –afirmó–. La Madre Tierra lo ha 
ungido con su bendición. Lo ha nombrado Elegido y los An-
tepasados han dado su aprobación. Toma a tu vástago, Icortas. 
Y edúcalo bien, porque es tu responsabilidad convertirlo en 
aquello para lo que ha sido marcado. Será un gran hombre, los 
frutos de su trabajo permanecerán grabados en la memoria del 
mundo durante eras. Poco más puedo decir, pues sólo el tiem-
po alumbrará la meta de su camino. Mi tarea era anunciarlo, y 
así lo he hecho.

Tal como llegó, así se fue. Nunca más volvimos a verla, 
pero su fugaz paso por mi vida me dejó dos certezas: un desti-
no grandioso y una carga insoportable.

01 El espíritu del Lince.indd   1801 El espíritu del Lince.indd   18 20/4/22   12:2320/4/22   12:23



19

Capítulo 2

A pesar de la enorme responsabilidad que la sacerdotisa había 
descargado sobre nosotros, mis dos primeros años de vida trans-
currieron como cabría esperar en cualquier niño común. La 
vida en Etemiltir era maravillosa, y los problemas del mundo 
parecían estar muy lejos.

Más allá de las aguas del Mar Interior se libraba desde ha-
cía años una gran guerra entre los dos poderes militares de 
nuestro tiempo: la magnífica Cartago y Roma, una potencia en 
ciernes. Un conflicto que decía mucho de la naturaleza huma-
na, apuntaría yo, pues ambos pueblos habían sido aliados dos 
décadas antes contra un enemigo común: Pirro, rey de Epiro. 
Pero la desconfianza de Roma hacia Cartago, que ambicionaba 
controlar la cercana Sicilia, y las ansias expansionistas de los 
peninsulares hicieron estallar el conflicto.

Mientras tanto, en Iberia sólo sabíamos de estos asuntos 
gracias a los mercaderes griegos y púnicos. No podíamos ima-
ginar que, a no mucho tardar, nos veríamos involucrados en los 
vaivenes orientales.

* * *

El caserío fortificado de mi padre estaba situado sobre un cerro 
poco elevado. Un camino enlosado subía desde la base del pro-
montorio hasta el recio portón de la entrada. Las murallas no 
eran muy altas; no contábamos con torres vigías, pues el encla-
ve era una explotación agrícola.
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Tras la puerta principal comenzaba la única calle del ca-
serío, lo bastante ancha para permitir el paso de dos carros em-
parejados. La vía giraba casi de inmediato a la derecha hasta 
llegar a una plazoleta, donde se reunía la comunidad en los 
momentos lúdicos. A la izquierda quedaba el primer bloque de 
edificios en el que se hallaban la despensa principal, un taller 
de carpintería y herrería, un granero con varios silos enterra-
dos, una pequeña forja, un establo, una porqueriza, un espacio 
para la molienda, una bodega y una almazara, entre otros.

Al otro lado de la plazoleta estaba la vivienda de mi fami-
lia. Era una casa muy grande, mejor decorada que el resto de 
edificios a pesar de que también estaba construida con adobe. 
La parte principal tenía dos plantas muy espaciosas, además del 
sótano. Anexionados, siguiendo la calle hacia el interior del com-
plejo, había otros departamentos, entre ellos el telar de mi ma-
dre y un pequeño templo privado. La distribución del enclave 
se completaba con las viviendas de los trabajadores, mucho más 
pequeñas que la mía. Cada una estaba habitada por sendas fa-
milias. Aún hoy en día guardo en mi memoria, con total clari-
dad, sensaciones como el sonido de los molinos de mano al tri-
turar el grano, o el característico olor a fermento que se 
respiraba en la calle cuando hacían el queso. Para otros sería 
molesto, pero yo crecí con él y llegué a apreciarlo como un re-
cuerdo hermoso de la niñez.

La vida en Etemiltir giraba en torno al trabajo en los cam-
pos colindantes al promontorio. La clientela era un pacto típico 
que se ejercía entre los jefes aristócratas y las familias de posición 
social más baja. A cambio de sustento, cobijo y protección, los 
clientes aportaban espaldas fuertes para las faenas y, en los días 
de guerra, brazos fornidos para manejar las lanzas. A diferencia de 
la esclavitud, esta relación era libre y voluntaria. Su fortaleza era 
tal que los hombres de un patrono entregaban su vida por él sin 
dudarlo, e incluso se suicidaban para seguirlo más allá de la muer-
te. Esta práctica extrema era conocida como «Devoción».
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Mientras tanto, mi familia gozaba de libertad para dedi-
carse a otras cosas. Icortas administraba las cuentas y se relacio-
naba con los mercaderes interesados en nuestros productos. 
Además, dedicaba mucho tiempo a practicar el arte del com-
bate. La mayor parte del orgullo de un íbero se sustenta en su 
habilidad con las armas.

Por su parte, mi madre revisaba las tareas domésticas de 
la finca: la organización de las labores del campo, el almacena-
miento y revisión de los productos... Su permiso era indispen-
sable para cualquier tarea relacionada con la comunidad.

Aunque, si guardo en mi memoria una imagen, es la de 
Aretaunin hilando en su telar. Durante mi infancia y juventud 
jamás vestí túnica o sayo que no hubiera tejido ella, e incluso 
ya de adulto busqué siempre la calidez y el cariño que volcaba 
en sus prendas. Recuerdo que me quedaba largas horas vién-
dola tejer, ensimismado por la ligereza con la que pulsaba las 
hebras. Quizá fuera mi amor de hijo, pero cuando la contem-
plaba me parecía que estaba rodeada por un halo hermoso que 
olía a lino, tinte y cuerda de telar. Su belleza no era cristalina y 
frágil, sino fuerte. Su corazón, como el de todos los íberos, era 
apasionado, cálido y generoso. La amaba mucho.

Entre los habitantes del caserío todos conocían la marca 
con la que mi familia había sido ungida. Su trato hacia mí era 
tan considerado como se esperaba por ser el hijo de su señor. 
Sin embargo, conforme fui adquiriendo conciencia de mi en-
torno, comprendí que me miraban con un respeto tan exage-
rado que era imposible cualquier relación de verdadero apego. 
No tuve amigos durante mis primeros años de vida, aunque el 
cariño de mis padres alivió esta carencia.

Advierto que no estoy siendo justo. En realidad, sí tuve 
un maravilloso compañero de aventuras. Apenas había cumpli-
do un año cuando mi abuelo me trajo el mejor regalo que ja-
más me hicieron: un cachorro de perro de aguas. Carbón, lo 
llamamos, pues era oscuro y a la vez cálido. Fue un amigo mag-
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nífico desde el primer día, casi un hermano, pues crecimos al 
unísono. Era cariñoso y observador, de tamaño mediano y re-
cubierto de un pelo largo, rizado y lanoso. Sus ojillos, diminu-
tos pero muy inteligentes, quedaban ocultos en la distancia por 
el cabello que le caía por la frente. Tal era la devoción que me 
mostraba que jamás se separaba de mi lado. Su natural alegría 
acentuó la mía: siempre estaba dispuesto al juego, a los saltos, 
las carreras y los revolcones en el barro. Tenía gran afición a 
nadar, por lo que con el tiempo se mostró tan buen cazador 
como pescador.

Mi condición y todo lo relacionado con el presagio de la 
sacerdotisa había sido puesto en conocimiento de Irbeles de 
Edeta desde el primer momento. Aunque la noticia supuso una 
gran alegría para mis abuelos, decidieron no divulgarla por 
precaución. Mi reputación podía convertirme en una presa 
apetecible para cualquier enemigo que quisiera forzar un buen 
rescate.

A pesar de ello, las lenguas hablaban y los rumores se ex-
tendieron por la región como un susurro llegado de otros tiem-
pos. Pronto, los edetanos supieron que uno de los suyos estaba 
destinado a ser importante.

* * *

Todo cambió cuando cumplí dos años. Al fin, la guerra de Orien-
te nos afectó, aunque fuera de modo indirecto. El conflicto se 
había recrudecido; Cartago, que tanto alardeaba de su solvencia 
naval y militar, había encontrado en los romanos un enemigo 
más capaz de lo previsto. Roma demostró su poderío infligiendo 
varias derrotas dolorosas a los cartagineses. La primera tuvo lu-
gar cuatro años antes: una flota de más de trescientos barcos, co-
mandada por Marco Atilio, había dado buena cuenta de una 
cantidad mayor de naves púnicas. Para Cartago resultó el peor 
golpe posible, pues se tenían por los señores del mar.
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Como otras veces en el pasado, los cartagineses volvieron 
sus ojos hacia Iberia para demandar mercenarios con los que 
cubrir las bajas.

Y así, un día llegó a Etemiltir una comitiva de reclutadores 
púnicos. Su portavoz, un tal Bodmelkart, era un oficial que ha-
bía recorrido toda Edetania buscando a líderes locales que 
desearan unirse a su ejército.

–Allá a donde he ido me han hablado del buen juicio y 
el brazo armado de Icortas, señor de Etemiltir –lo alabó, con 
palabras pronunciadas en tono meloso.

El caso era que mi padre sí se había ganado el respeto de 
otros nobles de Edetania, a pesar del poco tiempo que llevaba 
en aquellas tierras. Bodmelkart le prometió una gran suma de 
oro y plata, a la vez que engordaba el orgullo que suponía luchar 
por su pueblo, grande entre los grandes.

–Cuando Cartago venza, será generosa con quienes la hayan 
apoyado –aseguró, tratando de sonar magnánimo–. La gloria 
recibida perdurará en tu familia durante generaciones sin fin.

Mi padre no deseaba presentarse, sobre todo porque du-
daba de las palabras de Bodmelkart. Eran demasiado dulces y 
aduladoras. La doble moral de los cartagineses y los griegos ha-
cia los mercenarios era antológica: los trataban con esmero du-
rante las contrataciones, pero en la batalla todo cambiaba. En-
tonces se convertían en tropas prescindibles, los primeros en 
marchar y morir para así salvaguardar en lo posible a los solda-
dos cartagineses. Y no dudaban en abandonarlos a su suerte si 
la situación lo requería. Sin embargo, a la hora de reclamar la 
victoria, jamás eran tenidos en cuenta. Como solía decirse, «los 
mercenarios ganaban las guerras; los cartagineses, el honor».

Pero el orgullo le obligaba a aceptar la oferta. Los púni-
cos conocían bien el carácter íbero, y por eso nos buscaban an-
tes que a otros pueblos. A los libios y númidas se los ganaba con 
oro, vino y mujeres; a los íberos con menciones al honor. Re-
chazar aquella propuesta supondría para mi padre mostrar mie-
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do ante otros nobles edetanos, lo cual en su caso era si cabe 
más impensable. La nobleza de un íbero se defiende en las ba-
tallas. No basta con heredar un linaje, hay que fortalecerlo como 
guerrero, y el padre del Elegido debía dar más ejemplo que 
nadie.

Aunque Icortas había participado en varias batallas du-
rante su juventud en Saití, sólo fueron combates campales para 
evitar pillajes o duelos masivos de honor para reconciliar agra-
vios territoriales. La guerra entre Roma y Cartago era mucho 
más, así como lo sería la recompensa. Le proporcionaría un 
prestigio sin igual, lo que le permitiría no verse obligado nun-
ca más a participar en un conflicto semejante. Pero existía otro 
motivo, que sólo tiempo después me confesaría: aprender tác-
ticas avanzadas para poder transmitírmelas a su regreso.

–Lucharé por Cartago, Bodmelkart, pero ante todo por 
la gloria de mi pueblo –confirmó Icortas.

Reunió a un buen grupo de aguerridos edetanos de la re-
gión para que lo acompañaran. Para esos hombres fue un or-
gullo que un señor como mi padre les ofreciera servirle en la 
guerra. Excepto los que habitaban en Etemiltir, el resto no le 
rendían clientela. Y aun así lo admiraban por su templanza. 
Aquello, junto a la perspectiva de un buen botín, bastó como 
aliciente.

Se presentaron cincuenta. No todos marchaban bien equi-
pados, pues algunos eran de linaje humilde y no podían per-
mitirse una panoplia como la de mi padre. Sin embargo, no 
había quien no tuviera espada, escudo y lanza. Aquellas armas 
solían ser herencias que habían pasado de una generación a 
otra dentro de una misma familia: pertrechos viejos, marcados 
y oxidados por centenares de batallas ya olvidadas, pero que 
cumplirían su tarea gracias a brazos fuertes y voluntades apa-
sionadas.

* * *
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Sólo tengo imágenes borrosas del día en que mi padre partió 
de Etemiltir, pero gracias a las descripciones de mi madre he 
formado un recuerdo onírico de aquel momento: Icortas, en 
su madurez más vital, vestía una túnica corta de lana ribeteada. 
Se cubría el pecho con una malla tejida sobre la que cruzaban 
un par de tirantes; dos petos circulares de cuero protegían el 
tórax y la espalda, sujetos con unas bandas acolchadas por 
el hombro y por debajo de las axilas; en una fina placa de bron-
ce había mandado cincelar el símbolo de mi familia, el lince. 
Si en su día protegió al hijo, quizá también cuidara del padre. 
El casco de cuero que le arropaba la cabeza tenía una larga y 
magnífica crin. De su hombro colgaba un pequeño escudo re-
dondo, la caetra, y del cinto la temible falcata, el arma más pre-
ciada de un íbero.

Fabricada individualmente para cada guerrero, valía tan-
to para dar tajos por la parte inferior como para apuñalar; era 
una espada sublime, de elegante pero recia hoja curva. En la 
diestra, mi padre sujetaba su lanza larga; y en la espalda, la ja-
balina de madera, junto a la soliferrea, el venablo arrojadizo de 
hierro. Ésta última era un signo más de distinción, pues era un 
arma cara de producir.

Lo que sí tengo grabado a fuego es el momento de la des-
pedida en el embarcadero del río. Nada concreto, en realidad, 
sólo la calidez de su abrazo y el olor que desprendía. Durante 
cinco años me aferré a esas sensaciones.

Su aspecto físico lo olvidé poco después.
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Capítulo 3

Mientras mi padre combatía, la vida en Etemiltir sufrió algunos 
cambios. Argitiker tuvo que multiplicarse para controlar el tra-
bajo de los siervos, aunque el resto de tareas recayó sobre mi 
madre. A pesar de su juventud, demostró ser muy capaz para 
llevar tales responsabilidades. Mi abuelo nos envió nuevos hom-
bres para suplir a los que habían marchado con Icortas, y nos 
visitó con más asiduidad. Supongo que, en parte, trataba de lle-
nar el hueco que mi padre había dejado.

Poco y mucho podría decir de él. Poco, porque apenas 
conocí a Irbeles, rey de Edeta; pero mucho, porque aquel que 
me fue cercano era Irbeles, mi abuelo. Cuando nos visitaba, na-
die hubiera dicho que se trataba de la primera persona en im-
portancia de la región. Su carácter bonachón me arrancaba 
gratas risas que, por momentos, me hacían olvidar la añoranza 
por mi padre. Recuerdo que me dejaba montar sobre su espal-
da. ¡Yo, jinete del gran señor de Edeta! Su aspecto lo delataba 
como progenitor de Aretaunin: perfil fino pero duro, nariz 
aquilina y mentón redondeado, ensombrecido por una barba 
no demasiado generosa. Su pose, excepto cuando jugaba con-
migo, era gallarda. Por desgracia para mí, Irbeles era un hom-
bre con grandes responsabilidades, así que sus estancias en Ete-
miltir no eran tan pródigas como ambos deseábamos.

Mi abuela, en cambio, demoraba más sus permanencias 
en la finca. La dama Nisunin era sobria en el trato con quienes 
no eran de su familia, pero con aquellos que portaban su san-
gre mostraba un cariño enternecedor. Tuvo una salud delicada, 
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pues el parto que trajo al mundo a Edecón la dejó débil. Aun 
así, mostraba una dureza apropiada a su rango; jamás aceptaba 
consuelo o lástima en las miradas ajenas.

Exceptuando las visitas de mis abuelos, y la presencia 
siempre fiel de Carbón, aquéllos fueron días apagados. La se-
paración de mi padre había supuesto un duro golpe a mi infan-
cia. Sencillamente, sentía que me faltaba una parte. En compen-
sación, mi madre me dejaba dormir con ella por las noches y 
me cantaba canciones al oído sobre bravos guerreros que siem-
pre llevaban el mismo nombre: Icortas.

¿Qué fue lo que vivió mi padre en la guerra? En tanto yo 
crecía, él libró muchas batallas en Sicilia. Comenzó acaudillan-
do a sus cincuenta edetanos, pero en cada contienda demostró 
tal nobleza y fuerza que no tardó ni dos años en recibir el man-
do de todos los mercenarios llegados desde Iberia.

Sin embargo, la batalla que siempre me viene a la cabeza 
cuando pienso en sus años con los cartagineses es la última que 
libró en Sicilia. Me la narró tantas veces como se lo pedí, y fue-
ron muchas.

Por aquella época estaban acampados en la ciudad de 
Drépano, cuyo puerto era uno de los puntos de abastecimiento 
más importantes para el ejército cartaginés. Libios, baleáricos, 
ligures, corsos y, por supuesto, íberos formaban la mayor parte 
de las tropas. E invisible a simple vista, pero presente en el áni-
mo de todos, se hallaba el enemigo: el cónsul romano Nume-
rio Fabio Buteón estaba acantonado en un templo heleno de-
dicado a Afrodita, situado en la ladera del monte Erice. No 
podía negarse lo estratégico del enclave, pues les permitía man-
tener cerrados los caminos por tierra que llegaban a la urbe y 
evitaba la libre circulación de los púnicos.

Poco se imaginaba mi padre que las cosas estaban a pun-
to de cambiar por completo, al menos para él. La guerra lleva-
ba mucho tiempo enquistada. Los púnicos habían tenido a 
Roma contra las cuerdas en varias ocasiones, pero la famosa 
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racanería del senado impidió una y otra vez tomar una ventaja 
definitiva. Se desaprovecharon las victorias conseguidas por bue-
nos generales como Himilcón, Adérbal o el espartano Jantipo, 
quien huyó ante la amenaza del asesinato cuando demandó el 
sueldo que bien se había ganado.

Era el turno de Amílcar Barca. El gran Estratega de Car-
tago, cansado de las razias a las costas romanas, dispuso un plan 
tan osado como la fama que le precedía. La batalla de Erice co-
menzó cuando un buen grupo de infantería ligera desembarcó 
en la costa, al norte del cerro ocupado por las tropas consula-
res de Fabio Buteón, posicionadas en la falda occidental. Las 
nieblas matutinas debían mantener oculto al destacamento, y 
así podría tomar por sorpresa a los romanos por su flanco des-
protegido. Para cuando detectaran que se acercaban, no ten-
drían tiempo de organizarse. «Los aplastaremos cuando salgan 
sin ton ni son a combatirnos», había asegurado Amílcar.

Al frente marchaba mi padre junto con sus íberos. A tro-
te ligero, se acercaron al monte. Incluso envolvieron sus per-
trechos con estopa para que las armas y armaduras no tintinea-
ran y los delataran.

Ahora bien, todas sus esperanzas se desvanecieron en 
cuanto subieron un repecho, tras cubrir la mitad del trecho 
que los separaba del campamento principal: un ejército roma-
no, perfectamente ordenado en una formación de línea triple, 
los esperaba. Tal vez no era muy numeroso, pero estaba dis-
puesto a la batalla: los hastati al frente con sus jabalinas, segui-
dos de los princeps lanceros. Más allá pudo discernir la reserva 
compuesta por los veteranos triaros.

Imagino que todos se hicieron la misma pregunta: ¿cómo 
habían logrado llegar a la zona y organizarse en tan poco tiem-
po? El misterio quedó al descubierto cuando advirtieron un cam-
pamento en la ladera oriental del Erice, que los exploradores 
libios no detectaron en su momento. Los romanos tenían un 
destacamento oculto, que había advertido a la partida invasora.
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Antes de que los oficiales púnicos decidieran qué hacer, 
los latinos cargaron contra ellos. Algunos abogaron por huir, 
pero estaba claro que si les daban la espalda los atraparían como 
animales antes de que llegaran a la costa. Partió de mi padre la 
opción más sensata: luchar en formación compacta e ir retro-
cediendo poco a poco sin perder la cara a los atacantes. Y así 
lo hicieron: las tropas fueron reculando manteniéndose en todo 
momento unidos. Por supuesto, el ritmo de retirada era mucho 
menos acusado que el de sus enemigos, cada vez más próximos.

Un grito desde la retaguardia fue la señal para que los 
honderos baliarides descargaran una salva de proyectiles. Los 
pedruscos dañaron la primera fila de hastati, rompiendo escu-
dos y destrozando cascos, pero eran muy numerosos para tan 
pocos baleadores. Cuando las balas dejaron de volar, los asteros 
romanos aceleraron la carrera hasta alcanzar distancia de tiro. 
Sus jabalinas cayeron como un aguacero letal. Al grito de «¡Cae-
tras!», los íberos hincaron la rodilla en el suelo y se acurruca-
ron tras los escudos. Las pequeñas lanzas repiquetearon en las 
adargas circulares, causando unas cuantas bajas.

Los hastati siguieron avanzando, ya sin sus pilum. Habían 
desenfundado las espadas cortas, lo que anticipaba el combate 
cuerpo a cuerpo. El grupo de los púnicos envió las jabalinas a 
su encuentro, pero los scutum ofrecían mayor protección que 
las caetras, por lo que los latinos ni siquiera tuvieron que dete-
ner la marcha para escudarse.

Y entonces, cuando los asteros se disponían a contactar 
con los íberos como una ola embravecida, mi padre dio un 
fuerte grito. Sus hombres dejaron de retroceder para, de re-
pente, abalanzarse hacia delante con las lanzas extendidas. 
Aquel cambio de ritmo tan violento tomó desprevenidas las 
primeras líneas enemigas. La acometida fue tan impetuosa 
que las puntas hendieron en los soldados posicionados en 
quincuncio, desbaratándolos por completo. La primera san-
gre fue, pues, romana.
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Los íberos volvieron a retroceder mientras los hastati se 
recomponían. Eran conscientes de que aquélla era la única ju-
gada que podía salvarles la vida. Pero el segundo encontronazo 
duró más, y las bajas se repartieron. Los asteros resistieron la 
carga con mayor eficacia, pues sabían a qué atenerse. Las aco-
metidas se sucedieron en oleadas, entre las cuales incluso hubo 
momentos para buscar el aliento perdido. Ahora bien, en ese 
aspecto los romanos tenían ventaja. Su organización estaba tan 
afinada que las líneas se intercambiaban con fluidez, permitien-
do que los hombres de delante fueran sustituidos por otros des-
cansados. Resultó inevitable que las filas íberas acabaran por 
romperse ante la estabilidad latina.

Los mercenarios quedaron reducidos a grupos aislados. 
Mi padre, acompañado de sus soldados más allegados, se vio 
de pronto rodeado por los hastati. La vehemencia con la que 
solía describir aquel combate dejó en mí un poso imborrable. 
Lo imagino como un titán que de pronto se ve enfrentado a 
cinco romanos. Cargó con la caetra por delante para desesta-
bilizar al que tenía más cerca, y luego le asestó un golpe con la 
falcata, ya que había perdido su lanza en uno de los embates 
anteriores. Encontró el cuello del astero, que estalló como el 
pellejo de un odre de vino. Movió de nuevo la mano defensiva, 
y se escuchó un crujido aterrador cuando el borde de la caetra 
le rompió la mandíbula al otro infeliz que se había abalanzado 
sobre él.

El trío restante dudó. Supongo que eran conscientes de 
que no estaban ante un bárbaro que luchaba como un loco. 
Aun así, la disciplina con la que habían sido adiestrados fue 
mayor que cualquier temor. Mi padre contuvo al que llegaba 
por el costado que el escudo protegía, al mismo tiempo que 
atendía al otro con la espada. Un cuerpo cayó entonces cerca 
de la refriega, provocando que uno de los atacantes de Icortas 
tropezara. Fue la oportunidad para que le clavara la hoja a la 
altura del pecho. Siempre que mi padre me narraba la historia 
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decía lo mismo: «Sentí cómo el hierro abría la armadura de mi 
rival, y luego su carne, con tanta nitidez como se percibe el 
viento invernal en la cara».

No fue lo único que notó, aunque el corte en el muslo 
apenas fue un latigazo al principio. La excitación del momen-
to compensó lo que habría sido en otras circunstancias un ins-
tante de debilidad y lo convirtió en un acceso de furia. Se dejó 
caer con la cabeza por delante, tomando por sorpresa a los ro-
manos. De un solo tajo, les cercenó a ambos un pie a la altura 
de sus tobillos. Acabó con ellos mientras se retorcían de dolor 
en el barro.

Pero, cuando trató de levantarse, la herida le arrebató la 
posibilidad de reaccionar con la rapidez necesaria. Se vio a mer-
ced de otro hastati, cuya espada ya partía en busca de su cabeza. 
Milagrosa, una falcata apareció como por obra de los Antepa-
sados y rebanó el brazo agresor. El bramido de Biulakos se alzó 
por encima del fragor: «¡Por Edetania! ¡Por Icortas!». Y así, los 
últimos edetanos rodearon a su líder, protectores, dispuestos a 
morir junto a él. Seis guerreros, de los cincuenta que había lo-
grado reunir en Etemiltir.

Mis propias experiencias me unen con las que vivió mi 
padre. Yo también he sentido el ardor que, ante tanta lealtad, 
estoy seguro le inflamó el pecho aquel día. Casi nada en este 
mundo puede compararse con la resolución marcada en los 
hombres que te son fieles ante la muerte. Sólo un guerrero pue-
de entender la fuerza que le otorga a tu alma, e incluso a tu 
cuerpo magullado, como debió sentirlo mi padre. Se apoyó en 
la falcata hasta que, poco a poco, logró ponerse en pie para 
enfrentar erguido el destino inapelable.

Sin embargo, los vientos de la fortuna cambiaron inespe-
radamente. Desde la retaguardia llegó una algarabía de gritos, 
seguido de un vendaval de jabalinas y balas que obligaron a los 
romanos a replegarse. Aunque con retraso, la falange libia acu-
día en ayuda de los suyos.
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Ése fue el final de la batalla. Los princeps, que debían ha-
ber relevado a los hastati atacados, mantuvieron las posiciones 
y no se acercaron más. Mi padre siempre creyó que los dejaron 
retirarse para enviar un mensaje a Amílcar. Un mensaje que 
decía con toda claridad que, por muchas estrategias que inven-
tara, jamás lograría derrotarlos. Como suele ocurrir, el tiempo 
otorgaría o arrebataría la razón.

Mientras retrocedían, Icortas ordenó que se recogiera a los 
caídos, sobre todo a los edetanos de su círculo más cercano. Él 
mismo necesitó ayuda para caminar, a pesar de sus quejas. Cuan-
do Biulakos se ofreció, mi padre advirtió que había dejado caer 
la caetra para cubrirse con la mano una herida en el costado. 
«No es nada, mi señor. Un simple rasguño», le aseguró.

Ni siquiera pudo llegar a la costa con vida.
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