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PROLOGO

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos
han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nom-
brarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua
deuda con Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott,
Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey y Walter Pater —para
no mencionar sino a los primeros que se me ocurren. Otros, qui-
zas igualmente ilustres, viven atin y el hecho mismo los hace
menos formidables.

Estoy agradecida especialmente a Mr. C. P. Sanger, cuya
versacion en la ley de inmuebles me ha permitido realizar
este libro. La vasta y peculiar erudicion de Mr. Sydney Tiir-
ner me ha evitado, lo espero, algunos lamentables errores. He
tenido la ventaja —solo yo puedo apreciar su valor— del cono-
cimiento del chino de Mr. Waley. Madame Lopokova (Mrs.
J. M. Keynes) ha estado siempre lista a corregir mi ruso. A la
imaginacion e incomparable simpatia de Mr. Roger Fry debo
cuanto sé del arte pictorico. Espero haber aprovechado en otro
terreno la critica singularmente penetrante, aunque severa,
de mi sobrino Mr. Julian Bell. Las investigaciones infatiga-
bles de Miss M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate
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y de Cheltenham no _fueron menos arduas por haber resul-
tado del todo inuitiles. Otros amigos me auxiliaron en modos
demasiado diversos para ser especificados aqui. Basteme nom-
brar a Mr. Angus Davidson; a Mrs. Cartwright; a Miss Janet
Case, a Lord Berners (cuyo conocimiento de la miisica isa-
belina me ha resultado inapreciable); a Mr. Francis Birrell;
a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; a Mr. E L. Lucas; a
Mr. y Mrs. Desmond Maccarthy; al mas alentador de los cri-
ticos, mi cuniado, Mr. Clive Bell; a Mr. H. G. Rylands; a
Lady Colefax; a Miss Nellie Boxall; a Mr. J. M. Keynes;
a Mr. Hugh Walpole; a Miss Violet Dickinson; al Honora-
ble Edward Sackville West; a Mr. y Mrs. St. John Hutchin-
son; a Mr. Duncan Grant; a Mr. y Mrs. Stephen Tomlin; a
M. y Lady Ottoline Morrell; a mi madre politica Mrs. Sid-
ney Wollf; a Mr. Osbert Sitwell; a Madame Jacques Rave-
rat; al Coronel Cory Bell; a Miss Valerie Taylor; a Mr. J.'T.
Sheppard; a Mr. y Mrs.'I" S. Eliot; a Miss Sands; a Miss
Nan Hudson; a mi sobrino Mr. Quentin Bell (apreciado
y antiguo colaborador en materia novelistica); a Mr. Ray-
mond Mortimer; a Lady Gerald Wellesley; a Mr. Lytton
Strachey; a la Vizcondesa Cecil; a Miss Hope Mirrlees; a
Mr. E. M. Forster; al Honorable Harold Nicolson; y a mi
hermana, Vanessa Bell —pero la lista se alarga demasiado
y ya es demasiado ilustre. Me trae recuerdos de lo mads agra-
dables, pero despertara en el lector una expectativa que el
libro sélo puede frustrar. Concluiré, pues, agradeciendo a los
empleados del Museo Britanico y del Archivo su habitual
cortesia; a mi sobrina Miss Angelica Bell un favor que sélo
ella pudo prestarme; y a mi marido, la invariable paciencia
que ha puesto en ayudar mis pesquisas y la profunda eru-
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dicion histérica a la que deben estas paginas la poca o mucha
precision que poseen. Finalmente agradeceria, pero he per-
dido su direccion y su nombre, a un caballero norteamerica-
no, que generosa y gratuitamente ha corregido la puntuacion
de mis anteriores publicaciones y que, lo espero, no escati-
mard su celo esta vez.



El —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda
de la época contribuyera a disfrazarlo— estaba acome-
tiendo la cabeza de un moro que pendia de las vigas. La
cabeza era del color de una vieja pelota de football, y
mas o menos de la misma forma, salvo por las mejillas
hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario,
como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o qui-
za su abuelo, la habia cercenado de los hombros de
un vasto infiel que de golpe surgi6 bajo la luna en los
campos barbaros de Africa;y ahora se hamacaba sua-
ve y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante
por las buhardillas de la gigantesca morada del caba-
llero que lo troncho.

Los padres de Orlando habian cabalgado por cam-
pos de astédelos, y campos de piedra, y campos regados
por extranos rios, y habian cercenado de muchos hom-
bros, muchas cabezas de muchos colores, y las habian
traido para colgarlas de las vigas.

Orlando harfa lo mismo, se lo juraba. Pero como sélo
tenia dieciséis anos, y era demasiado joven para cabal-
gar por tierras de Francia o por tierras de Africa, solia
escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardin,
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y subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y
cortar el aire con su acero. A veces cortaba la cuerda y la
cabeza rebotaba en el suelo y tenia que colgarla de nue-
vo, atandola con cierta hidalguia casi fuera de su alcan-
ce, de suerte que su enemigo le hacia muecas triunfa-
les a través de labios contraidos, negros. La cabeza oscilaba
de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre vivia
era tan vasta que el viento mismo parecia atrapado ahi,
soplando por acd, soplando por alli, invierno y vera-
no. La verde tapiceria de Arras con sus cazadores se agi-
taba perpetuamente. Sus abuelos habian sido nobles des-
de que empezaron a ser. Habian salido de las nieblas
boreales con coronas en las cabezas. Las barras de oscu-
ridad en el cuarto y los charcos amarillos que ajedreza-
ban el piso, ;no eran acaso obra del sol que atravesaba
el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana?
Orlando estaba ahora en el centro del cuerpo amarillo
de un leopardo herildico. Al poner la mano en el ante-
pecho de la ventana para abrirla, aquélla se volvié inme-
diatamente roja, azul y amarilla como un ala de mari-
posa. Asi, los que gustan de los simbolos y tienen
habilidad para descifrarlos, podrian observar que aun-
que las hermosas piernas, el gallardo cuerpo y los hom-
bros bien hechos estaban decorados todos ellos con
diversos tintes de luz heraldica, la cara de Orlando, al
abrir la ventana, s6lo estaba alumbrada por el sol. Impo-
sible encontrar cara mas sombria y mas candida. Dicho-
sa la madre que pare, mas dichoso atn el bidégrafo que
registra la vida de tal hombre! Ni ella tendra que mor-
tificarse, ni él que invocar el socorro de poetas o nove-
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listas. Ird de gesta en gesta, de gloria en gloria, de cargo
en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar
aquel asiento que representa la cumbre de su deseo.
Orlando, a primera vista, parecia predestinado a una
carrera semejante. El rojo de sus mejillas era atercio-
pelado como un durazno; el vello sobre el labio era ape-
nas un poco mas tupido que el vello sobre las mejillas.
Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre
dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada
molestaba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el
cabello era oscuro, las orejas pequenas y bien pegadas
a la cabeza. Pero, jay de mil, estos catilogos de la her-
mosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la fren-
te y los 0jos. jAy de mi!, pocas personas nacen despro-
vistas de esos tres atributos; pues en cuanto miramos a
Orlando parado en la ventana, debemos admitir que
tenia ojos como violetas empapadas, tan grandes que el
agua parecia haber desbordado de ellos ensanchando-
los, y una frente como la curva de una ctpula de mar-
mol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus
sienes. En cuanto echamos una ojeada a la frente y los
0jos, nos extraviamos en metaforas. En cuanto echamos
una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir
mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo
bidgrato competente. Lo inquietaban los espectaculos
como el de su madre, una dama hermosisima de verde,
que salia a dar de comer a los pavos reales con Twitchett,
su doncella, a la zaga; lo exaltaban los especticulos —los
pajaros y los arboles; y lo hacian enamorarse de la muer-
te—, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y asi
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subiendo la escalera espiral hasta su cerebro —que era
espacioso— todos estos espectaculos y también los rui-
dos del jardin, el martillo que golpea, la madera hacha-
da, empezd ese tumulto y confusion de las emociones
y las pasiones que todo bidgrafo competente aborrece.
Pero prosigamos: Orlando lentamente encogi6 el cue-
llo, se sent6 a la mesa, y con el aire semiconsciente de
quien esta haciendo lo que hace todos los dias de su
vida a esa misma hora, saco un cuaderno rotulado «Adal-
berto: una tragedia en cinco actos» y sumergi6 en la tin-
ta una vieja y manchada pluma de ganso.

Pronto cubri6 de versos diez y mas paginas. Era sin
duda un escritor copioso, pero era abstracto. ElVicio, el
Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama;
habia Reyes y Reinas de territorios imposibles; horren-
das conspiraciones los consternaban; sentimientos nobles
los inundaban; no se decia una palabra como él mis-
mo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado con
una fluidez y una dulzura que, considerando su edad
—estaba por cumplir los diecisiete—y el hecho de que
el siglo dieciséis tenia atin muchos afios que andar, era
asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describia,
como todos los poetas jovenes siempre describen, la
naturaleza, y para determinar un matiz preciso de ver-
de, mird (y con eso mostré mas audacia que muchos)
la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la venta-
na. Después, naturalmente, dej6 de escribir. Una cosa es
el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La natu-
raleza y las letras parecen tenerse una natural antipatia;
basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de
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verde que ahora veia Orlando estroped su rima y rom-
pi6 su metro. Ademas, la naturaleza tiene sus manas. Bas-
ta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que
bosteza, el sol que declina, basta pensar «cuantos soles
veré declinar, etc., etc. (el pensamiento es harto cono-
cido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta la
pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza,y se agarra el
pie en un arcén pintado. Porque Orlando era un poco
torpe.

Cuidd de no encontrarse con alguien. Por el cami-
no venia Tuft, el jardinero. Se escondi6 tras un arbol has-
ta que pasd. Se escurrid por una puertita del muro del
jardin. Orill6 los establos, las perreras, las destilerias, las
carpinterias, los lavaderos, los lugares donde fabrican
velas de sebo, matan bueyes, funden herraduras, cosen
chaquetas —porque la casa era todo un pueblo resonan-
te de hombres que trabajaban en sus varios oficios—, y
tomo, sin ser visto, el sendero de helechos que sube por
el parque.Tal vez haya una relacién consanguinea entre
las cualidades; una arrastra a la otra y es licito que el bid-
grafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el
amor de la soledad. Habiendo tropezado con un arcén,
Orlando amaba naturalmente los sitios solitarios, las vas-
tas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre
solo.

Asi, después de un largo silencio, acab6 por mur-
murar: «Estoy solo», abriendo los labios por primera
vez en este relato. Habia caminado muy ligero, trepan-
do entre helechos y matas espinosas, espantando cier-
vos y pajaros silvestres, hasta un lugar coronado por una
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sola encina. Estaba muy alto, tan alto que desde ahi se
divisaban diecinueve condados ingleses: y en los dias
claros, treinta o quiza cuarenta, si el aire estaba muy
despejado. A veces era posible ver el Canal de la Man-
cha, cada ola repitiendo la anterior. Se veian rios y bar-
cos de recreo que los navegaban; y galeones saliendo al
mar; y flotas con penachos de humo de las que venia
el ruido sordo de cafionazos;y ciudadelas en la costa;
y castillos entre los prados; y aqui una atalaya, y alli una
fortaleza; y otra vez alguna vasta mansién como la del
padre de Orlando, agrupada como un pueblo en el valle
circundado de murallas. Al este estaban las agujas de
Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la
linea del cielo, cuando el viento soplaba del buen lado,
la rocosa cumbre y los mellados filos de la misma Snow-
don se destacaban montanosos entre las nubes. Por un
instante, Orlando se qued6 contando, mirando, reco-
nociendo. Esa era la casa de su padre, ésa la de su tio.
Su tia era la duena de esos tres grandes torreones entre
los arboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisan
y el ciervo, el zorro, el hurdén y la mariposa.

Suspird profundamente, y se arroj6 —habia una pasion
en sus movimientos que justifica la palabra— en la tie-
rra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fuga-
cidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su
cuerpo; porque eso le parecia la dura raiz de la encina;
o siguiendo el vaivén de las imagenes, era el lomo de
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un bar-
co dando tumbos —era, de veras, cualquier cosa, con
tal que fuera dura, porque ¢l sentia la necesidad de algo
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a que amarrar su corazén que le tironeaba el costado;
el corazén que parecia henchido de fragantes y amo-
rosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salia.
Lo sujetd en la encina y al descansar ahi, el tumulto a
su alrededor se aquietd; las hojitas pendian, el ciervo
se detuvo; las palidas nubes de verano se desmoronaban;
sus miembros pesaban en el suelo; y se quedd tan quie-
to que el ciervo se fue acercando y las cornejas gira-
ron alrededor y las golondrinas bajaron en circulo y los
alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si
toda la fertilidad y amorosa actividad de una tarde de
verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo.

A la hora o algo asi —el sol declinaba rapidamente,
las nubes blancas fueron rojas, las colinas violeta, los bos-
ques purpura, los valles negros— reson6 una trompeta.
Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo
venia del valle.Venia de un lugar oscuro alla abajo; un
lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo,
pero ceniido de muros; venia del corazén de su propia
casa grande en el valle, que, antes oscura, perdia su tinie-
bla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que
¢l miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba
con otros sones estridentes. Algunas eran lucecitas apre-
suradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que
atravesaban los corredores contestando 6rdenes; otras
eran luces altas y brillantes como si ardieran en salo-
nes vacios, listos para recibir invitados que atin no lle-
gaban; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descen-
diendo como sostenidas por las manos de legiones de
servidores, saludando, arrodillindose, levantandose, reci-
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biendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una
gran princesa al descender de la carroza. En el patio,
rodaban y circulaban coches, los caballos sacudian sus
penachos. La Reina habia llegado.

Orlando no mir6é mas. Se precipitd cuesta abajo.
Entr6 por un portillo. Trep6 la escalera de caracol. Lle-
gd a su cuarto. Tir6 las medias por un lado, el justillo
por otro. Se empap6 la cabeza. Se lavé las manos. Pulié
sus unas. Sin mas ayuda que seis pulgadas de espejo y
un par de viejas bujias, se metidé en bombachas colo-
radas, cuello de encaje, chaleco de Pekin, y zapatos con
escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos
de diez minutos por el reloj del establo. Estaba pronto.
Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba en terri-
ble retardo.

Por atajos que conocia, se abrié camino a través del
vasto sistema de cuartos y de escaleras al salon del ban-
quete, distante cinco acres del otro lado de la casa. Pero
a medio camino, en los departamentos del fondo, habi-
tados por la servidumbre, se detuvo. La puerta del salon-
cito de Mrs. Stewkley estaba abierta —se habia ido, sin
duda, con todas sus llaves a atender a su sefiora. Pero ahi
estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un can-
gilén a su lado y papel delante, un hombre algo grue-
50, algo raido, cuya gorguera estaba algo sucia, y cuyo
traje era de lana parda.Tenia una pluma en la mano, pero
no estaba escribiendo. Parecia revolver y hacer rodar
alglin pensamiento para darle impetu y forma. Sus ojos,
redondos y empanados como una piedra verde de extra-
na configuracién, estaban inmoéviles. No vio a Orlan-
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do. Con toda su prisa, Orlando se pard. ;Seria un poe-
ta? ;Estaria escribiendo versos? «Digame», hubiera que-
rido decir, «todas las cosas del mundo» —porque tenia
las ideas mas extravagantes, mas locas, mas absurdas sobre
los poetas y la poesia—, pero, ;como hablar a un hom-
bre que no le ve a uno, que esta viendo satiros y ogros,
que esta viendo tal vez el fondo del mar? Asi Orlando
se qued6é mirando mientras el hombre daba vuelta la
pluma en sus dedos, de un lado a otro; y miraba y pen-
saba; y luego, muy ligero, escribi6 sus lineas y mir6 para
arriba. Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y lle-
gb a la sala del banquete con el tiempo contado para
caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofre-
cer un aguamanil con agua de rosas a la gran Reina.

Era tan timido que no vio de ella sino la anillada
mano en el agua; pero bastaba. Era una mano memo-
rable; una mano delgada con largos dedos siempre
arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una
mano nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autori-
taria también; una mano que no tenia mas que elevar-
se para que una cabeza cayera; una mano, adivino, arti-
culada a un cuerpo viejo que olia como un armario
donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo atin reca-
mado de joyas y brocados, y que se mantenia bien ergui-
do aunque con dolores de ciatica; y que no flaqueaba
aunque lo cefiian mil temores; y los ojos de la Reina
eran de un amarillo palido.Todo esto sintié mientras los
grandes anillos centelleaban en el agua y algo le opri-
mio el pelo —lo que, quiza, fue motivo de que no vie-
ra nada mas que pudiera interesar a un historiador.Y en
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realidad, su mente era un camulo tal de antagonismos
—de la noche y las encendidas velas, del poeta raido y la
gran Reina, de los campos silenciosos y el rumor de los
servidores— que no pudo ver nada; o s6lo una mano.

Del mismo modo, la Reina pudo ver sélo una cabe-
za. Pero si de una mano se puede derivar todo un cuer-
po, con todos los atributos de una gran Reina, su per-
versidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza
puede ser igualmente fértil, mirada de lo alto de un
sillon de estado por una dama cuyos ojos estaban siem-
pre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la Aba-
dia, bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabe-
za inclinada con tanta sumisidén, con tanta inocencia,
prometian un par de las mas hermosas piernas que jamas
sostuvieran a un joven noble;y ojos violetas; y un cora-
z6n de oro; y lealtad y viril encanto —todas las cuali-
dades que la vieja adoraba mas y mas a medida que le
tallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorva-
da a destiempo. El estampido del canén estaba siempre
en sus oidos. Siempre veia la brillante gota de veneno
y el largo estilete. Al sentarse a la mesa estaba escu-
chando; oia los cafiones en el Canal; recelaba, ;seria un
rumor, una maldicidn, seria un santo y sena? La ino-
cencia, la sencillez, le eran mas queridas por ese fon-
do oscuro que las destacaba.Y, esa misma noche (segin
lo quiere la tradicién), mientras Orlando dormia pro-
fundamente, ella hizo entrega formal, poniendo su fir-
ma y su sello en el pergamino, de la gran casa monas-
tica que habia sido del Arzobispo y luego del Rey, al
padre de Orlando.
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Orlando durmi6 toda la noche sin saber nada. Sin
saberlo, habia sido besado por una reina.Y quiza, por-
que los corazones de las mujeres son intrincados, fue-
ron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus
labios, lo que mantuvo la memoria de su joven primo
(porque eran de la misma sangre) fresca en su mente.
Sea lo que fuere, no habian transcurrido dos anos de esa
quieta vida de campo, y Orlando no habia escrito arri-
ba de veinte tragedias y una decena de historias y una
veintena de sonetos cuando lleg6 la orden de que com-
pareciera ante la Reina en Whitehall.

«Aqui», dijo ella, mirandolo avanzar por el largo
corredor, «viene mi inocente». (Habia en él una sereni-
dad que se parecia a la inocencia, aunque, técnicamen-
te, la palabra ya no fuera adecuada.)

«Venv, le dijo. Estaba sentada muy tiesa, junto al fue-
20.Y lo tuvo a un pie de distancia mirandolo de arri-
ba abajo. ;Estaba comparando sus especulaciones de la
otra noche con la ahora visible realidad? ;Encontraba
justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, cade-
ras, manos —todo lo recorrio; sus labios se contrajeron
visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las piernas se
ri6 abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ;Y
por dentro? Le clavo los amarillos ojos de halcon como
para atravesarle el alma. El joven sostuvo esa mirada son-
rojandose como correspondia.

Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesia, juventud —lo
ley6 como una pagina. En el acto se arrancé un anillo
del dedo (la coyuntura estaba un poco hinchada) vy, al
ajustarselo, lo nombré su Tesorero y mayordomo; des-
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pués le colgd las cadenas de su cargo, y haciéndole doblar
la rodilla, le at6 en la parte mas fina la enjoyada orden
de la Jarretera. Después de eso nada le fue negado. Cuan-
do ella salia en coche, €l cabalgaba junto a la porte-
zuela. Lo mandé a Escocia con una triste embajada a la
desdichada Reina.Ya estaba por embarcarse a las gue-
rras polacas cuando lo hizo llamar. ;Cémo aguantar la
idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabe-
za en el polvo? Lo guardd con ella. En la eminencia
de su triunfo, cuando los canones tronaban en la Torre
y el aire estaba tan espeso de polvora que hacia estor-
nudar y los hurras del pueblo retumbaban al pie de las
ventanas, lo tumbo6 entre los almohadones en que sus
damas la habian acomodado (estaba tan gastada y tan
vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente
armazo6n —hacia un mes que no se habia mudado el ves-
tido— que olia exactamente, pensé él, invocando anti-
guos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa
donde las pieles de su madre estaban guardadas. Se levan-
t6 medio sofocado con el abrazo. «Esta», ella susurrd, «es
mi victoria» —mientras un cohete estallaba, tiiendo de
escarlata sus mejillas.

Porque la vieja estaba enamorada.Y la Reina, que
sabia muy bien lo que era un hombre, aunque dicen
que no del modo usual, ide6 para €l una espléndida y
ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas.
Seria el hijo de su vejez; el sostén de su debilidad; el
roble en que apoyaria su degradacion. Graznd estas espe-
ranzas y esas curiosas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond) sentada tiesa en sus duros broca-
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dos junto al fuego, que por mas alto y cargado que estu-
viera nunca la podia calentar.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se arras-
traban. Cada arbol del Parque estaba revestido de escar-
cha. El rio fluia sofioliento. Un dia en que la nieve
cubria el suelo y los artesonados cuartos oscuros esta-
ban llenos de sombras y los ciervos bramaban en el par-
que, ella vio en el espejo, que siempre tenia a su lado
por temor a los espias, por la puerta, que siempre esta-
ba abierta por temor a los asesinos, un muchacho —;seria
Orlando?— besando a una muchacha —;quién demonio
seria la desorejada? Agarré la espada de empunadura de
oro y golped con fuerza el espejo. El cristal se rompid;
acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en
el sillon; pero después se quedod resentida y se quejaba
mucho, mientras sus dias se acercaban al fin, de la fal-
sedad de los hombres.

Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ;cul-
paremos a Orlando? La época era la Epoca Isabelina; su
moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni su clima,
ni siquiera sus legumbres. Todo era diferente. Hasta el
tiempo, el calor y el frio del verano y del invierno, era,
bien lo podemos creer, de otro temple. El amoroso dia
brillante estaba dividido de la noche tan absolutamen-
te como la tierra del agua. Los ocasos eran mas rojos y
mas intensos; el alba era mas blanca y mas auroral. De
nuestras medias luces crepusculares y penumbras moro-
sas nada sabian. La lluvia caia con vehemencia, o no llo-
via. Deslumbraba el sol o habia oscuridad. Traduciendo
esto a regiones espirituales como es su costumbre, los
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poetas cantaban bellamente la vejez de las cosas y la cai-
da de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el
momento paséd; hay una larga noche tnica para que
duerman todos. No era de ellos recurrir a los artificios
del invernaculo para prolongar o preservar esas frescas
rosas y claveles.

Las marchitas complejidades y ambigiiedades de nues-
tro tiempo mas dudoso y gradual, les eran desconoci-
das. La violencia era todo. Se abria la flor y se marchi-
taba. Se levantaba el sol y se hundia. El enamorado amaba
y se 1ba; los jovenes traducian en la practica las rimas de
los poetas. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones
eran breves como las de las flores. Antes de la caida de
la noche habia que cortarlas; pues el dia era breve y el
dia era todo. Si Orlando oy6 las indicaciones del clima,
de los poetas, del tiempo mismo, y cort6 su flor en el
antepecho de la ventana con el suelo nevado y la Rei-
na vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era
joven, era aninado, hizo lo que la naturaleza le mando
hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su nom-
bre como lo ignord la Reina Isabel. Pudo haber sido
Doris, Cloris, Delia o Diana, porque ¢l dedicaba versos
a todas ellas; lo mismo pudo ser una azafata que una
dama de la corte. Pues la aficién de Orlando era amplia:
no soélo le gustaban las flores de jardin; lo silvestre y las
hierbas ejercian también su fascinacion.

Aqui, en verdad, revelamos rudamente, como lo pue-
de un bidgrafo, una curiosa caracteristica suya, explica-
ble tal vez por el hecho de que una de sus abuelas usa-
ba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y
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fina sangre normanda habia entremezcladas unas parti-
culas de la tierra de Sussex o de Kent. Sostenia que la
mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agradé la compania de gente
baja, en particular la de hombres de letras cuyo ingenio
tan a menudo les impide ascender, como si tuviera con
ellos una simpatia de sangre. En esta época de su vida,
en que su cabeza desbordaba de rimas y nunca se acos-
taba sin haber improvisado algtin epigrama, la mejilla
de la hija de un posadero le parecia mas fresca, y el inge-
nio de la sobrina de un guardabosque mas vivo que los
de las damas de la Corte. De ahi que empezara de noche
a frecuentar Wapping Old Stairs y las cervecerias, embo-
zado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho
y la jarretera en la rodilla. Ahi, con un jarro delante, entre
los caminos enarenados y las canchas de bochas y toda
la sencilla arquitectura de semejantes lugares, escucha-
ba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y
la crueldad en el mar Caribe; como algunos habian per-
dido el pie, otro la nariz —pues el relato oral no era nun-
ca tan redondeado o de color tan primoroso como el
escrito. Particularmente le gustaba oirlos vociferar sus
canciones de las Azores, mientras los papagayos que
habian traido de esas regiones picoteaban los aros de las
orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubi-
es de los dedos y juraban tan vilmente como sus due-
nos. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su dis-
curso y menos libres en sus maneras que los pajaros.
Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al
cuello, y adivinando que algo fuera de lo comun se
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escondia bajo su gruesa capa, estaban no menos avidas
que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El rio madrugaba y tras-
nochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda
clase. Cada dia zarpaba un hermoso barco rumbo a las
Indias; de vez en cuando, venia dolorosamente a anclar
uno negro y deshecho con hombres peludos y desco-
nocidos a bordo. Nadie echaba de menos a un mucha-
cho o una muchacha si no demoraba un poco a bor-
do después de la puesta del sol, ni se azoraba si las
habladurias referian que los habian visto dormir pro-
fundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro. Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey
y el Conde de Cumberland. El dia era caliente; sus amo-
res habian sido activos; se quedaron dormidos entre los
rubies. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las empresas espafiolas, vino solo a
verificar el botin con una linterna. Proyecto la luz sobre
un barril. Retrocedié con una maldicién. Anudados
encima del barril dormian dos espiritus. Supersticio-
sos por naturaleza, cargada su conciencia de muchos cri-
menes, el Conde creyd que la pareja —estaban envuel-
tos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan blanco como las nieves eternas de los versos de
Orlando— era una aparicién amonestadora surgida des-
de las tumbas de marineros ahogados. Se santigu6. Hizo
un voto de arrepentimiento. La hilera de asilos que toda-
via se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdu-
rable de aquel panico. Doce viejas menesterosas de la
parroquia toman té y agradecen esta noche a su Sefo-
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ria el techo que las cubre; de modo que un amor clan-
destino en un barco cargado de tesoro... pero supri-
miremos la moral.

Sin embargo, Orlando se cansé pronto, no sélo de la
incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de
la vecindad, sino también de las costumbres barbaras
de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el deli-
to carecian para los isabelinos de la atracciéon que tie-
nen para nosotros. Los hombres de aquel tiempo nada
sabian de nuestra actual vergiienza de haber aprendido
algo en un libro; nada de nuestra creencia de que es una
bendicidn ser hijo de un carnicero y una virtud no saber
leer; ningtn prejuicio de que la «vida» y la «realidad»
estan ligadas de algiin modo a la brutalidad y a la igno-
rancia; ni siquiera, un sinénimo de esas dos palabras.
Orlando no los frecuentd en busca de «vida» ni los aban-
dono en pos de la «realidad». Pero al cabo de escuchar
muchas veces de qué manera Jakes perdid su nariz y
Sukey su honor —y referian las historias admirablemen-
te, debe admitirse— la repeticion empez6 a fatigarlo lige-
ramente, pues una nariz solo puede cortarse de un modo
y una virginidad perderse de otro —o asi le parecié—, en
tanto que las ciencias y las artes poseian una diversi-
dad que le interesaba profundamente. Asi, aunque con-
servandoles feliz recuerdo, dejo de frecuentar las cerve-
cerias y las canchas de bochas, colg6 la capa gris en el
armario, dejo brillar la estrella en el pecho y la jarrete-
ra en la rodilla, y regresé a la corte del Rey Jaime.

Era joven, era rico, era hermoso. Nadie fue recibido
con mas aplauso.
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Es indudable que muchas damas estaban listas a con-
cederle su favor. A lo menos tres nombres fueron apa-
reados al suyo —Clorinda, Favila, Euphrosyna: asi las 1la-
mo en sus sonetos.

Procediendo con orden: Clorinda era una dama de
suave modo; Orlando estuvo muy entusiasmado con ella
durante seis meses y medio, pero tenia pestanas blancas
y no podia soportar la vista de la sangre. Una liebre asa-
da que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desva-
necer. Los curas la gobernaban y economizaban su ropa
interior para socorrer a los pobres. Quiso alejar a Orlan-
do de sus pecados, lo que lo disgustd de tal modo que
éste retrocediod ante el casamiento, y no se lament6 dema-
siado cuando ella muri6 de viruela poco después.

Favila, la siguiente, era muy distinta. Era hija de un
hidalgo pobre de Somersethire; y a pura insistencia y
juego de ojos, habia penetrado en la Corte, donde su
buena equitacidn, sus finos tobillos y su gracia en el bai-
le eran la admiracion general. Una vez, sin embargo,
tuvo la mala idea de azotar a un perro faldero que habia
desgarrado una de sus medias de seda (y en justicia debe-
mos declarar que Favila tenia muy pocas medias y ésas,
en su mayoria, de lana) y de dejarlo medio muerto bajo
la ventana de Orlando. Orlando, que tenia pasion por
los animales, advirti6 entonces que Favila tenia los dien-
tes torcidos, y los dos delanteros hacia atras; indicio
inequivoco, segun ¢l, de un caracter cruel y perverso.
Esa misma noche rompid para siempre el compromiso.

La tercera, Euphrosyna, fue la mas seria de sus pasio-
nes. Era de los Desmond de Irlanda y por consiguien-
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te su arbol genealdgico era tan antiguo y tan arraiga-
do como el del mismo Orlando. Era rubia, fresca y algo
flematica. Hablaba bien el italiano, y tenia dientes per-
fectos en el maxilar superior, aunque los inferiores eran
algo descoloridos. No estaba nunca sin un perro en las
faldas; le daba de comer pan blanco en su propio plato;
cantaba con dulzura al clavicordio; y nunca estaba ves-
tida antes del mediodia, por el gran cuidado que toma-
ba de su persona. En una palabra, hubiera sido la espo-
sa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas
estaban tan adelantadas que los abogados de las dos par-
tes ya habian redactado los contratos, las escrituras, las
donaciones, los convenios, los traspasos de bienes y todo
lo necesario para que una gran fortuna contrajera enla-
ce con otra, cuando con la severidad y brusquedad que
eran entonces propias del clima inglés, vino la Gran
Helada.

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la mas
severa que ha afligido estas islas. Los pajaros se helaban
en el aire y se venian al suelo como una piedra. En Nor-
wich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos
presenciales vieron que se hizo polvo y fue aventada
sobre los techos. La mortandad de rebafios y de gana-
dos fue enorme. Se congelaban los cadaveres y no los
podian arrancar de las sabanas. No era raro encontrar
una piara entera de cerdos, helada en el camino. Los
campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de
caballos y muchachos reducidos a espantapajaros, para-
lizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz,
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otro con la botella en los labios, un tercero con una pie-
dra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como
disecado en un cerco. Era tan extraordinario el rigor de
la helada que a veces ocurria una especie de petrifica-
cidén;y era general suponer que el notable aumento
de rocas en determinados puntos de Derbyshire se debia,
no a una erupciéon (porque no la hubo), sino a la soli-
dificacién de viandantes infortunados que habian sido
convertidos literalmente en piedra. La iglesia pudo pres-
tar poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron
bendecir esas reliquias, la mayoria las habilitd para mojo-
nes, postes para rascarse las ovejas, o, cuando la forma
de la piedra lo permitia, bebederos para las vacas, empleo
que desempenan, en general admirablemente, hasta el
dia de hoy.

Pero mientras el campo sufria una extrema indigen-
cia, y el comercio del pais estaba paralizado, Londres
goz6 de un Carnaval por demas brillante. La Corte esta-
ba en Greenwich;y el nuevo rey aproveché la opor-
tunidad que su coronacidn le daba para congraciarse
con los ciudadanos. A su costo, hizo barrer y decorar el
rio (que estaba helado hasta unos veinte pies de pro-
fundidad y una anchura de seis o de siete millas), y lo
cambid en un parque de diversiones, con glorietas, labe-
rintos, alamedas y barracones de feria. Reservé para él
y sus cortesanos un recinto frente a las puertas de Pala-
cio; que, vedado al publico por un cordon de seda, fue
inmediatamente el centro de la mas brillante sociedad
de Inglaterra. Grandes hombres de Estado, con sus bar-
bas y sus gorgueras, despachaban asuntos oficiales bajo
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el toldo carmesi de la Pagoda Real. En glorietas raya-
das coronadas de plumas de avestruz, los militares con-
certaban la conquista del moro y la caida del turco. Los
almirantes recorrian de arriba abajo los angostos sen-
deros, telescopio en mano, barriendo el horizonte y refi-
riendo historias de los hielos boreales de América y
de la Gran Armada. Los amantes se demoraban en los
divanes tendidos de pieles de marta. Cataratas de rosas
escarchadas se desprendian cuando paseaba la Reina con
sus damas. En el aire se cernian, inmoéviles, globos de
colores. Aqui y alla ardian enormes fogatas de madera
de cedro y de roble, profusamente salada, para que las
llamas fueran de fuego verde, anaranjado, y purptreo.
Ardian ferozmente pero su calor no bastaba a derretir
el hielo que, aunque de transparencia singular, tenia la
dureza del acero. Era tan limpido que se veian, conge-
lados a una profundidad de varios pies, aqui un puer-
co marino, alld un lenguado. Cardimenes de anguilas
yacian sin movimiento, y los fildsofos perplejos se pre-
guntaban si estaban muertas o si era una simple sus-
pension de vida que reanimaria el calor.

Cerca del Puente de Londres, donde el rio estaba
helado hasta unas veinte brazas de profundidad, se veia
claramente un bote en el fondo, donde habia naufraga-
do el altimo otono, cargado de manzanas. La vieja del
bote, que traia su gruta al mercado de la ribera de Surrey,
estaba sentada entre su guardainfante y sus chales con
la falda llena de manzanas, como si fuera a atender a un
cliente, aunque cierto tinte azulado de los labios insi-
nuaba la verdad. Era un especticulo que le agradaba par-
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ticularmente al Rey Jaime y solia traer a sus cortesanos
a que lo contemplaran con ¢él. En una palabra, nada podia
superar el brillo y la alegria de la escena durante el dia.
Pero era por la noche cuando el Carnaval alcanzaba su
apogeo. Porque la escarcha seguia intacta; las noches eran
de perfecta quietud, la luna y las estrellas ardian con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino compas de la flau-
ta y de la trompeta bailaban los cortesanos.

Orlando, ciertamente, no era de los que se desliza-
ban agiles en el coranto y en la volta; era torpe y un
poco distraido. A esos fantasticos compases forasteros
preferia los simples bailes de su tierra que habia dan-
zado cuando nino. Habia concluido, justamente, una
cuadrilla o un minuet, a eso de las seis de la tarde del
dia siete de enero, cuando vio salir del pabellon de la
Embajada Moscovita una figura —mujer o mancebo,
porque la tanica suelta y las bombachas al modo ruso,
equivocaban el sexo— que lo llen6 de curiosidad. La
persona, cualesquiera que fueran su nombre y su sexo,
era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestia ente-
ramente de terciopelo color ostra, con bandas de algu-
na piel verdosa desconocida. Pero esos pormenores esta-
ban oscurecidos por la atraccion insoélita que la persona
entera efundia. Imagenes, metaforas extremas y extra-
vagantes se entrelazaban en su mente. En el espacio de
tres segundos la llam6 un anani, un meldn, un olivo,
una esmeralda, un zorro en la nieve; ignoraba si la habia
escuchado, si la habia gustado, si la habia visto, o las tres
cosas a la vez. (Pues aunque no debemos interrumpir
ni por un momento el relato, hay que apuntar aqui que

32





