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PRÓLOGO

Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro.Algunos
han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nom-
brarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua
deuda con Defoe,Sir Thomas Browne,Sterne,Sir Walter Scott,
Lord Macaulay,Emily Brontë,De Quincey y Walter Pater –para
no mencionar sino a los primeros que se me ocurren.Otros, qui-
zás igualmente ilustres, viven aún y el hecho mismo los hace
menos formidables.

Estoy agradecida especialmente a Mr. C. P. Sanger, cuya
versación en la ley de inmuebles me ha permitido realizar
este libro. La vasta y peculiar erudición de Mr. Sydney Tur-
ner me ha evitado, lo espero, algunos lamentables errores. He
tenido la ventaja –sólo yo puedo apreciar su valor– del cono-
cimiento del chino de Mr.Waley. Madame Lopokova (Mrs.
J. M. Keynes) ha estado siempre lista a corregir mi ruso.A la
imaginación e incomparable simpatía de Mr. Roger Fry debo
cuanto sé del arte pictórico. Espero haber aprovechado en otro
terreno la crítica singularmente penetrante, aunque severa,
de mi sobrino Mr. Julian Bell. Las investigaciones infatiga-
bles de Miss M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate
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y de Cheltenham no fueron menos arduas por haber resul-
tado del todo inútiles. Otros amigos me auxiliaron en modos
demasiado diversos para ser especificados aquí. Básteme nom-
brar a Mr.Angus Davidson; a Mrs. Cartwright; a Miss Janet
Case, a Lord Berners (cuyo conocimiento de la música isa-
belina me ha resultado inapreciable); a Mr. Francis Birrell;
a mi hermano, el Dr.Adrian Stephen; a Mr. F. L. Lucas; a
Mr. y Mrs. Desmond Maccarthy; al más alentador de los crí-
ticos, mi cuñado, Mr. Clive Bell; a Mr. H. G. Rylands; a
Lady Colefax; a Miss Nellie Boxall; a Mr. J. M. Keynes;
a Mr. Hugh Walpole; a Miss Violet Dickinson; al Honora-
ble Edward Sackville West; a Mr. y Mrs. St. John Hutchin-
son; a Mr. Duncan Grant; a Mr. y Mrs. Stephen Tomlin; a
Mr. y Lady Ottoline Morrell; a mi madre política Mrs. Sid-
ney Wollf; a Mr. Osbert Sitwell; a Madame Jacques Rave-
rat; al Coronel Cory Bell; a Miss Valerie Taylor; a Mr. J.T.
Sheppard; a Mr. y Mrs.T. S. Eliot; a Miss Sands; a Miss
Nan Hudson; a mi sobrino Mr. Quentin Bell (apreciado
y antiguo colaborador en materia novelística); a Mr. Ray-
mond Mortimer; a Lady Gerald Wellesley; a Mr. Lytton
Strachey; a la Vizcondesa Cecil; a Miss Hope Mirrlees; a
Mr. E. M. Forster; al Honorable Harold Nicolson; y a mi
hermana,Vanessa Bell –pero la lista se alarga demasiado
y ya es demasiado ilustre. Me trae recuerdos de lo más agra-
dables, pero despertará en el lector una expectativa que el
libro sólo puede frustrar. Concluiré, pues, agradeciendo a los
empleados del Museo Británico y del Archivo su habitual
cortesía; a mi sobrina Miss Angelica Bell un favor que sólo
ella pudo prestarme; y a mi marido, la invariable paciencia
que ha puesto en ayudar mis pesquisas y la profunda eru-
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dición histórica a la que deben estas páginas la poca o mucha
precisión que poseen. Finalmente agradecería, pero he per-
dido su dirección y su nombre, a un caballero norteamerica-
no, que generosa y gratuitamente ha corregido la puntuación
de mis anteriores publicaciones y que, lo espero, no escati-
mará su celo esta vez.

9
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1

Él –porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda
de la época contribuyera a disfrazarlo– estaba acome-
tiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas. La
cabeza era del color de una vieja pelota de football, y
más o menos de la misma forma, salvo por las mejillas
hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario,
como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o qui-
zá su abuelo, la había cercenado de los hombros de
un vasto infiel que de golpe surgió bajo la luna en los
campos bárbaros de África; y ahora se hamacaba sua-
ve y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante
por las buhardillas de la gigantesca morada del caba-
llero que lo tronchó.

Los padres de Orlando habían cabalgado por cam-
pos de asfódelos, y campos de piedra, y campos regados
por extraños ríos, y habían cercenado de muchos hom-
bros, muchas cabezas de muchos colores, y las habían
traído para colgarlas de las vigas.

Orlando haría lo mismo, se lo juraba.Pero como sólo
tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabal-
gar por tierras de Francia o por tierras de África, solía
escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardín,
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y subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y
cortar el aire con su acero.A veces cortaba la cuerda y la
cabeza rebotaba en el suelo y tenía que colgarla de nue-
vo, atándola con cierta hidalguía casi fuera de su alcan-
ce, de suerte que su enemigo le hacía muecas triunfa-
les a través de labios contraídos,negros.La cabeza oscilaba
de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre vivía
era tan vasta que el viento mismo parecía atrapado ahí,
soplando por acá, soplando por allá, invierno y vera-
no. La verde tapicería de Arrás con sus cazadores se agi-
taba perpetuamente. Sus abuelos habían sido nobles des-
de que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas
boreales con coronas en las cabezas. Las barras de oscu-
ridad en el cuarto y los charcos amarillos que ajedreza-
ban el piso, ¿no eran acaso obra del sol que atravesaba
el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana?
Orlando estaba ahora en el centro del cuerpo amarillo
de un leopardo heráldico.Al poner la mano en el ante-
pecho de la ventana para abrirla, aquélla se volvió inme-
diatamente roja, azul y amarilla como un ala de mari-
posa. Así, los que gustan de los símbolos y tienen
habilidad para descifrarlos, podrían observar que aun-
que las hermosas piernas, el gallardo cuerpo y los hom-
bros bien hechos estaban decorados todos ellos con
diversos tintes de luz heráldica, la cara de Orlando, al
abrir la ventana, sólo estaba alumbrada por el sol. Impo-
sible encontrar cara más sombría y más cándida. ¡Dicho-
sa la madre que pare, más dichoso aún el biógrafo que
registra la vida de tal hombre! Ni ella tendrá que mor-
tificarse, ni él que invocar el socorro de poetas o nove-
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listas. Irá de gesta en gesta, de gloria en gloria, de cargo
en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar
aquel asiento que representa la cumbre de su deseo.
Orlando, a primera vista, parecía predestinado a una
carrera semejante. El rojo de sus mejillas era atercio-
pelado como un durazno; el vello sobre el labio era ape-
nas un poco más tupido que el vello sobre las mejillas.
Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre
dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada
molestaba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el
cabello era oscuro, las orejas pequeñas y bien pegadas
a la cabeza. Pero, ¡ay de mí!, estos catálogos de la her-
mosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la fren-
te y los ojos. ¡Ay de mí!, pocas personas nacen despro-
vistas de esos tres atributos; pues en cuanto miramos a
Orlando parado en la ventana, debemos admitir que
tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que el
agua parecía haber desbordado de ellos ensanchándo-
los, y una frente como la curva de una cúpula de már-
mol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus
sienes. En cuanto echamos una ojeada a la frente y los
ojos, nos extraviamos en metáforas. En cuanto echamos
una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir
mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo
biógrafo competente. Lo inquietaban los espectáculos
como el de su madre, una dama hermosísima de verde,
que salía a dar de comer a los pavos reales con Twitchett,
su doncella, a la zaga; lo exaltaban los espectáculos –los
pájaros y los árboles; y lo hacían enamorarse de la muer-
te–, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y así
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subiendo la escalera espiral hasta su cerebro –que era
espacioso– todos estos espectáculos y también los rui-
dos del jardín, el martillo que golpea, la madera hacha-
da, empezó ese tumulto y confusión de las emociones
y las pasiones que todo biógrafo competente aborrece.
Pero prosigamos: Orlando lentamente encogió el cue-
llo, se sentó a la mesa, y con el aire semiconsciente de
quien está haciendo lo que hace todos los días de su
vida a esa misma hora, sacó un cuaderno rotulado «Adal-
berto: una tragedia en cinco actos» y sumergió en la tin-
ta una vieja y manchada pluma de ganso.

Pronto cubrió de versos diez y más páginas. Era sin
duda un escritor copioso, pero era abstracto. El Vicio, el
Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama;
había Reyes y Reinas de territorios imposibles; horren-
das conspiraciones los consternaban; sentimientos nobles
los inundaban; no se decía una palabra como él mis-
mo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado con
una fluidez y una dulzura que, considerando su edad
–estaba por cumplir los diecisiete– y el hecho de que
el siglo dieciséis tenía aún muchos años que andar, era
asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describía,
como todos los poetas jóvenes siempre describen, la
naturaleza, y para determinar un matiz preciso de ver-
de, miró (y con eso mostró más audacia que muchos)
la cosa misma, que era arbusto de laurel bajo la venta-
na. Después, naturalmente, dejó de escribir. Una cosa es
el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La natu-
raleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía;
basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de
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verde que ahora veía Orlando estropeó su rima y rom-
pió su metro.Además, la naturaleza tiene sus mañas.Bas-
ta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que
bosteza, el sol que declina, basta pensar «cuántos soles
veré declinar», etc., etc. (el pensamiento es harto cono-
cido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta la
pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra el
pie en un arcón pintado. Porque Orlando era un poco
torpe.

Cuidó de no encontrarse con alguien. Por el cami-
no venía Tuff, el jardinero. Se escondió tras un árbol has-
ta que pasó. Se escurrió por una puertita del muro del
jardín. Orilló los establos, las perreras, las destilerías, las
carpinterías, los lavaderos, los lugares donde fabrican
velas de sebo, matan bueyes, funden herraduras, cosen
chaquetas –porque la casa era todo un pueblo resonan-
te de hombres que trabajaban en sus varios oficios–, y
tomó, sin ser visto, el sendero de helechos que sube por
el parque.Tal vez haya una relación consanguínea entre
las cualidades; una arrastra a la otra y es lícito que el bió-
grafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el
amor de la soledad. Habiendo tropezado con un arcón,
Orlando amaba naturalmente los sitios solitarios, las vas-
tas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre
solo.

Así, después de un largo silencio, acabó por mur-
murar: «Estoy solo», abriendo los labios por primera
vez en este relato. Había caminado muy ligero, trepan-
do entre helechos y matas espinosas, espantando cier-
vos y pájaros silvestres, hasta un lugar coronado por una
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sola encina. Estaba muy alto, tan alto que desde ahí se
divisaban diecinueve condados ingleses: y en los días
claros, treinta o quizá cuarenta, si el aire estaba muy
despejado.A veces era posible ver el Canal de la Man-
cha, cada ola repitiendo la anterior. Se veían ríos y bar-
cos de recreo que los navegaban; y galeones saliendo al
mar; y flotas con penachos de humo de las que venía
el ruido sordo de cañonazos; y ciudadelas en la costa;
y castillos entre los prados; y aquí una atalaya, y allí una
fortaleza; y otra vez alguna vasta mansión como la del
padre de Orlando, agrupada como un pueblo en el valle
circundado de murallas.Al este estaban las agujas de
Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la
línea del cielo, cuando el viento soplaba del buen lado,
la rocosa cumbre y los mellados filos de la misma Snow-
don se destacaban montañosos entre las nubes. Por un
instante, Orlando se quedó contando, mirando, reco-
nociendo. Ésa era la casa de su padre, ésa la de su tío.
Su tía era la dueña de esos tres grandes torreones entre
los árboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisán
y el ciervo, el zorro, el hurón y la mariposa.

Suspiró profundamente, y se arrojó –había una pasión
en sus movimientos que justifica la palabra– en la tie-
rra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fuga-
cidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su
cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina;
o siguiendo el vaivén de las imágenes, era el lomo de
un gran caballo que montaba; o la cubierta de un bar-
co dando tumbos –era, de veras, cualquier cosa, con
tal que fuera dura, porque él sentía la necesidad de algo
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a que amarrar su corazón que le tironeaba el costado;
el corazón que parecía henchido de fragantes y amo-
rosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salía.
Lo sujetó en la encina y al descansar ahí, el tumulto a
su alrededor se aquietó; las hojitas pendían, el ciervo
se detuvo; las pálidas nubes de verano se desmoronaban;
sus miembros pesaban en el suelo; y se quedó tan quie-
to que el ciervo se fue acercando y las cornejas gira-
ron alrededor y las golondrinas bajaron en círculo y los
alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si
toda la fertilidad y amorosa actividad de una tarde de
verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo.

A la hora o algo así –el sol declinaba rápidamente,
las nubes blancas fueron rojas, las colinas violeta, los bos-
ques púrpura, los valles negros– resonó una trompeta.
Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo
venía del valle.Venía de un lugar oscuro allá abajo; un
lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo,
pero ceñido de muros; venía del corazón de su propia
casa grande en el valle, que, antes oscura, perdía su tinie-
bla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que
él miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba
con otros sones estridentes.Algunas eran lucecitas apre-
suradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que
atravesaban los corredores contestando órdenes; otras
eran luces altas y brillantes como si ardieran en salo-
nes vacíos, listos para recibir invitados que aún no lle-
gaban; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descen-
diendo como sostenidas por las manos de legiones de
servidores, saludando, arrodillándose, levantándose, reci-
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biendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una
gran princesa al descender de la carroza. En el patio,
rodaban y circulaban coches, los caballos sacudían sus
penachos. La Reina había llegado.

Orlando no miró más. Se precipitó cuesta abajo.
Entró por un portillo.Trepó la escalera de caracol. Lle-
gó a su cuarto.Tiró las medias por un lado, el justillo
por otro. Se empapó la cabeza. Se lavó las manos. Pulió
sus uñas. Sin más ayuda que seis pulgadas de espejo y
un par de viejas bujías, se metió en bombachas colo-
radas, cuello de encaje, chaleco de Pekín, y zapatos con
escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos
de diez minutos por el reloj del establo. Estaba pronto.
Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba en terri-
ble retardo.

Por atajos que conocía, se abrió camino a través del
vasto sistema de cuartos y de escaleras al salón del ban-
quete, distante cinco acres del otro lado de la casa. Pero
a medio camino, en los departamentos del fondo, habi-
tados por la servidumbre, se detuvo.La puerta del salon-
cito de Mrs. Stewkley estaba abierta –se había ido, sin
duda, con todas sus llaves a atender a su señora. Pero ahí
estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un can-
gilón a su lado y papel delante, un hombre algo grue-
so, algo raído, cuya gorguera estaba algo sucia, y cuyo
traje era de lana parda.Tenía una pluma en la mano, pero
no estaba escribiendo. Parecía revolver y hacer rodar
algún pensamiento para darle ímpetu y forma. Sus ojos,
redondos y empañados como una piedra verde de extra-
ña configuración, estaban inmóviles. No vio a Orlan-
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do. Con toda su prisa, Orlando se paró. ¿Sería un poe-
ta? ¿Estaría escribiendo versos? «Dígame», hubiera que-
rido decir, «todas las cosas del mundo» –porque tenía
las ideas más extravagantes,más locas,más absurdas sobre
los poetas y la poesía–, pero, ¿cómo hablar a un hom-
bre que no le ve a uno, que está viendo sátiros y ogros,
que está viendo tal vez el fondo del mar? Así Orlando
se quedó mirando mientras el hombre daba vuelta la
pluma en sus dedos, de un lado a otro; y miraba y pen-
saba; y luego, muy ligero, escribió sus líneas y miró para
arriba. Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y lle-
gó a la sala del banquete con el tiempo contado para
caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofre-
cer un aguamanil con agua de rosas a la gran Reina.

Era tan tímido que no vio de ella sino la anillada
mano en el agua; pero bastaba. Era una mano memo-
rable; una mano delgada con largos dedos siempre
arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una
mano nerviosa, perversa, enfermiza; una mano autori-
taria también; una mano que no tenía más que elevar-
se para que una cabeza cayera; una mano, adivinó, arti-
culada a un cuerpo viejo que olía como un armario
donde se guardan pieles en alcanfor; cuerpo aún reca-
mado de joyas y brocados, y que se mantenía bien ergui-
do aunque con dolores de ciática; y que no flaqueaba
aunque lo ceñían mil temores; y los ojos de la Reina
eran de un amarillo pálido.Todo esto sintió mientras los
grandes anillos centelleaban en el agua y algo le opri-
mió el pelo –lo que, quizá, fue motivo de que no vie-
ra nada más que pudiera interesar a un historiador.Y en
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realidad, su mente era un cúmulo tal de antagonismos
–de la noche y las encendidas velas, del poeta raído y la
gran Reina, de los campos silenciosos y el rumor de los
servidores– que no pudo ver nada; o sólo una mano.

Del mismo modo, la Reina pudo ver sólo una cabe-
za. Pero si de una mano se puede derivar todo un cuer-
po, con todos los atributos de una gran Reina, su per-
versidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza
puede ser igualmente fértil, mirada de lo alto de un
sillón de estado por una dama cuyos ojos estaban siem-
pre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la Aba-
día, bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabe-
za inclinada con tanta sumisión, con tanta inocencia,
prometían un par de las más hermosas piernas que jamás
sostuvieran a un joven noble; y ojos violetas; y un cora-
zón de oro; y lealtad y viril encanto –todas las cuali-
dades que la vieja adoraba más y más a medida que le
fallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorva-
da a destiempo. El estampido del cañón estaba siempre
en sus oídos. Siempre veía la brillante gota de veneno
y el largo estilete. Al sentarse a la mesa estaba escu-
chando; oía los cañones en el Canal; recelaba, ¿sería un
rumor, una maldición, sería un santo y seña? La ino-
cencia, la sencillez, le eran más queridas por ese fon-
do oscuro que las destacaba.Y, esa misma noche (según
lo quiere la tradición), mientras Orlando dormía pro-
fundamente, ella hizo entrega formal, poniendo su fir-
ma y su sello en el pergamino, de la gran casa monás-
tica que había sido del Arzobispo y luego del Rey, al
padre de Orlando.
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Orlando durmió toda la noche sin saber nada. Sin
saberlo, había sido besado por una reina.Y quizá, por-
que los corazones de las mujeres son intrincados, fue-
ron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus
labios, lo que mantuvo la memoria de su joven primo
(porque eran de la misma sangre) fresca en su mente.
Sea lo que fuere, no habían transcurrido dos años de esa
quieta vida de campo, y Orlando no había escrito arri-
ba de veinte tragedias y una decena de historias y una
veintena de sonetos cuando llegó la orden de que com-
pareciera ante la Reina en Whitehall.

«Aquí», dijo ella, mirándolo avanzar por el largo
corredor, «viene mi inocente». (Había en él una sereni-
dad que se parecía a la inocencia, aunque, técnicamen-
te, la palabra ya no fuera adecuada.)

«Ven», le dijo. Estaba sentada muy tiesa, junto al fue-
go.Y lo tuvo a un pie de distancia mirándolo de arri-
ba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de la
otra noche con la ahora visible realidad? ¿Encontraba
justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, cade-
ras, manos –todo lo recorrió; sus labios se contrajeron
visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las piernas se
rió abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ¿Y
por dentro? Le clavó los amarillos ojos de halcón como
para atravesarle el alma.El joven sostuvo esa mirada son-
rojándose como correspondía.

Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesía, juventud –lo
leyó como una página. En el acto se arrancó un anillo
del dedo (la coyuntura estaba un poco hinchada) y, al
ajustárselo, lo nombró su Tesorero y mayordomo; des-
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pués le colgó las cadenas de su cargo, y haciéndole doblar
la rodilla, le ató en la parte más fina la enjoyada orden
de la Jarretera.Después de eso nada le fue negado.Cuan-
do ella salía en coche, él cabalgaba junto a la porte-
zuela. Lo mandó a Escocia con una triste embajada a la
desdichada Reina.Ya estaba por embarcarse a las gue-
rras polacas cuando lo hizo llamar. ¿Cómo aguantar la
idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabe-
za en el polvo? Lo guardó con ella. En la eminencia
de su triunfo, cuando los cañones tronaban en la Torre
y el aire estaba tan espeso de pólvora que hacía estor-
nudar y los hurras del pueblo retumbaban al pie de las
ventanas, lo tumbó entre los almohadones en que sus
damas la habían acomodado (estaba tan gastada y tan
vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente
armazón –hacía un mes que no se había mudado el ves-
tido– que olía exactamente, pensó él, invocando anti-
guos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa
donde las pieles de su madre estaban guardadas. Se levan-
tó medio sofocado con el abrazo. «Esta», ella susurró, «es
mi victoria» –mientras un cohete estallaba, tiñendo de
escarlata sus mejillas.

Porque la vieja estaba enamorada.Y la Reina, que
sabía muy bien lo que era un hombre, aunque dicen
que no del modo usual, ideó para él una espléndida y
ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas.
Sería el hijo de su vejez; el sostén de su debilidad; el
roble en que apoyaría su degradación.Graznó estas espe-
ranzas y esas curiosas ternuras autoritarias (ahora esta-
ban en Richmond) sentada tiesa en sus duros broca-
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dos junto al fuego, que por más alto y cargado que estu-
viera nunca la podía calentar.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se arras-
traban. Cada árbol del Parque estaba revestido de escar-
cha. El río fluía soñoliento. Un día en que la nieve
cubría el suelo y los artesonados cuartos oscuros esta-
ban llenos de sombras y los ciervos bramaban en el par-
que, ella vio en el espejo, que siempre tenía a su lado
por temor a los espías, por la puerta, que siempre esta-
ba abierta por temor a los asesinos, un muchacho –¿sería
Orlando?– besando a una muchacha –¿quién demonio
sería la desorejada? Agarró la espada de empuñadura de
oro y golpeó con fuerza el espejo. El cristal se rompió;
acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en
el sillón; pero después se quedó resentida y se quejaba
mucho, mientras sus días se acercaban al fin, de la fal-
sedad de los hombres.

Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ¿cul-
paremos a Orlando? La época era la Época Isabelina; su
moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni su clima,
ni siquiera sus legumbres.Todo era diferente. Hasta el
tiempo, el calor y el frío del verano y del invierno, era,
bien lo podemos creer, de otro temple. El amoroso día
brillante estaba dividido de la noche tan absolutamen-
te como la tierra del agua. Los ocasos eran más rojos y
más intensos; el alba era más blanca y más auroral. De
nuestras medias luces crepusculares y penumbras moro-
sas nada sabían. La lluvia caía con vehemencia, o no llo-
vía. Deslumbraba el sol o había oscuridad.Traduciendo
esto a regiones espirituales como es su costumbre, los
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poetas cantaban bellamente la vejez de las cosas y la caí-
da de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el
momento pasó; hay una larga noche única para que
duerman todos. No era de ellos recurrir a los artificios
del invernáculo para prolongar o preservar esas frescas
rosas y claveles.

Las marchitas complejidades y ambigüedades de nues-
tro tiempo más dudoso y gradual, les eran desconoci-
das. La violencia era todo. Se abría la flor y se marchi-
taba. Se levantaba el sol y se hundía.El enamorado amaba
y se iba; los jóvenes traducían en la práctica las rimas de
los poetas. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones
eran breves como las de las flores.Antes de la caída de
la noche había que cortarlas; pues el día era breve y el
día era todo. Si Orlando oyó las indicaciones del clima,
de los poetas, del tiempo mismo, y cortó su flor en el
antepecho de la ventana con el suelo nevado y la Rei-
na vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era
joven, era aniñado, hizo lo que la naturaleza le mandó
hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su nom-
bre como lo ignoró la Reina Isabel. Pudo haber sido
Doris, Cloris, Delia o Diana, porque él dedicaba versos
a todas ellas; lo mismo pudo ser una azafata que una
dama de la corte. Pues la afición de Orlando era amplia:
no sólo le gustaban las flores de jardín; lo silvestre y las
hierbas ejercían también su fascinación.

Aquí, en verdad, revelamos rudamente, como lo pue-
de un biógrafo, una curiosa característica suya, explica-
ble tal vez por el hecho de que una de sus abuelas usa-
ba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y
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fina sangre normanda había entremezcladas unas partí-
culas de la tierra de Sussex o de Kent. Sostenía que la
mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo
cierto es que siempre le agradó la compañía de gente
baja, en particular la de hombres de letras cuyo ingenio
tan a menudo les impide ascender, como si tuviera con
ellos una simpatía de sangre. En esta época de su vida,
en que su cabeza desbordaba de rimas y nunca se acos-
taba sin haber improvisado algún epigrama, la mejilla
de la hija de un posadero le parecía más fresca, y el inge-
nio de la sobrina de un guardabosque más vivo que los
de las damas de la Corte.De ahí que empezara de noche
a frecuentar Wapping Old Stairs y las cervecerías, embo-
zado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho
y la jarretera en la rodilla.Ahí, con un jarro delante, entre
los caminos enarenados y las canchas de bochas y toda
la sencilla arquitectura de semejantes lugares, escucha-
ba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y
la crueldad en el mar Caribe; cómo algunos habían per-
dido el pie, otro la nariz –pues el relato oral no era nun-
ca tan redondeado o de color tan primoroso como el
escrito. Particularmente le gustaba oírlos vociferar sus
canciones de las Azores, mientras los papagayos que
habían traído de esas regiones picoteaban los aros de las
orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubí-
es de los dedos y juraban tan vilmente como sus due-
ños. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su dis-
curso y menos libres en sus maneras que los pájaros.
Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al
cuello, y adivinando que algo fuera de lo común se
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escondía bajo su gruesa capa, estaban no menos ávidas
que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El río madrugaba y tras-
nochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda
clase. Cada día zarpaba un hermoso barco rumbo a las
Indias; de vez en cuando, venía dolorosamente a anclar
uno negro y deshecho con hombres peludos y desco-
nocidos a bordo. Nadie echaba de menos a un mucha-
cho o una muchacha si no demoraba un poco a bor-
do después de la puesta del sol, ni se azoraba si las
habladurías referían que los habían visto dormir pro-
fundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro.Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey
y el Conde de Cumberland.El día era caliente; sus amo-
res habían sido activos; se quedaron dormidos entre los
rubíes. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las empresas españolas, vino solo a
verificar el botín con una linterna. Proyectó la luz sobre
un barril. Retrocedió con una maldición.Anudados
encima del barril dormían dos espíritus. Supersticio-
sos por naturaleza, cargada su conciencia de muchos crí-
menes, el Conde creyó que la pareja –estaban envuel-
tos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan blanco como las nieves eternas de los versos de
Orlando– era una aparición amonestadora surgida des-
de las tumbas de marineros ahogados. Se santiguó. Hizo
un voto de arrepentimiento.La hilera de asilos que toda-
vía se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdu-
rable de aquel pánico. Doce viejas menesterosas de la
parroquia toman té y agradecen esta noche a su Seño-

26

Orlando Pocket XL.indd   26 29/11/17   21:05



escondía bajo su gruesa capa, estaban no menos ávidas
que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El río madrugaba y tras-
nochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda
clase. Cada día zarpaba un hermoso barco rumbo a las
Indias; de vez en cuando, venía dolorosamente a anclar
uno negro y deshecho con hombres peludos y desco-
nocidos a bordo. Nadie echaba de menos a un mucha-
cho o una muchacha si no demoraba un poco a bor-
do después de la puesta del sol, ni se azoraba si las
habladurías referían que los habían visto dormir pro-
fundamente entre los fardos de oro en brazos uno de
otro.Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey
y el Conde de Cumberland.El día era caliente; sus amo-
res habían sido activos; se quedaron dormidos entre los
rubíes. En la alta noche el Conde, cuya fortuna estaba
comprometida en las empresas españolas, vino solo a
verificar el botín con una linterna. Proyectó la luz sobre
un barril. Retrocedió con una maldición.Anudados
encima del barril dormían dos espíritus. Supersticio-
sos por naturaleza, cargada su conciencia de muchos crí-
menes, el Conde creyó que la pareja –estaban envuel-
tos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi
tan blanco como las nieves eternas de los versos de
Orlando– era una aparición amonestadora surgida des-
de las tumbas de marineros ahogados. Se santiguó. Hizo
un voto de arrepentimiento.La hilera de asilos que toda-
vía se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdu-
rable de aquel pánico. Doce viejas menesterosas de la
parroquia toman té y agradecen esta noche a su Seño-
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ría el techo que las cubre; de modo que un amor clan-
destino en un barco cargado de tesoro… pero supri-
miremos la moral.

Sin embargo, Orlando se cansó pronto, no sólo de la
incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de
la vecindad, sino también de las costumbres bárbaras
de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el deli-
to carecían para los isabelinos de la atracción que tie-
nen para nosotros. Los hombres de aquel tiempo nada
sabían de nuestra actual vergüenza de haber aprendido
algo en un libro; nada de nuestra creencia de que es una
bendición ser hijo de un carnicero y una virtud no saber
leer; ningún prejuicio de que la «vida» y la «realidad»
están ligadas de algún modo a la brutalidad y a la igno-
rancia; ni siquiera, un sinónimo de esas dos palabras.
Orlando no los frecuentó en busca de «vida» ni los aban-
donó en pos de la «realidad». Pero al cabo de escuchar
muchas veces de qué manera Jakes perdió su nariz y
Sukey su honor –y referían las historias admirablemen-
te, debe admitirse– la repetición empezó a fatigarlo lige-
ramente, pues una nariz sólo puede cortarse de un modo
y una virginidad perderse de otro –o así le pareció–, en
tanto que las ciencias y las artes poseían una diversi-
dad que le interesaba profundamente.Así, aunque con-
servándoles feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cerve-
cerías y las canchas de bochas, colgó la capa gris en el
armario, dejó brillar la estrella en el pecho y la jarrete-
ra en la rodilla, y regresó a la corte del Rey Jaime.

Era joven, era rico, era hermoso. Nadie fue recibido
con más aplauso.
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Es indudable que muchas damas estaban listas a con-
cederle su favor.A lo menos tres nombres fueron apa-
reados al suyo –Clorinda, Favila, Euphrosyna: así las lla-
mó en sus sonetos.

Procediendo con orden: Clorinda era una dama de
suave modo;Orlando estuvo muy entusiasmado con ella
durante seis meses y medio, pero tenía pestañas blancas
y no podía soportar la vista de la sangre. Una liebre asa-
da que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desva-
necer. Los curas la gobernaban y economizaban su ropa
interior para socorrer a los pobres.Quiso alejar a Orlan-
do de sus pecados, lo que lo disgustó de tal modo que
éste retrocedió ante el casamiento,y no se lamentó dema-
siado cuando ella murió de viruela poco después.

Favila, la siguiente, era muy distinta. Era hija de un
hidalgo pobre de Somersethire; y a pura insistencia y
juego de ojos, había penetrado en la Corte, donde su
buena equitación, sus finos tobillos y su gracia en el bai-
le eran la admiración general. Una vez, sin embargo,
tuvo la mala idea de azotar a un perro faldero que había
desgarrado una de sus medias de seda (y en justicia debe-
mos declarar que Favila tenía muy pocas medias y ésas,
en su mayoría, de lana) y de dejarlo medio muerto bajo
la ventana de Orlando. Orlando, que tenía pasión por
los animales, advirtió entonces que Favila tenía los dien-
tes torcidos, y los dos delanteros hacia atrás; indicio
inequívoco, según él, de un carácter cruel y perverso.
Esa misma noche rompió para siempre el compromiso.

La tercera, Euphrosyna, fue la más seria de sus pasio-
nes. Era de los Desmond de Irlanda y por consiguien-
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te su árbol genealógico era tan antiguo y tan arraiga-
do como el del mismo Orlando. Era rubia, fresca y algo
flemática. Hablaba bien el italiano, y tenía dientes per-
fectos en el maxilar superior, aunque los inferiores eran
algo descoloridos. No estaba nunca sin un perro en las
faldas; le daba de comer pan blanco en su propio plato;
cantaba con dulzura al clavicordio; y nunca estaba ves-
tida antes del mediodía, por el gran cuidado que toma-
ba de su persona. En una palabra, hubiera sido la espo-
sa perfecta para un noble como Orlando, y las cosas
estaban tan adelantadas que los abogados de las dos par-
tes ya habían redactado los contratos, las escrituras, las
donaciones, los convenios, los traspasos de bienes y todo
lo necesario para que una gran fortuna contrajera enla-
ce con otra, cuando con la severidad y brusquedad que
eran entonces propias del clima inglés, vino la Gran
Helada.

La Gran Helada fue, los historiadores lo dicen, la más
severa que ha afligido estas islas. Los pájaros se helaban
en el aire y se venían al suelo como una piedra.En Nor-
wich una aldeana rozagante quiso cruzar la calle y, al
azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos
presenciales vieron que se hizo polvo y fue aventada
sobre los techos. La mortandad de rebaños y de gana-
dos fue enorme. Se congelaban los cadáveres y no los
podían arrancar de las sábanas. No era raro encontrar
una piara entera de cerdos, helada en el camino. Los
campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de
caballos y muchachos reducidos a espantapájaros, para-
lizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz,
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otro con la botella en los labios, un tercero con una pie-
dra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como
disecado en un cerco. Era tan extraordinario el rigor de
la helada que a veces ocurría una especie de petrifica-
ción; y era general suponer que el notable aumento
de rocas en determinados puntos de Derbyshire se debía,
no a una erupción (porque no la hubo), sino a la soli-
dificación de viandantes infortunados que habían sido
convertidos literalmente en piedra. La iglesia pudo pres-
tar poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron
bendecir esas reliquias, la mayoría las habilitó para mojo-
nes, postes para rascarse las ovejas, o, cuando la forma
de la piedra lo permitía, bebederos para las vacas, empleo
que desempeñan, en general admirablemente, hasta el
día de hoy.

Pero mientras el campo sufría una extrema indigen-
cia, y el comercio del país estaba paralizado, Londres
gozó de un Carnaval por demás brillante. La Corte esta-
ba en Greenwich; y el nuevo rey aprovechó la opor-
tunidad que su coronación le daba para congraciarse
con los ciudadanos.A su costo, hizo barrer y decorar el
río (que estaba helado hasta unos veinte pies de pro-
fundidad y una anchura de seis o de siete millas), y lo
cambió en un parque de diversiones, con glorietas, labe-
rintos, alamedas y barracones de feria. Reservó para él
y sus cortesanos un recinto frente a las puertas de Pala-
cio; que, vedado al público por un cordón de seda, fue
inmediatamente el centro de la más brillante sociedad
de Inglaterra. Grandes hombres de Estado, con sus bar-
bas y sus gorgueras, despachaban asuntos oficiales bajo
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el toldo carmesí de la Pagoda Real. En glorietas raya-
das coronadas de plumas de avestruz, los militares con-
certaban la conquista del moro y la caída del turco. Los
almirantes recorrían de arriba abajo los angostos sen-
deros, telescopio en mano, barriendo el horizonte y refi-
riendo historias de los hielos boreales de América y
de la Gran Armada. Los amantes se demoraban en los
divanes tendidos de pieles de marta. Cataratas de rosas
escarchadas se desprendían cuando paseaba la Reina con
sus damas. En el aire se cernían, inmóviles, globos de
colores.Aquí y allá ardían enormes fogatas de madera
de cedro y de roble, profusamente salada, para que las
llamas fueran de fuego verde, anaranjado, y purpúreo.
Ardían ferozmente pero su calor no bastaba a derretir
el hielo que, aunque de transparencia singular, tenía la
dureza del acero. Era tan límpido que se veían, conge-
lados a una profundidad de varios pies, aquí un puer-
co marino, allá un lenguado. Cardúmenes de anguilas
yacían sin movimiento, y los filósofos perplejos se pre-
guntaban si estaban muertas o si era una simple sus-
pensión de vida que reanimaría el calor.

Cerca del Puente de Londres, donde el río estaba
helado hasta unas veinte brazas de profundidad, se veía
claramente un bote en el fondo, donde había naufraga-
do el último otoño, cargado de manzanas. La vieja del
bote, que traía su gruta al mercado de la ribera de Surrey,
estaba sentada entre su guardainfante y sus chales con
la falda llena de manzanas, como si fuera a atender a un
cliente, aunque cierto tinte azulado de los labios insi-
nuaba la verdad.Era un espectáculo que le agradaba par-
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ticularmente al Rey Jaime y solía traer a sus cortesanos
a que lo contemplaran con él.En una palabra, nada podía
superar el brillo y la alegría de la escena durante el día.
Pero era por la noche cuando el Carnaval alcanzaba su
apogeo.Porque la escarcha seguía intacta; las noches eran
de perfecta quietud, la luna y las estrellas ardían con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino compás de la flau-
ta y de la trompeta bailaban los cortesanos.

Orlando, ciertamente, no era de los que se desliza-
ban ágiles en el coranto y en la volta; era torpe y un
poco distraído.A esos fantásticos compases forasteros
prefería los simples bailes de su tierra que había dan-
zado cuando niño. Había concluido, justamente, una
cuadrilla o un minuet, a eso de las seis de la tarde del
día siete de enero, cuando vio salir del pabellón de la
Embajada Moscovita una figura –mujer o mancebo,
porque la túnica suelta y las bombachas al modo ruso,
equivocaban el sexo– que lo llenó de curiosidad. La
persona, cualesquiera que fueran su nombre y su sexo,
era de mediana estatura, de forma esbelta, y vestía ente-
ramente de terciopelo color ostra, con bandas de algu-
na piel verdosa desconocida. Pero esos pormenores esta-
ban oscurecidos por la atracción insólita que la persona
entera efundía. Imágenes, metáforas extremas y extra-
vagantes se entrelazaban en su mente. En el espacio de
tres segundos la llamó un ananá, un melón, un olivo,
una esmeralda, un zorro en la nieve; ignoraba si la había
escuchado, si la había gustado, si la había visto, o las tres
cosas a la vez. (Pues aunque no debemos interrumpir
ni por un momento el relato, hay que apuntar aquí que
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