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PROLOGO DEL EDITOR.

Contiene este libro las anotaciones que nos han quedado
de un hombre a quien llamabamos el Lobo estepario, para
emplear un calificativo que se aplicaba con frecuencia a
si mismo. Dejemos aparte el hecho de que este manuscri-
to suyo necesite o no de unas cuantas palabras de intro-
duccién; en cualquier caso, yo si experimento la necesidad
de afadir a las hojas dejadas por el Lobo estepario unas
pocas mias en las que intento reflejar el recuerdo que guar-
do de él. Es muy poco lo que sé de este hombre, sobre todo
en lo que atane a todo su pasado y origen, que han per-
manecido inaccesibles a mi conocimiento. Sin embargo,
su personalidad me produjo una fuerte impresion.Y tam-
bién simpatica, como he de confesar, pese a todo.Y esta
impresion perdura todavia.

Era el Lobo estepario un hombre de cincuenta anos
aproximadamente que se presentd hace algunos anos en
casa de mi tia, buscando una habitacidén amueblada. Alqui-
16 la buhardilla del doblado y la pequena alcoba contigua,
volviendo algunos dias después con dos batles y un cajon
lleno de libros.Vivid en nuestra casa nueve o diez meses.
Se mostrd siempre muy silencioso y retraido; y de no haber
sido porque la vecindad de nuestros dormitorios hacia que
nos tropezasemos por casualidad a veces en la escalera o
en el pasillo, acaso ni hubiésemos llegado a conocernos,



pues este hombre no se mostraba sociable. Al contrario, era
insociable hasta un punto que yo jamas habia observado
hasta ahora en persona alguna; era, en realidad, tal como ¢él
mismo se llamaba en ocasiones, un Lobo estepario, un
ser extrano, salvaje y también receloso, incluso muy hura-
no, perteneciente a un mundo distinto del mio. Hasta no
haber leido estas anotaciones no supe en qué aislamiento
tan profundo vivia, condicionado por su disposiciéon ani-
mica y su destino, y de qué manera tan consciente inter-
pretaba este aislamiento como el destino de su existen-
cia; sin embargo, y a pesar de todo, pequenos encuentros
y conversaciones me habian permitido conocerlo, ya antes,
hasta cierto punto.Y la imagen que me forjé al leer sus
apuntes concuerda en el fondo con la resultante de nues-
tro conocimiento personal, aunque bien es verdad que esta
tltima aparece mas palida e incompleta.

Por azar, me encontraba yo presente cuando el Lobo
estepario entrd por vez primera en nuestra casa y alquilo
las habitaciones de mi tia. Lleg6 al mediodia. Los platos
estaban atin en la mesa y yo disponia todavia de media hora
hasta el momento de marchar a la oficina. No he olvida-
do la extrafia y muy contradictoria impresién que me cau-
s6 en este primer encuentro. Después de haber tocado la
campanilla, entré por la puerta cristalera.Y en el vestibu-
lo, en penumbra, mi tia le preguntd qué deseaba. Pero este
hombre, el Lobo estepario, estird el cuello y levanté la enér-
gica cabeza, cubierta de corto cabello, como si venteara
una pieza, husmed con nariz nerviosa en torno suyo y dijo
antes de dar una respuesta 0 mencionar siquiera su nom-
bre: «;Oh, aqui huele bien!». Sonrié al decir estas palabras,

y mi tia sonrié también.Yo, en cambio, consideré mas bien



ridiculas estas palabras de salutaciéon y me senti algo pre-
dispuesto en contra de éL

—Bueno —dijo—, vengo por lo de la habitacién que tie-
ne usted para alquilar.

Fue ya mientras los tres subiamos la escalera que lleva
al doblado cuando pude observar con mas atencidn a este
hombre No era muy alto, pero su modo de andar y la pos-
tura de la cabeza eran las caracteristicas del hombre de ele-
vada estatura. Llevaba puesto un abrigo moderno y hol-
gado. Por lo demas, vestia unas ropas decentes, pero
descuidadas, iba bien afeitado y tenia muy corto el pelo,
que ya empezaba a tornarse un poco gris aqui y alla. Sus
andares no me agradaron en absoluto al principio; tenian
un no sé qué de fatigoso e impreciso que no cuadraba con
la viveza y energia de su perfil ni con el tono y vivacidad
de su forma de hablar. Transcurri6 tiempo antes de notar
y enterarme de que estaba enfermo y que andar lo fatiga-
ba. Con una sonrisa peculiar que en aquel entonces me
result6 asimismo desagradable, examino la escalera, las pare-
des y las ventanas y los armarios, antiguos y altos, de la caja
de la escalera.Y todo parecié agradarle, aunque parecia al
mismo tiempo como si también le resultara ridiculo en
cierto modo. En suma, producia este hombre la impresion
de venir de un mundo ajeno al nuestro, quiza de paises de
ultramar, y de hallar todo aqui hermoso, bien es verdad,;
pero un poquito ridiculo. No puedo decir lo contrario: se
mostraba cortés, incluso amable; y respecto a la casa, la habi-
tacion, al precio del alquiler y el desayuno y todo lo demas,
estuvo enseguida de acuerdo, sin poner reparo alguno. Sin
embargo, toda la persona de este hombre estaba como ro-
deada por una atmosfera extrafa, que incluso hasta se me



antojaba desagradable y hostil. Alquild la habitacién, hizo
lo mismo con el dormitorio, se informo de lo relaciona-
do con la calefaccidn, el agua, el servicio, las costumbres
de la familia; escuch6 todas las explicaciones con atencion
y semblante amigable; se mostré de acuerdo con todo y
ofreci6 también inmediatamente un anticipo a cuenta del
alquiler. No obstante, parecia no estar del todo en el asun-
to, parecia encontrarse a si mismo ridiculo en su modo de
actuar y daba la impresién de no tomarlo en serio, como
si encontrara extrano y ridiculo alquilar un cuarto y hablar
en aleman con otras personas mientras ¢l, en realidad, tenia
sus pensamientos puestos en otras cosas por completo dis-
tintas. Era poco mas o menos tal mi impresion.Y esta impre-
si6n no habria sido buena si toda una serie de pequenas
senales que salian al paso no la hubiesen corregido. El ros-
tro del hombre, sobre todo, me agrad6 desde el primer
momento. A pesar de aquella expresion de singularidad,
me agradaba la cara, quizas un poco rara y también triste;
pero despierta, inteligente, iluminada por la inteligencia
y surcada por las huellas de un trabajo constante.Y habia
que afadir a esto, para predisponer mi animo mas en su
favor, que su cortesia y amabilidad, aunque parecian cos-
tarle un poco de esfuerzo, estaban exentas por completo
de orgullo; al contrario, habia en su conducta algo casi con-
movedor, un algo como de saplica cuya explicacidén no
encontré hasta mas tarde; pero que enseguida me inclin
un tanto en favor suyo.

Antes de haber terminado la inspeccién de los dos recin-
tos y concluido el trato, se acab6é mi tiempo de descanso
del mediodia y tuve que marcharme al despacho. Asi, pues,
me despedi y lo dejé con mi tia. Cuando regresé por la
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noche, me dijo ésta que el forastero habia alquilado las habi-
taciones y que se mudaria uno de aquellos dias; lo tnico
que le habia rogado era que no diese parte a la policia, pues
las formalidades inherentes, el andar de aqui para alli en las
dependencias policiales y todo lo demas resultaba inso-
portable para él, un hombre enfermizo. Recuerdo todavia
con claridad que tal peticion me produjo asombro y que
aconsejé a mi tia no aceptar esta condicidon. Precisamente
lo que de receloso y extrano habia en este hombre enca-
jaba demasiado bien con el temor a la policia para no con-
siderarle sospechoso. Hice ver a mi tia que no podia acce-
der en modo alguno a esta pretension, ya de por si algo
extrafa, pues tal consentimiento podria quizas acarrearle
consecuencias desagradables, y mas tratindose de una per-
sona desconocida por completo. Pero descubri entonces
que mi tia habia accedido ya a los deseos del forastero
y que, en definitiva, se habia dejado prender en el hechi-
zo del desconocido; pues jamas ha aceptado inquilinos con
quienes no haya podido establecer de algin modo una rela-
ci6n humana, amistosa, familiar, incluso hasta maternal;
algo de lo que también se han aprovechado en gran medi-
da otros inquilinos anteriores.Y ocurria en las primeras
semanas que, mientras yo tenia que poner reparos al nue-
vo inquilino, mi tia le defendia en todas las ocasiones con
calor.

Como no me agradd la omision del parte a la policia,
quise al menos enterarme de lo que mi tia sabia acerca del
forastero, su origen y sus intenciones. Sabia ya unas cuan-
tas cosas, a pesar de que el hombre habia permanecido poco
tiempo en casa después de marcharme al mediodia. Le
habia dicho que pensaba permanecer unos meses en nues-
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tra ciudad, utilizar sus bibliotecas y ver lo antiguo de la
poblacién. A decir verdad, no era muy del agrado de mi
tia que el hombre alquilase las habitaciones por un tiem-
po tan corto; pero era evidente que la habia conquistado
a pesar de su singular aspecto. En resumidas cuentas, las
habitaciones estaban alquiladas ya y mis objeciones llega-
ban demasiado tarde.

— A qué se debera el haber dicho que aqui huele tan
bien? —pregunté.

—Lo sé perfectamente —contestd mi tia, que a veces tie-
ne muy buenos presentimientos—. Nuestra casa huele a lim-
pieza, a orden, a una existencia agradable y decente, y eso
es lo que le ha gustado. Parece como si ya no estuviese
acostumbrado a ello y sintiera su carencia.

«Bueno —pensé—; lo que es por mi...»

—Pero —objeté—, si no esta acostumbrado a llevar una
vida ordenada y decente, ;en qué va a terminar esto? ;Qué
vas a hacer si resulta un hombre sucio y lo empuerca todo
o si regresa borracho como una cuba a cualquier hora de
la noche?

—Ya veremos —repuso, echandose a reir.

Asi que dejé el asunto tal como estaba.

Mis temores resultaron en realidad infundados. El hués-
ped, aunque no llevaba en modo alguno una vida orde-
nada y sensata, no nos ha molestado ni perjudicado; y toda-
via hoy pensamos en €l con agrado. Sin embargo, en lo mas
intimo de nuestro ser, en las profundidades del alma, este
hombre nos ha perturbado y molestado mucho a ambos,
a mi tia y a mi; y, hablando con franqueza, no he termina-
do todavia ni de lejos con ¢él. Sueno a veces por la noche
con ¢l y me siento en el fondo molesto e intranquilo por

I2



su causa, por la simple existencia de un ser de tal clase, a
pesar de haber llegado a tenerle verdadero afecto.

* % %

Un cartero trajo dos dias después las pertenencias del foras-
tero, que se llamaba Harry Haller. Habia un badl de piel,
que me produjo buena impresion; y un batl plano de cama-
rote, grande, parecia senalar la existencia de largos reco-
rridos anteriores. Al menos tenia pegadas amarillentas eti-
quetas de hoteles y companias de transporte de diversos
paises, incluso de allende los mares.

Luego se persond él y comenzd la época en que fui
conociendo gradualmente a este hombre singular. Al prin-
cipio no hice nada en tal sentido por mi parte. Aunque me
interesé por Haller desde el mismisimo comienzo, desde
el primer minuto en que lo vi, no di en las primeras sema-
nas, sin embargo, ningin paso encaminado a tener con-
tacto ni conversacion con €l. Debo confesar, en cambio,
que desde los primeros comienzos he observado siempre
a este hombre un poco. También he entrado a veces en
su habitacidon cuando se hallaba ausente. En suma, la curio-
sidad me llevé a realizar pequenas operaciones de espio-
naje.

Ya he dicho algo acerca del aspecto exterior del Lobo
estepario. A primera vista, producia la impresion de ser un
hombre importante, nada vulgar y de inteligencia extraor-
dinaria. Se asomaba a su rostro un espiritu exquisito; y el
movimiento de sus facciones, sobremanera delicado y vivo,
era reflejo de una vida animica interesante, riquisima en
variaciones, delicada y sensible hasta un punto fuera de
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lo comtin. Cuando se hablaba con €l y, cosa que no ocu-
rria siempre, traspasaba este hombre las fronteras de lo con-
vencional, permitiendo que su naturaleza singular dejara
escapar palabras propias, peculiares, tenia uno que subor-
dinarse a él de pleno; habia pensado este hombre mas que
otros y tenia, en lo concerniente a cuestiones del intelec-
to, esa objetividad casi fria, esa reflexividad y saber seguros
que solo poseen los hombres auténticamente espiritua-
les, carentes de toda ambicién, que no desean jamas bri-
llar, convencer a los demas o tener razon.

Recuerdo de los tltimos tiempos de su estancia aqui
uno de tales juicios, aunque en realidad no se traté de jui-
cio alguno, pues consistié tan s6lo en una mirada. Un céle-
bre filésofo de la Historia y critico cultural, hombre de
fama en toda Europa, habia anunciado una conferencia en
el salon de actos, y habia conseguido yo convencer al Lobo
estepario para que asistiera al acto, aunque el hombre no
sentia deseo alguno de ello. Fuimos juntos y también ocu-
pamos dos asientos vecinos en el paraninfo. Cuando el ora-
dor subi6 al estrado y comenzd6 su alocucion, su aspecto,
algo presumido y fatuo, defraud6 a mas de un oyente, que
se lo habia imaginado una especie de profeta. Ahora, al
comenzar su parlamento con unas cuantas lisonjas dirigi-
das al auditorio, al que expreso su agradecimiento por haber
acudido en gran namero, el Lobo estepario me dirigié una
breve mirada, una mirada con la que criticaba las palabras
y la persona entera del orador. {Oh, fue una mirada inol-
vidable, terrible, sobre cuyo significado se podria escribir
todo un libro! No se limitaba la mirada a criticar a aquel
orador ni a aniquilar al célebre fil6sofo con su ironia irre-
sistible, aunque suave, no, esto era lo de menos en ella. La
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mirada era mas bien mucho mas triste que iroénica; era has-
ta insondable y desesperanzadamente triste; el contenido
de esta mirada era una desesperacidn en cierto modo segu-
ra, en cierto modo hecha ya costumbre. Con su claridad
desesperada, no se limitaba tan sélo a illuminar y atravesar
la persona del fatuo conferenciante, a ridiculizar y echar
por tierra la situacidon del momento, las esperanzas y dis-
posicidon de animo del publico, el titulo un tanto presun-
tuoso de la conferencia anunciada; no, era mas: la mirada
del Lobo estepario traspasaba toda nuestra época, toda la
afanosa afectacion, toda la ambicidn, la vanidad entera y
todo el juego superficial de una espiritualidad imagina-
da, sin fondo.Y por desgracia, jay!, esta mirada calaba toda-
via mas hondo, apuntaba atin mas lejos que simplemente
los defectos y desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra
espiritualidad, de nuestra cultura. Penetraba hasta el cora-
z6n de toda la naturaleza humana, en un solo segundo
expresaba con elocuencia todas las dudas de un pensador
—de un conocedor quizas— acerca de la dignidad, del sen-
tido de la vida humana. Decia esta mirada: «Fijaos qué cla-
se de monos estamos hechos. Fijaos, asi es el hombre».
Y toda celebridad, toda discrecion, todas las conquistas del
espiritu, todos los intentos de alcanzar sublimidad, gran-
deza y perdurabilidad en el campo de lo humano se
derrumbaron para quedar en juegos simiescos.

Me he anticipado mucho con esto.Y, en contra de mis
proyectos y mi voluntad, he dicho en el fondo realmen-
te ya lo esencial acerca de Haller, mientras que mi inten-
cién primera fue ir descubriendo su imagen solo gra-
dualmente, segiin expusiera mi paulatino conocimiento
con éL.
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Tras haberme anticipado de este modo a los aconte-
cimientos, no es necesario continuar hablando de la enig-
matica «singularidad» de Haller y relatar con detalle como
fui presintiendo y reconociendo poco a poco las razones
y significados de este comportamiento extrano, de este ais-
lamiento extraordinario y terrible. Es mejor asi, pues qui-
siera que mi persona quedara en segundo término den-
tro de lo posible. No es mi intencidén hacer confesiones,
relatar novelas o practicar psicologia, sino tan sdlo, en cali-
dad de testigo ocular, contribuir algo al retrato del hom-
bre singular que ha dejado estos manuscritos del Lobo este-
pario.

Ya al verlo por primera vez, cuando cruzé la puerta
cristalera para entrar en la casa de mi tia, estirando el cue-
llo como si fuera un ave y elogiando el buen olor de la
casa, me chocd de algiin modo lo que habia de extrafio en
este hombre; y mi primera reaccién ingenua habia sido de
aversion. Adverti —y mi tia, que contrariamente a mi no es
en absoluto ninguna intelectual, not6é con bastante exac-
titud lo mismo— que el hombre estaba enfermo; que, de
algin modo, estaba atacado por una enfermedad del espi-
ritu, del animo o del caricter; y me revolvi contra esto con
el instinto de la persona sana. Esta defensa fue sustituida
en el transcurso del tiempo por una simpatia basada en la
gran compasion que sentia por este hombre que sufria pro-
funda y continuamente, por un hombre cuya soledad y
muerte interior me eran presentes en todo momento. En
este periodo, fue cada vez mas fuerte mi convencimiento
de que la enfermedad de este paciente no estaba causada
por deficiencia organica alguna; sino, al contrario, s6lo por
la inexistencia de armonia entre sus fuerzas y la gran rique-
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za de sus dotes. Me di cuenta de que Haller era un genio
del sufrimiento; de que este hombre, en el sentido de
muchas sentencias de Nietzsche, se habia forjado una capa-
cidad de sufrimiento genial, ilimitada, espantosa. Descubri
al mismo tiempo que la base de su pesimismo no era el
desprecio del mundo, sino el desprecio de si mismo; pues,
por muy duras y demoledoras que fueran sus palabras acer-
ca de las instituciones o las personas, jamas se excluia él,
siempre era el primero contra quien dirigia sus dardos, era
el primero a quien odiaba y del que renegaba...

Tengo que intercalar aqui una observacion psicologi-
ca.Aunque sé¢ muy poco de la vida del Lobo estepario, ten-
go, sin embargo, todas las razones para suponer que fue
educado por padres amantes, pero severos y muy piadosos,
en esa forma que basa la educacion en el «doblegamiento
de la voluntad». S6lo que este aniquilamiento de la perso-
nalidad y el doblegamiento de la voluntad no se habia con-
seguido en el caso de este discipulo, demasiado fuerte, duro,
orgulloso e inteligente para ello. En vez de aniquilar la per-
sonalidad de este hombre, se habia conseguido tan sé6lo
ensenarlo a que se odiara a si mismo. Contra él en perso-
na, contra este objeto inocente y noble, dirigié durante su
vida entera toda la genialidad de su imaginacién, toda la
potencia de su intelecto. Pues era en esto, a pesar de todo,
cristiano de pies a cabeza y martir en la misma medida; ya
que toda causticidad, toda critica, toda malignidad, todo el
odio de que era capaz lo dirigia ante todo y primeramen-
te contra él mismo. En cuanto afectaba a los demas, al mun-
do que le rodeaba, hacia de continuo los intentos mas heroi-
cos y serios para amarlos, ser justo con ellos, no causarles
dano alguno; pues el «Amaras a tu préjimo» estaba en ¢él
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inculcado de modo tan profundo como el odio hacia su
propia persona.Y asi, su vida entera fue un ejemplo de que
el amor al projimo no es posible sin amarse uno mismo,
que el odio hacia la propia persona equivale exactamente
al mas feroz de los egoismos, y que al final produce el mis-
mo horrible aislamiento e igual desesperacion que el egois-
mo sin limites.

Pero es hora de que posponga mis pensamientos y hable
de realidades.Vayamos, por tanto, a lo primero que averi-
giié del sefior Haller, en parte por medio de mi espionaje,
en parte gracias a observaciones de mi tia: su manera de
vivir. Pronto se hizo evidente que era un intelectual, un
hombre de libros, y que no ejercia ninguna profesion prac-
tica. Permanecia siempre mucho tiempo en la cama. Con
frecuencia no se levantaba hasta poco antes del medio-
dia, se ponia la bata, y recorria los pocos pasos que habia
entre el dormitorio y su sala de estar. Esta sala de estar, una
buhardilla espaciosa y alegre, con dos ventanas, tenia ya a
los pocos dias un aspecto distinto al que habia ofrecido
cuando habia estado ocupada por otros inquilinos. Se fue
llenando, y con el tiempo se lleno mas cada dia. Colgaban
cuadros en las paredes, habia dibujos sujetos con chinche-
tas, a veces estampas recortadas de revistas, estampas que
cambiaban con frecuencia. Un paisaje meridional, foto-
grafias de una pequena villa campesina de Alemania, evi-
dentemente la patria chica de Haller, colgaban aqui y alli.
Y, entre ellas, luminosas acuarelas que habian sido pintadas
por €l, segtin supimos ya mas tarde. También se veia la foto-
grafia de una preciosa mujer joven o de una muchacha.
Durante un tiempo colgd de la pared un Buda siamés que
fue luego sustituido por una reproduccién de La noche, de
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Miguel Angel, sustituida a su vez por un retrato del Mahat-
ma Gandhi. Los libros no sélo llenaban por completo el
armario-libreria, sino que aparecian por doquier encima
de las mesas, en el precioso escritorio antiguo, en el sofa,
en las sillas, en cualquier parte del suelo; libros con tiras de
papel, que cambiaban continuamente, para senalar las hojas.
Aumentaba sin cesar el namero de libros, pues no sélo traia
consigo grandes paquetes de las bibliotecas, sino que con
frecuencia le llegaban también paquetes por correo. El
hombre que moraba en esta habitacidon podia ser un sabio.
Armonizaba asimismo con este ambiente el humo del taba-
co, que todo lo envolvia, y los ceniceros y puntas de ciga-
rros dejados por todas partes. Sin embargo, una gran par-
te de los libros no eran cientificos; casi todos eran obras de
escritores de todas las épocas y pueblos. Hubo una época
en que estuvieron de aqui para alla en el sofa los seis grue-
sos volumenes de una obra titulada Viaje de Sofia desde
Memel a Sajonia, de finales del siglo xv1iI, en el sofa donde
se pasaba con frecuencia tumbado dias enteros. Una edi-
ci6n de las obras completas de Goethe y otra de Jean Paul
presentaban senales de ser muy utilizadas, como asimismo
Novalis, pero también Lessing, Jacobi y Lichtenberg. Algu-
nos volimenes de Dostoievski estaban llenos de papeles
con anotaciones. En la mesa grande, entre la gran cantidad
de libros y escritos, se veia con frecuencia un ramillete de
flores. También habia en este sitio una caja de acuarelas,
pero siempre llena de polvo.Y, al lado, los ceniceros.Y algo
que no debo callar: botellas con bebidas de toda suerte.
Habia una botella con funda de mimbre que estaba casi
siempre llena de vino tinto italiano que compraba en una
pequena tienda de las inmediaciones. A veces se podia ver
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una botella de Borgona, como también de Malaga. Tam-
bién vi una gruesa botella de aguardiente de cerezas casi
vaciarse en un tiempo muy corto; pero luego fue relega-
da a un rincén del cuarto, donde se iba llenando de polvo
sin que disminuyera el contenido sobrante. No pretendo
justificar mis actividades de espionaje y confieso también
con franqueza que, en los primeros tiempos, todos estos
indicios de una existencia revuelta y desenfrenada, aunque
ciertamente llena de interés espiritual, provocaron en mi
aversion y desconfianza. No s6lo soy un burgués acos-
tumbrado a llevar una vida metddica, al trabajo y a la exac-
ta distribucién del tiempo, sino que, ademas, soy abstemio
y no fumo.Y aquellas botellas que habia en la habitaciéon
de Haller me agradaban menos atin que el pintoresco de-
sorden restante.

Como acontecia con el suefio y el trabajo, el forastero
se mostraba también muy irregular y caprichoso en cuan-
to atania a la comida y la bebida. Habia dias en que ni
siquiera salia a la calle y no tomaba otra cosa que el café
de la mafana. A veces, los Gnicos restos de comida que
encontraba mi tia eran una cascara de platano; pero otros
dias comia en restaurantes, lo mismo en establecimientos
buenos y elegantes que en pequenas tabernas de los arra-
bales. Su salud no parecia ser buena. Aparte la torpeza de
las piernas, que con frecuencia se traducia en un fatigoso
esfuerzo al subir las escaleras, parecia sufrir de otros acha-
ques; y en una ocasion, como incidentalmente, dijo que
desde anos atras no sabia lo que era una buena digestion o
dormir bien, cosa que atribui sobre todo a la bebida. Pos-
teriormente, con ocasiéon de acompanarlo a veces a una de
sus fondas, fui testigo de con cuanta rapidez y aire de luna-
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tico trasegaba el vino que le ponian delante; pero ni yo
ni nadie lo ha visto jamas verdaderamente ebrio.

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal.
Nos conociamos s6lo de vista, tal como pueden conocer-
se los vecinos de cuarto en una casa de inquilinos. Para sor-
presa mia, una noche, al regresar del negocio a casa, me
encontré al senor Haller sentado en el descansillo de la
escalera, entre los pisos primero y segundo. Estaba senta-
do en el Gltimo escalon y se apartd un poco para dejar-
me pasar. Le pregunté si no se encontraba bien y me ofre-
ci a acompanarlo hasta arriba del todo.

Haller me mir6.Y me di cuenta de haberlo despertado
de una especie de somnolencia. Lentamente, comenzo6 a
sonreir, empezd a extenderse por su rostro esa bella y las-
timosa sonrisa que con tanta frecuencia me ha hecho sen-
tir dolor. Después me invitd a sentarme a su lado.Tras dar-
le las gracias por el ofrecimiento, le dije que no tenia la
costumbre de sentarme en la escalera frente al domicilio
de otras personas.

—Es verdad —asintid, sonriendo con mas intensidad—,
tiene usted razdén. Pero espere todavia un momento, ten-
go que explicarle el motivo de haberme visto obligado a
sentarme aqui un poco.

Mientras decia estas palabras, sefialaba la entrada de la
vivienda del primer piso, donde habitaba una viuda. En el
reducido espacio, recubierto de parqué, existente entre la
escalera, la ventana y la puerta cristalera, habia junto a
la pared un alto armario de caoba con viejas aplicaciones
de estano;y delante del mueble, en dos pequenas jardi-
neras bajas, dos plantas dentro de sendas macetas: una aza-
lea y una araucaria. Las plantas, muy bonitas, aparecian
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siempre muy limpias también, magnificamente cuidadas;
algo que asimismo siempre me habia llamado agradable-
mente la atencidn.

—Vea usted —prosiguidé Haller—, ese pequeno vestibulo
donde esta la araucaria huele siempre que es una delicia;
con frecuencia no puedo pasar por aqui delante sin dete-
nerme un instante. También huele bien y hay orden y una
pulcritud escrupulosa en la casa de su tia; pero este lugar
donde se encuentra la araucaria esta tan esplendorosamente
limpio, tan lavado, encerado y exento de polvo, tan increi-
blemente inmaculado que realmente resplandece. Tengo
siempre que respirar a pleno pulmoén, ensanchando la nariz.
:INo huele usted también? Fijese como el olor de la cera
del suelo y un leve matiz de trementina, unido a la cao-
ba, las lavadas hojas de la planta y todo lo demas se tradu-
cen en un aroma especial, en un superlativo de pulcritud
burguesa, de cuidado y minuciosidad, de cumplimiento del
deber y de fidelidad en lo pequeno. Ignoro quién podra
vivir ahi; pero detras de esa puerta de cristales ha de exis-
tir un paraiso de limpieza y de burguesia que no admite
una mota de polvo, un paraiso de orden, de entrega, medro-
sa y conmovedora a partes iguales, a pequenos habitos y
obligaciones.

Como guardé silencio, prosigui6 él:

—iNo vaya usted a creer que hay ironia en mis palabras!
Nada mas lejos de mi animo que pretender reirme de este
orden y este aspecto burgués. Es perfecto.Yo vivo en otro
mundo, no en éste, y acaso no fuera capaz de resistir siquie-
ra un dia en una vivienda con tales araucarias. Pero aun-
que sea un lobo de la estepa ya viejo y un poco mal edu-
cado, soy también, no obstante, hijo de una madre, y
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también mi madre era una mujer burguesa que tenia flo-
res y estaba siempre pendiente de las habitaciones, la esca-
lera, los muebles y las cortinas, esforzandose en que en su
domicilio y en su vida hubiese toda la limpieza, la pul-
critud y el orden que fuera posible conseguir. El leve olor
a trementina y la araucaria me hacen recordar aquello, y
por ello me siento aqui de vez en cuando, a mirar este sere-
no y pequeno oasis de orden.Y siento alegria de que toda-
via existan lugares asi.

Quiso levantarse, pero le cost6é un esfuerzo y no me
rechazd cuando lo ayudé un poco en el intento. Guardé
silencio, pero, al igual que antes habia ocurrido con mi tia,
sucumbi a un no sé qué de magico que este hombre podia
tener a veces. Subimos la escalera juntos, despacio.Y ya
frente a su puerta, con la llave en la mano, me mir6 nue-
vamente de lleno y amistosamente y dijo:

—:Viene de su despacho? Bueno, no entiendo nada de
eso, vivo algo apartado, un poco al margen, ;sabe? Pero
creo que siente usted interés por libros y cosas asi. Su tia
me dijo en una ocasion que ha hecho la revalida del bachi-
llerato y que fue un buen alumno de griego. Pues bien,
esta mafiana he encontrado una frase cuando leia a Nova-
lis. ;Me permite mostrarsela? Se alegrard de conocerla.

Me llevd con él a su habitacion, donde olia fuertemente
a tabaco, rebusco en un montén de libros, sacd uno de ellos
y lo empez6 a hojear, buscando algo.

—También esto es bueno, muy bueno —prosiguiéo—. Escu-
che la frase: «Se debiera estar orgulloso del dolor; todo dolor
es un recuerdo de nuestro elevada condicion». Magnifico!
iOchenta anos antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sen-
tencia a que me referia... Espere... Ya la tengo. He aqui:
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«La mayoria de las personas no quieren nadar antes de
saber». ;No es una frase ingeniosa? jPues claro que no quie-
ren nadar! Al fin y al cabo, han nacido para la tierra, no
para el agua.Y, como es natural, no quieren pensar;a fin de
cuentas, han sido creados para la vida, no para el pensa-
miento.Y el que se imagine que lo fundamental estriba en
el pensamiento, cierto que podra llegar lejos en este afan;
pero da la casualidad entonces de que ha cambiado el sue-
lo por el agua, y llegara un momento en que se ahogara.

Me habia cautivado e interesado ahora y me quedé un
rato con €l, no siendo raro que a partir de este momento
charlasemos un poco en la escalera o en la calle, cuando
nos encontrabamos. Al principio, lo mismo que en el caso
de la araucaria, tuve siempre un poco la sensacion de ser
objeto de su ironia; pero no sucedia tal cosa. Me tenia en
tanta estima como a la araucaria. Estaba tan a fondo con-
vencido de su aislamiento, de su nadar en el agua, de su
desarraigo, que realmente y sin ironia podia entusiasmar-
le a veces la contemplacion de cualquier hecho corriente
de la vida burguesa; por ejemplo, la puntualidad que obser-
vaba yo en mi horario de trabajo, o el juicio emitido por
un sirviente o un tranviario. Tal manera de ser se me anto-
j6 al principio realmente ridicula y exagerada, algo asi como
un capricho senoril o de bohemio, un sentimentalismo fri-
volo. Pero tuve que ver mas y mas que desde el fondo de
sus espacios vacios, de su condicién extrafia y de su carac-
ter de lobo estepario, admiraba y amaba de hecho nuestro
pequeno mundo burgués como lo firme y seguro, como
lo para él lejano e inalcanzable, como el hogar y la paz,
hacia los cuales no habia abierto camino alguno para él. Se
descubria siempre con verdadero respeto ante nuestra asis-
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tenta, una buena mujer; y cuando mi tia conversaba en
alguna ocasion con ¢él o le indicaba la necesidad de algiin
arreglo de su ropa interior o le hacia ver que uno de los
botones del abrigo estaba a punto de desprenderse, el hom-
bre la escuchaba con una notable atencidn, poniendo en
ello sus cinco sentidos, como si hiciera un esfuerzo inde-
cible y desesperanzado para entrar por algln resquicio en
este pequenno mundo pacifico y sentirse en ¢l como en su
casa, aunque fuese tan s6lo por una hora.

Ya en aquella primera conversacién, cuando hablé6 de
la araucaria, se dio el calificativo de Lobo estepario, lo que
también me extrané y me molestd un poco. ;Qué clase de
expresiones eran éstas? Pero empecé a dar validez a la expre-
s16n.Y no solo por la fuerza de la costumbre, sino que tam-
bién yo pronto comencé en mi fuero interno, en mis pen-
samientos, a no llamar a aquel hombre de otra manera que
Lobo estepario; y tampoco sabria encontrar hoy una expre-
sidn mas adecuada para responder a aquel fenémeno. Para
nosotros, era un lobo estepario perdido en las ciudades y
en la vida gregaria: ninguna otra imagen podria designar
de forma mas convincente su arisco aislamiento, su estado
salvaje, su inquietud, su nostalgia y su falta de hogar.

En una ocasién pude estar observandolo una noche
entera en el transcurso de un concierto sinfoénico, donde,
para gran sorpresa mia, lo vi tomar asiento cerca de mi sitio
sin que se diera cuenta de mi presencia. Se ejecutd pri-
mero musica de Hindel, una musica noble y hermosa; pero
el Lobo estepario permanecia sumido en sus pensamien-
tos, sin prestar atencion a la masica ni a lo que lo rodeaba.
Aislado, solitario y ajeno a lo que ocurria en torno. Asi esta-
ba sentado, bajos los 0jos, con expresion fria pero preocu-
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pada. A continuacién cambiaron de mdasica, tocaron una
breve sinfonia de Friedemann Bach, y entonces senti un
enorme asombro al observar como este ser extraio comen-
zaba a sonreir a los pocos compases y se entregaba a la musi-
ca. Posiblemente serian unos diez minutos los que perma-
neci6 tan dichosamente sumido en su goce y perdido en
agradables suefios que le presté mas atencion a él que a la
mausica. Al concluir la pieza, se desperto, se irgui6 en el
asiento, hizo intencién de levantarse y parecié que iba a
marcharse; sin embargo, continu6 sentado y escuch6 tam-
bién la dltima pieza, unas variaciones de Reger, una musi-
ca que muchos estimaron algo larga y fatigosa. También el
Lobo estepario, que al principio habia escuchado con aten-
ci6n y de buen grado, volvio a apartar su atencioén de la
musica, se metid las manos en los bolsillos y se concentro
de nuevo en si mismo; pero ahora no con expresion feliz
y sofiadora, sino triste y, finalmente, maligna; su cara vol-
via a aparecer lejana, gris y apagada; el hombre parecia
enfermo y descontento.

Terminado el concierto, lo vi de nuevo en la calle y
eché a andar detras de él. Embutido en el abrigo, cami-
naba con desgana y cansancio hacia nuestro barrio; pero
se detuvo delante de un pequeno restaurante anticuado,
consultd indeciso el reloj y penetrd acto seguido en el esta-
blecimiento. Entré detras de ¢él, obedeciendo a un impul-
so momentaneo. Se sent6 a una de las modestas mesas del
restaurante, siendo recibido por la duefia y la camarera
como si se tratara de un parroquiano. También saludé yo y
me senté a su lado. Permanecimos sentados en este lugar
una hora, y, mientras yo tomé dos vasos de agua mineral,

se hizo servir ¢l medio litro de vino tinto primero y un
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cuarto de litro mas después. Le dije que habia estado en el
concierto, pero no quiso abordar el asunto. Ley6 la etiqueta
de mi botella de agua mineral y me pregunt6 si le acepta-
ria un poco de vino, al que me invitaba. Cuando oyd que
yo jamas bebia vino, se reflej6 de nuevo en su rostro una
expresion de desamparo y dijo:

—Si, hace usted bien. También he vivido yo en la abs-
tinencia largos anos y ayunado durante largo tiempo; pero
actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un
signo oscuro y hamedo.

Ahora, al recoger esta alusién y decir en broma que
consideraba muy improbable el hecho de que precisamente
un hombre como él creyera en la astrologia, volvié de nue-
vo a adoptar el tono cortés que me heria con frecuencia y
explico:

—Muy cierto. Por desgracia, tampoco puedo creer en
esa clencia.

Me despedi y sali del local. El llegd a casa ya a altas horas
de la noche, pero su paso era el habitual.Y como siem-
pre, no se fue derecho a la cama (yo, su vecino de habita-
cién, oia esto a la perfeccion), sino que permaneci6 toda-
via una hora en su salita de estar con la luz encendida.

Tampoco he olvidado otra noche. Estaba yo solo en
casa, mi tia habia salido. Llamaron a la puerta.Y cuando
abri, me vi frente a una joven y preciosa dama que me pre-
gunt6 por el sefior Haller. La reconoci entonces: era la
de la fotografia que habia en el cuarto del hombre. Le indi-
qué la puerta de él y entré de nuevo en la casa. La mujer
estuvo arriba un rato, pero al cabo de poco tiempo oi que
bajaban juntos la escalera, charlando y bromeando viva-
mente y muy divertidos mientras se marchaban. Me que-
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dé muy sorprendido por el hecho de que este hombre soli-
tario tuviera una amante;y, ademas, una tan joven, precio-
sa y elegante. De nuevo se tornaron inciertas mis presun-
ciones acerca de él y de su vida. Pero apenas una hora
después, volvid de nuevo a casa, solo, con paso triste y fati-
gado; subi6 las escaleras con dificultad y se deslizé luego
durante horas silenciosamente en su sala de estar, arriba y
abajo, exactamente lo mismo que se mueve un lobo den-
tro de su jaula. Hubo luz en su habitacion toda la noche
hasta casi el amanecer.

No sé nada en absoluto acerca de estas relaciones y quie-
ro afiadir s6lo una cosa: lo volvi a ver una vez mas junto
con aquella mujer en una calle de la ciudad. Iban cogidos
del brazo y el hombre parecia feliz.Volvi a sentir asom-
bro al observar cuanta gracia, incluso cuanto de nifio podia
haber ocasionalmente en su preocupado rostro de hom-
bre solitario; y comprendi a la mujer, como también com-
prendi el afecto que mi tia sentia por este hombre. Pero
también aquel dia regresd a casa triste y doliente. Era ya
de noche cuando me tropecé con él en la puerta de la casa.
Y, como en muchas ocasiones, llevaba encima, debajo del
abrigo, la botella de vino italiano, con la que permaneci6
sentado la mitad de la noche arriba, en su cueva. Me daba
lastima. jQué vida tan desconsoladora, perdida e inatil la
que llevaba!

Bueno, ya he charlado suficiente. No hay necesidad de
mas relatos ni descripciones para mostrar que el Lobo este-
pario vivia una existencia de suicida. Sin embargo, no creo
que se quitara la vida cuando, de improviso y sin despe-
dirse, aunque después de pagar todo lo que debia, aban-
doné un dia nuestra ciudad y desaparecid. No hemos vuel-
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to a saber de €l y guardamos todavia algunas cartas que atin
llegaron después de su partida. No dejo atras otra cosa que
su manuscrito, que escribié durante su estancia en este lugar
y que me dedicd en unas cuantas lineas, con la observa-
ci6n de que podia hacer con el escrito lo que quisiera.

No me fue posible comprobar la parte de veracidad de
las experiencias vividas que relata el manuscrito de Haller.
No tengo la menor duda de que son imaginadas en su
mayor parte; pero no en el sentido de una invencion arbi-
traria, sino en el de intentar dar expresion, con el ropaje
de acontecimientos visibles, a procesos animicos profun-
damente vividos. Los hechos que se narran en el manus-
crito de Haller, fantasticos en parte, responden probable-
mente a la Gltima época de su estancia en esta ciudad; y no
me cabe la menor duda de que se basan también, en peque-
na parte, en experiencias reales, exteriores. A decir verdad,
nuestro huésped cambid por aquel entonces su compor-
tamiento y aspecto exterior; pasaba mucho tiempo fuera
de casa, a veces hasta noches enteras, y no tocaba los libros.
Las pocas veces que me lo encontré en aquellos dias pare-
cia llamativamente lleno de vida y rejuvenecido; en algu-
nas ocasiones, hasta divertido, ni mas ni menos. Bien es ver-
dad que seguia de inmediato una nueva y grave depresion:
permanecia acostado todo el dia, sin mostrar deseos de
comer.Y en aquella época me llamé también la atencién
una rina fortisima, incluso brutal, que tuvo con su aman-
te, vuelta de nuevo entretanto. Toda la casa quedo revuel-
ta, y Haller pidi6 disculpas a mi tia al dia siguiente.

Si. Tengo el convencimiento de que no se ha quitado
la vida.Vive todavia, en alguna parte recorren todavia sus
cansadas piernas arriba y abajo las escaleras de casas extra-
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nas; en alghin lugar mira con fijeza suelos de parqué frega-
disimos y araucarias limpisimas, bien cuidadas; se pasa los
dias sentado en bibliotecas y las noches, en tabernas y res-
taurantes; o permanece tumbado en un divan alquilado,
escuchando detras de las ventanas la vida del mundo vy las
personas, de la cual se sabe excluido; pero no se mata, pues
un resto de fe le dice que ha de apurar este sufrimiento,
este maligno sufrimiento que le atormenta el corazon,y
que este sufrimiento ha de ser la causa de su muerte. Pien-
so con frecuencia en él. No me ha hecho mas facil la vida,
no tenia el don de mantener y fomentar en mi la fortale-
za y la alegria. Al contrario. Pero yo no soy ¢l ni llevo su
clase de vida, sino la mia, una vida sin importancia, bur-
guesa; pero segura y plena de obligaciones.Y de este modo
podemos pensar en él con tranquilidad y amistad mi tia
y yo. Mi tia sabria decir de él mas que yo, pero esto que-
da escondido en su corazén bondadoso.

Por lo que respecta a las anotaciones de Haller, estas pere-
grinas imaginaciones, enfermizas en parte, y en parte bellas
y profundas, he de decir que si estas hojas hubiesen caido
por casualidad en mis manos y no hubiese conocido a su
autor, no hay duda de que las habria arrojado lejos de mi
con disgusto. Pero el conocer a Haller ha hecho posible
que las comprenda parcialmente, que incluso hasta las aprue-
be. Tendria reparos en comunicar su contenido a otros si
s6lo viera en ellas las patoldgicas fantasias de un pobre
demente. Pero veo en ellas algo mas: un documento de la
época, pues la enfermedad animica de Haller, hoy lo sé, no
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es la extravagancia de un individuo, sino la enfermedad de
la época misma, la neurosis de la generacion a que Haller
pertenece y la cual no parece atacar tinicamente en modo
alguno a los mas débiles y de menos valor, sino precisa-
mente a los fuertes, a los inteligentes, a los mas dotados.

Estos apuntes, dejando aparte el hecho de que pue-
dan estar basados en acontecimientos mas o menos reales,
son un intento de dominar la gran enfermedad de la épo-
ca no mediante rodeos y miramientos, sino haciendo la
enfermedad misma objeto de la representacion. En su sen-
tido mas literal, tales anotaciones significan un recorrido a
través del infierno; un recorrido tan pronto angustiado
como tan pronto animoso por el caos de un mundo ani-
mico en tinieblas; un recorrido hecho con el animo de
atravesar el infierno, de presentar batalla al caos, de sufrir
la maldad hasta el final.

Han sido unas palabras de Haller las que me han ser-
vido de clave para llegar a esta comprension. Me dijo en
una ocasion, tras haber hablado de las llamadas cruelda-
des de la Edad Media:

—Tales crueldades no lo son en realidad. Un hombre de
la Edad Media detestaria todo nuestro estilo actual de vida;
pero por razones completamente distintas, no por juz-
garlo cruel, espantoso y barbaro. Cada época, cada civili-
zacidn, cada costumbre y cada tradicién tienen su estilo,
las bellezas, durezas y crueldades que le son anejas; consi-
dera logicos y naturales ciertos sufrimientos y soporta con
paciencia determinados males. La vida humana sélo alcan-
za el grado de verdadero sufrimiento, de auténtico infier-
no, cuando se entrecruzan dos épocas, dos civilizaciones y
religiones. Un hombre de la Antigliedad que hubiera de
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vivir en la Edad Media se habria asfixiado lastimosamen-
te, lo mismo que habria de asfixiarse un salvaje en medio
de nuestra civilizaciéon. Hay tiempos en los que una gene-
racién entera viene a caer entre dos épocas, entre dos esti-
los de vida, perdiendo de esta suerte toda logica, toda moral,
toda sensacién de amparo y toda inocencia. Como es natu-
ral, no todos sienten esto con la misma fuerza. Una natu-
raleza como la de Nietzsche ha tenido que padecer con
mas de una generacion de adelanto la miseria actual; miles
de seres humanos sufren hoy lo que ¢l tuvo que apurar en
soledad y sin que nadie lo comprendiera.

Tuve que recordar a menudo estas palabras mientras leia
las anotaciones. Haller es uno de los que estan a caballo
entre dos épocas, de los que han perdido todo estado de
seguridad e inocencia, de los que tienen como destino vivir
la completa inseguridad de la existencia humana, subli-
mada en forma de martirio e infierno personales.

Se encierran en esto, a mi modo de ver, el sentido que
sus apuntes puedan tener para nosotros; y ésta ha sido la
causa de que me decidiera a hacer participes de ellos a
los demas. Por otra parte, no pretendo brindarles mi pro-
teccién ni emitir juicio condenatorio alguno sobre ellos.
iQue cada lector proceda segin le dicte su conciencial!
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