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PRÓLOGO DEL EDITOR

Contiene este libro las anotaciones que nos han quedado
de un hombre a quien llamábamos el Lobo estepario, para
emplear un calificativo que se aplicaba con frecuencia a
sí mismo. Dejemos aparte el hecho de que este manuscri-
to suyo necesite o no de unas cuantas palabras de intro-
ducción; en cualquier caso, yo sí experimento la necesidad
de añadir a las hojas dejadas por el Lobo estepario unas
pocas mías en las que intento reflejar el recuerdo que guar-
do de él. Es muy poco lo que sé de este hombre, sobre todo
en lo que atañe a todo su pasado y origen, que han per-
manecido inaccesibles a mi conocimiento. Sin embargo,
su personalidad me produjo una fuerte impresión.Y tam-
bién simpática, como he de confesar, pese a todo.Y esta
impresión perdura todavía.

Era el Lobo estepario un hombre de cincuenta años
aproximadamente que se presentó hace algunos años en
casa de mi tía, buscando una habitación amueblada.Alqui-
ló la buhardilla del doblado y la pequeña alcoba contigua,
volviendo algunos días después con dos baúles y un cajón
lleno de libros.Vivió en nuestra casa nueve o diez meses.
Se mostró siempre muy silencioso y retraído; y de no haber
sido porque la vecindad de nuestros dormitorios hacía que
nos tropezásemos por casualidad a veces en la escalera o
en el pasillo, acaso ni hubiésemos llegado a conocernos,
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pues este hombre no se mostraba sociable.Al contrario, era
insociable hasta un punto que yo jamás había observado
hasta ahora en persona alguna; era, en realidad, tal como él
mismo se llamaba en ocasiones, un Lobo estepario, un
ser extraño, salvaje y también receloso, incluso muy hura-
ño, perteneciente a un mundo distinto del mío. Hasta no
haber leído estas anotaciones no supe en qué aislamiento
tan profundo vivía, condicionado por su disposición aní-
mica y su destino, y de qué manera tan consciente inter-
pretaba este aislamiento como el destino de su existen-
cia; sin embargo, y a pesar de todo, pequeños encuentros
y conversaciones me habían permitido conocerlo, ya antes,
hasta cierto punto.Y la imagen que me forjé al leer sus
apuntes concuerda en el fondo con la resultante de nues-
tro conocimiento personal, aunque bien es verdad que esta
última aparece más pálida e incompleta.

Por azar, me encontraba yo presente cuando el Lobo
estepario entró por vez primera en nuestra casa y alquiló
las habitaciones de mi tía. Llegó al mediodía. Los platos
estaban aún en la mesa y yo disponía todavía de media hora
hasta el momento de marchar a la oficina. No he olvida-
do la extraña y muy contradictoria impresión que me cau-
só en este primer encuentro. Después de haber tocado la
campanilla, entró por la puerta cristalera.Y en el vestíbu-
lo, en penumbra, mi tía le preguntó qué deseaba. Pero este
hombre, el Lobo estepario, estiró el cuello y levantó la enér-
gica cabeza, cubierta de corto cabello, como si venteara
una pieza, husmeó con nariz nerviosa en torno suyo y dijo
antes de dar una respuesta o mencionar siquiera su nom-
bre: «¡Oh, aquí huele bien!». Sonrió al decir estas palabras,
y mi tía sonrió también.Yo, en cambio, consideré más bien
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ridículas estas palabras de salutación y me sentí algo pre-
dispuesto en contra de él.

–Bueno –dijo–, vengo por lo de la habitación que tie-
ne usted para alquilar.

Fue ya mientras los tres subíamos la escalera que lleva
al doblado cuando pude observar con más atención a este
hombre No era muy alto, pero su modo de andar y la pos-
tura de la cabeza eran las características del hombre de ele-
vada estatura. Llevaba puesto un abrigo moderno y hol-
gado. Por lo demás, vestía unas ropas decentes, pero
descuidadas, iba bien afeitado y tenía muy corto el pelo,
que ya empezaba a tornarse un poco gris aquí y allá. Sus
andares no me agradaron en absoluto al principio; tenían
un no sé qué de fatigoso e impreciso que no cuadraba con
la viveza y energía de su perfil ni con el tono y vivacidad
de su forma de hablar.Transcurrió tiempo antes de notar
y enterarme de que estaba enfermo y que andar lo fatiga-
ba. Con una sonrisa peculiar que en aquel entonces me
resultó asimismo desagradable, examinó la escalera, las pare-
des y las ventanas y los armarios, antiguos y altos, de la caja
de la escalera.Y todo pareció agradarle, aunque parecía al
mismo tiempo como si también le resultara ridículo en
cierto modo. En suma, producía este hombre la impresión
de venir de un mundo ajeno al nuestro, quizá de países de
ultramar, y de hallar todo aquí hermoso, bien es verdad;
pero un poquito ridículo. No puedo decir lo contrario: se
mostraba cortés, incluso amable; y respecto a la casa, la habi-
tación, al precio del alquiler y el desayuno y todo lo demás,
estuvo enseguida de acuerdo, sin poner reparo alguno. Sin
embargo, toda la persona de este hombre estaba como ro-
deada por una atmósfera extraña, que incluso hasta se me

9



antojaba desagradable y hostil.Alquiló la habitación, hizo
lo mismo con el dormitorio, se informó de lo relaciona-
do con la calefacción, el agua, el servicio, las costumbres
de la familia; escuchó todas las explicaciones con atención
y semblante amigable; se mostró de acuerdo con todo y
ofreció también inmediatamente un anticipo a cuenta del
alquiler. No obstante, parecía no estar del todo en el asun-
to, parecía encontrarse a sí mismo ridículo en su modo de
actuar y daba la impresión de no tomarlo en serio, como
si encontrara extraño y ridículo alquilar un cuarto y hablar
en alemán con otras personas mientras él, en realidad, tenía
sus pensamientos puestos en otras cosas por completo dis-
tintas.Era poco más o menos tal mi impresión.Y esta impre-
sión no habría sido buena si toda una serie de pequeñas
señales que salían al paso no la hubiesen corregido. El ros-
tro del hombre, sobre todo, me agradó desde el primer
momento.A pesar de aquella expresión de singularidad,
me agradaba la cara, quizás un poco rara y también triste;
pero despierta, inteligente, iluminada por la inteligencia
y surcada por las huellas de un trabajo constante.Y había
que añadir a esto, para predisponer mi ánimo más en su
favor, que su cortesía y amabilidad, aunque parecían cos-
tarle un poco de esfuerzo, estaban exentas por completo
de orgullo; al contrario, había en su conducta algo casi con-
movedor, un algo como de súplica cuya explicación no
encontré hasta más tarde; pero que enseguida me inclinó
un tanto en favor suyo.

Antes de haber terminado la inspección de los dos recin-
tos y concluido el trato, se acabó mi tiempo de descanso
del mediodía y tuve que marcharme al despacho.Así, pues,
me despedí y lo dejé con mi tía. Cuando regresé por la
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noche,me dijo ésta que el forastero había alquilado las habi-
taciones y que se mudaría uno de aquellos días; lo único
que le había rogado era que no diese parte a la policía, pues
las formalidades inherentes, el andar de aquí para allí en las
dependencias policiales y todo lo demás resultaba inso-
portable para él, un hombre enfermizo. Recuerdo todavía
con claridad que tal petición me produjo asombro y que
aconsejé a mi tía no aceptar esta condición. Precisamente
lo que de receloso y extraño había en este hombre enca-
jaba demasiado bien con el temor a la policía para no con-
siderarle sospechoso. Hice ver a mi tía que no podía acce-
der en modo alguno a esta pretensión, ya de por sí algo
extraña, pues tal consentimiento podría quizás acarrearle
consecuencias desagradables, y más tratándose de una per-
sona desconocida por completo. Pero descubrí entonces
que mi tía había accedido ya a los deseos del forastero
y que, en definitiva, se había dejado prender en el hechi-
zo del desconocido; pues jamás ha aceptado inquilinos con
quienes no haya podido establecer de algún modo una rela-
ción humana, amistosa, familiar, incluso hasta maternal;
algo de lo que también se han aprovechado en gran medi-
da otros inquilinos anteriores.Y ocurría en las primeras
semanas que, mientras yo tenía que poner reparos al nue-
vo inquilino, mi tía le defendía en todas las ocasiones con
calor.

Como no me agradó la omisión del parte a la policía,
quise al menos enterarme de lo que mi tía sabía acerca del
forastero, su origen y sus intenciones. Sabía ya unas cuan-
tas cosas, a pesar de que el hombre había permanecido poco
tiempo en casa después de marcharme al mediodía. Le
había dicho que pensaba permanecer unos meses en nues-
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tra ciudad, utilizar sus bibliotecas y ver lo antiguo de la
población.A decir verdad, no era muy del agrado de mi
tía que el hombre alquilase las habitaciones por un tiem-
po tan corto; pero era evidente que la había conquistado
a pesar de su singular aspecto. En resumidas cuentas, las
habitaciones estaban alquiladas ya y mis objeciones llega-
ban demasiado tarde.

–¿A qué se deberá el haber dicho que aquí huele tan
bien? –pregunté.

–Lo sé perfectamente –contestó mi tía, que a veces tie-
ne muy buenos presentimientos–.Nuestra casa huele a lim-
pieza, a orden, a una existencia agradable y decente, y eso
es lo que le ha gustado. Parece como si ya no estuviese
acostumbrado a ello y sintiera su carencia.

«Bueno –pensé–; lo que es por mí…»
–Pero –objeté–, si no está acostumbrado a llevar una

vida ordenada y decente, ¿en qué va a terminar esto? ¿Qué
vas a hacer si resulta un hombre sucio y lo empuerca todo
o si regresa borracho como una cuba a cualquier hora de
la noche?

–Ya veremos –repuso, echándose a reír.
Así que dejé el asunto tal como estaba.
Mis temores resultaron en realidad infundados. El hués-

ped, aunque no llevaba en modo alguno una vida orde-
nada y sensata, no nos ha molestado ni perjudicado; y toda-
vía hoy pensamos en él con agrado. Sin embargo, en lo más
íntimo de nuestro ser, en las profundidades del alma, este
hombre nos ha perturbado y molestado mucho a ambos,
a mi tía y a mí; y, hablando con franqueza, no he termina-
do todavía ni de lejos con él. Sueño a veces por la noche
con él y me siento en el fondo molesto e intranquilo por
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su causa, por la simple existencia de un ser de tal clase, a
pesar de haber llegado a tenerle verdadero afecto.

* * *

Un cartero trajo dos días después las pertenencias del foras-
tero, que se llamaba Harry Haller. Había un baúl de piel,
que me produjo buena impresión; y un baúl plano de cama-
rote, grande, parecía señalar la existencia de largos reco-
rridos anteriores.Al menos tenía pegadas amarillentas eti-
quetas de hoteles y compañías de transporte de diversos
países, incluso de allende los mares.

Luego se personó él y comenzó la época en que fui
conociendo gradualmente a este hombre singular.Al prin-
cipio no hice nada en tal sentido por mi parte.Aunque me
interesé por Haller desde el mismísimo comienzo, desde
el primer minuto en que lo vi, no di en las primeras sema-
nas, sin embargo, ningún paso encaminado a tener con-
tacto ni conversación con él. Debo confesar, en cambio,
que desde los primeros comienzos he observado siempre
a este hombre un poco.También he entrado a veces en
su habitación cuando se hallaba ausente.En suma, la curio-
sidad me llevó a realizar pequeñas operaciones de espio-
naje.

Ya he dicho algo acerca del aspecto exterior del Lobo
estepario. A primera vista, producía la impresión de ser un
hombre importante, nada vulgar y de inteligencia extraor-
dinaria. Se asomaba a su rostro un espíritu exquisito; y el
movimiento de sus facciones, sobremanera delicado y vivo,
era reflejo de una vida anímica interesante, riquísima en
variaciones, delicada y sensible hasta un punto fuera de
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lo común. Cuando se hablaba con él y, cosa que no ocu-
rría siempre, traspasaba este hombre las fronteras de lo con-
vencional, permitiendo que su naturaleza singular dejara
escapar palabras propias, peculiares, tenía uno que subor-
dinarse a él de pleno; había pensado este hombre más que
otros y tenía, en lo concerniente a cuestiones del intelec-
to, esa objetividad casi fría, esa reflexividad y saber seguros
que sólo poseen los hombres auténticamente espiritua-
les, carentes de toda ambición, que no desean jamás bri-
llar, convencer a los demás o tener razón.

Recuerdo de los últimos tiempos de su estancia aquí
uno de tales juicios, aunque en realidad no se trató de jui-
cio alguno, pues consistió tan sólo en una mirada. Un céle-
bre filósofo de la Historia y crítico cultural, hombre de
fama en toda Europa, había anunciado una conferencia en
el salón de actos, y había conseguido yo convencer al Lobo
estepario para que asistiera al acto, aunque el hombre no
sentía deseo alguno de ello. Fuimos juntos y también ocu-
pamos dos asientos vecinos en el paraninfo.Cuando el ora-
dor subió al estrado y comenzó su alocución, su aspecto,
algo presumido y fatuo, defraudó a más de un oyente, que
se lo había imaginado una especie de profeta.Ahora, al
comenzar su parlamento con unas cuantas lisonjas dirigi-
das al auditorio, al que expresó su agradecimiento por haber
acudido en gran número, el Lobo estepario me dirigió una
breve mirada, una mirada con la que criticaba las palabras
y la persona entera del orador. ¡Oh, fue una mirada inol-
vidable, terrible, sobre cuyo significado se podría escribir
todo un libro! No se limitaba la mirada a criticar a aquel
orador ni a aniquilar al célebre filósofo con su ironía irre-
sistible, aunque suave, no, esto era lo de menos en ella. La

14



mirada era más bien mucho más triste que irónica; era has-
ta insondable y desesperanzadamente triste; el contenido
de esta mirada era una desesperación en cierto modo segu-
ra, en cierto modo hecha ya costumbre. Con su claridad
desesperada, no se limitaba tan sólo a iluminar y atravesar
la persona del fatuo conferenciante, a ridiculizar y echar
por tierra la situación del momento, las esperanzas y dis-
posición de ánimo del público, el título un tanto presun-
tuoso de la conferencia anunciada; no, era más: la mirada
del Lobo estepario traspasaba toda nuestra época, toda la
afanosa afectación, toda la ambición, la vanidad entera y
todo el juego superficial de una espiritualidad imagina-
da, sin fondo.Y por desgracia, ¡ay!, esta mirada calaba toda-
vía más hondo, apuntaba aún más lejos que simplemente
los defectos y desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra
espiritualidad, de nuestra cultura. Penetraba hasta el cora-
zón de toda la naturaleza humana, en un solo segundo
expresaba con elocuencia todas las dudas de un pensador
–de un conocedor quizás– acerca de la dignidad, del sen-
tido de la vida humana. Decía esta mirada: «Fijaos qué cla-
se de monos estamos hechos. Fijaos, así es el hombre».
Y toda celebridad, toda discreción, todas las conquistas del
espíritu, todos los intentos de alcanzar sublimidad, gran-
deza y perdurabilidad en el campo de lo humano se
derrumbaron para quedar en juegos simiescos.

Me he anticipado mucho con esto.Y, en contra de mis
proyectos y mi voluntad, he dicho en el fondo realmen-
te ya lo esencial acerca de Haller, mientras que mi inten-
ción primera fue ir descubriendo su imagen sólo gra-
dualmente, según expusiera mi paulatino conocimiento
con él.
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Tras haberme anticipado de este modo a los aconte-
cimientos, no es necesario continuar hablando de la enig-
mática «singularidad» de Haller y relatar con detalle cómo
fui presintiendo y reconociendo poco a poco las razones
y significados de este comportamiento extraño, de este ais-
lamiento extraordinario y terrible. Es mejor así, pues qui-
siera que mi persona quedara en segundo término den-
tro de lo posible. No es mi intención hacer confesiones,
relatar novelas o practicar psicología, sino tan sólo, en cali-
dad de testigo ocular, contribuir algo al retrato del hom-
bre singular que ha dejado estos manuscritos del Lobo este-
pario.

Ya al verlo por primera vez, cuando cruzó la puerta
cristalera para entrar en la casa de mi tía, estirando el cue-
llo como si fuera un ave y elogiando el buen olor de la
casa, me chocó de algún modo lo que había de extraño en
este hombre; y mi primera reacción ingenua había sido de
aversión.Advertí –y mi tía, que contrariamente a mí no es
en absoluto ninguna intelectual, notó con bastante exac-
titud lo mismo– que el hombre estaba enfermo; que, de
algún modo, estaba atacado por una enfermedad del espí-
ritu, del ánimo o del carácter; y me revolví contra esto con
el instinto de la persona sana. Esta defensa fue sustituida
en el transcurso del tiempo por una simpatía basada en la
gran compasión que sentía por este hombre que sufría pro-
funda y continuamente, por un hombre cuya soledad y
muerte interior me eran presentes en todo momento. En
este período, fue cada vez más fuerte mi convencimiento
de que la enfermedad de este paciente no estaba causada
por deficiencia orgánica alguna; sino, al contrario, sólo por
la inexistencia de armonía entre sus fuerzas y la gran rique-
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za de sus dotes. Me di cuenta de que Haller era un genio
del sufrimiento; de que este hombre, en el sentido de
muchas sentencias de Nietzsche, se había forjado una capa-
cidad de sufrimiento genial, ilimitada, espantosa. Descubrí
al mismo tiempo que la base de su pesimismo no era el
desprecio del mundo, sino el desprecio de sí mismo; pues,
por muy duras y demoledoras que fueran sus palabras acer-
ca de las instituciones o las personas, jamás se excluía él,
siempre era el primero contra quien dirigía sus dardos, era
el primero a quien odiaba y del que renegaba…

Tengo que intercalar aquí una observación psicológi-
ca.Aunque sé muy poco de la vida del Lobo estepario, ten-
go, sin embargo, todas las razones para suponer que fue
educado por padres amantes, pero severos y muy piadosos,
en esa forma que basa la educación en el «doblegamiento
de la voluntad». Sólo que este aniquilamiento de la perso-
nalidad y el doblegamiento de la voluntad no se había con-
seguido en el caso de este discípulo, demasiado fuerte, duro,
orgulloso e inteligente para ello.En vez de aniquilar la per-
sonalidad de este hombre, se había conseguido tan sólo
enseñarlo a que se odiara a sí mismo. Contra él en perso-
na, contra este objeto inocente y noble, dirigió durante su
vida entera toda la genialidad de su imaginación, toda la
potencia de su intelecto. Pues era en esto, a pesar de todo,
cristiano de pies a cabeza y mártir en la misma medida; ya
que toda causticidad, toda crítica, toda malignidad, todo el
odio de que era capaz lo dirigía ante todo y primeramen-
te contra él mismo.En cuanto afectaba a los demás, al mun-
do que le rodeaba,hacía de continuo los intentos más heroi-
cos y serios para amarlos, ser justo con ellos, no causarles
daño alguno; pues el «Amarás a tu prójimo» estaba en él
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inculcado de modo tan profundo como el odio hacia su
propia persona.Y así, su vida entera fue un ejemplo de que
el amor al prójimo no es posible sin amarse uno mismo,
que el odio hacia la propia persona equivale exactamente
al más feroz de los egoísmos, y que al final produce el mis-
mo horrible aislamiento e igual desesperación que el egoís-
mo sin límites.

Pero es hora de que posponga mis pensamientos y hable
de realidades.Vayamos, por tanto, a lo primero que averi-
güé del señor Haller, en parte por medio de mi espionaje,
en parte gracias a observaciones de mi tía: su manera de
vivir. Pronto se hizo evidente que era un intelectual, un
hombre de libros, y que no ejercía ninguna profesión prác-
tica. Permanecía siempre mucho tiempo en la cama. Con
frecuencia no se levantaba hasta poco antes del medio-
día, se ponía la bata, y recorría los pocos pasos que había
entre el dormitorio y su sala de estar. Esta sala de estar, una
buhardilla espaciosa y alegre, con dos ventanas, tenía ya a
los pocos días un aspecto distinto al que había ofrecido
cuando había estado ocupada por otros inquilinos. Se fue
llenando, y con el tiempo se lleno más cada día. Colgaban
cuadros en las paredes, había dibujos sujetos con chinche-
tas, a veces estampas recortadas de revistas, estampas que
cambiaban con frecuencia. Un paisaje meridional, foto-
grafías de una pequeña villa campesina de Alemania, evi-
dentemente la patria chica de Haller, colgaban aquí y allí.
Y, entre ellas, luminosas acuarelas que habían sido pintadas
por él, según supimos ya más tarde.También se veía la foto-
grafía de una preciosa mujer joven o de una muchacha.
Durante un tiempo colgó de la pared un Buda siamés que
fue luego sustituido por una reproducción de La noche, de
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Miguel Ángel, sustituida a su vez por un retrato del Mahat-
ma Gandhi. Los libros no sólo llenaban por completo el
armario-librería, sino que aparecían por doquier encima
de las mesas, en el precioso escritorio antiguo, en el sofá,
en las sillas, en cualquier parte del suelo; libros con tiras de
papel, que cambiaban continuamente, para señalar las hojas.
Aumentaba sin cesar el número de libros, pues no sólo traía
consigo grandes paquetes de las bibliotecas, sino que con
frecuencia le llegaban también paquetes por correo. El
hombre que moraba en esta habitación podía ser un sabio.
Armonizaba asimismo con este ambiente el humo del taba-
co, que todo lo envolvía, y los ceniceros y puntas de ciga-
rros dejados por todas partes. Sin embargo, una gran par-
te de los libros no eran científicos; casi todos eran obras de
escritores de todas las épocas y pueblos. Hubo una época
en que estuvieron de aquí para allá en el sofá los seis grue-
sos volúmenes de una obra titulada Viaje de Sofía desde
Memel a Sajonia, de finales del siglo XVIII, en el sofá donde
se pasaba con frecuencia tumbado días enteros. Una edi-
ción de las obras completas de Goethe y otra de Jean Paul
presentaban señales de ser muy utilizadas, como asimismo
Novalis, pero también Lessing, Jacobi y Lichtenberg.Algu-
nos volúmenes de Dostoievski estaban llenos de papeles
con anotaciones. En la mesa grande, entre la gran cantidad
de libros y escritos, se veía con frecuencia un ramillete de
flores.También había en este sitio una caja de acuarelas,
pero siempre llena de polvo.Y, al lado, los ceniceros.Y algo
que no debo callar: botellas con bebidas de toda suerte.
Había una botella con funda de mimbre que estaba casi
siempre llena de vino tinto italiano que compraba en una
pequeña tienda de las inmediaciones.A veces se podía ver
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una botella de Borgoña, como también de Málaga.Tam-
bién vi una gruesa botella de aguardiente de cerezas casi
vaciarse en un tiempo muy corto; pero luego fue relega-
da a un rincón del cuarto, donde se iba llenando de polvo
sin que disminuyera el contenido sobrante. No pretendo
justificar mis actividades de espionaje y confieso también
con franqueza que, en los primeros tiempos, todos estos
indicios de una existencia revuelta y desenfrenada, aunque
ciertamente llena de interés espiritual, provocaron en mí
aversión y desconfianza. No sólo soy un burgués acos-
tumbrado a llevar una vida metódica, al trabajo y a la exac-
ta distribución del tiempo, sino que, además, soy abstemio
y no fumo.Y aquellas botellas que había en la habitación
de Haller me agradaban menos aún que el pintoresco de-
sorden restante.

Como acontecía con el sueño y el trabajo, el forastero
se mostraba también muy irregular y caprichoso en cuan-
to atañía a la comida y la bebida. Había días en que ni
siquiera salía a la calle y no tomaba otra cosa que el café
de la mañana.A veces, los únicos restos de comida que
encontraba mi tía eran una cáscara de plátano; pero otros
días comía en restaurantes, lo mismo en establecimientos
buenos y elegantes que en pequeñas tabernas de los arra-
bales. Su salud no parecía ser buena.Aparte la torpeza de
las piernas, que con frecuencia se traducía en un fatigoso
esfuerzo al subir las escaleras, parecía sufrir de otros acha-
ques; y en una ocasión, como incidentalmente, dijo que
desde años atrás no sabía lo que era una buena digestión o
dormir bien, cosa que atribuí sobre todo a la bebida. Pos-
teriormente, con ocasión de acompañarlo a veces a una de
sus fondas, fui testigo de con cuánta rapidez y aire de luná-
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tico trasegaba el vino que le ponían delante; pero ni yo
ni nadie lo ha visto jamás verdaderamente ebrio.

Nunca olvidaré nuestro primer encuentro personal.
Nos conocíamos sólo de vista, tal como pueden conocer-
se los vecinos de cuarto en una casa de inquilinos. Para sor-
presa mía, una noche, al regresar del negocio a casa, me
encontré al señor Haller sentado en el descansillo de la
escalera, entre los pisos primero y segundo. Estaba senta-
do en el último escalón y se apartó un poco para dejar-
me pasar. Le pregunté si no se encontraba bien y me ofre-
cí a acompañarlo hasta arriba del todo.

Haller me miró.Y me di cuenta de haberlo despertado
de una especie de somnolencia. Lentamente, comenzó a
sonreír, empezó a extenderse por su rostro esa bella y las-
timosa sonrisa que con tanta frecuencia me ha hecho sen-
tir dolor. Después me invitó a sentarme a su lado.Tras dar-
le las gracias por el ofrecimiento, le dije que no tenía la
costumbre de sentarme en la escalera frente al domicilio
de otras personas.

–Es verdad –asintió, sonriendo con más intensidad–,
tiene usted razón. Pero espere todavía un momento, ten-
go que explicarle el motivo de haberme visto obligado a
sentarme aquí un poco.

Mientras decía estas palabras, señalaba la entrada de la
vivienda del primer piso, donde habitaba una viuda. En el
reducido espacio, recubierto de parqué, existente entre la
escalera, la ventana y la puerta cristalera, había junto a
la pared un alto armario de caoba con viejas aplicaciones
de estaño; y delante del mueble, en dos pequeñas jardi-
neras bajas, dos plantas dentro de sendas macetas: una aza-
lea y una araucaria. Las plantas, muy bonitas, aparecían
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siempre muy limpias también, magníficamente cuidadas;
algo que asimismo siempre me había llamado agradable-
mente la atención.

–Vea usted –prosiguió Haller–, ese pequeño vestíbulo
donde está la araucaria huele siempre que es una delicia;
con frecuencia no puedo pasar por aquí delante sin dete-
nerme un instante.También huele bien y hay orden y una
pulcritud escrupulosa en la casa de su tía; pero este lugar
donde se encuentra la araucaria está tan esplendorosamente
limpio, tan lavado, encerado y exento de polvo, tan increí-
blemente inmaculado que realmente resplandece.Tengo
siempre que respirar a pleno pulmón, ensanchando la nariz.
¿No huele usted también? Fíjese cómo el olor de la cera
del suelo y un leve matiz de trementina, unido a la cao-
ba, las lavadas hojas de la planta y todo lo demás se tradu-
cen en un aroma especial, en un superlativo de pulcritud
burguesa, de cuidado y minuciosidad, de cumplimiento del
deber y de fidelidad en lo pequeño. Ignoro quién podrá
vivir ahí; pero detrás de esa puerta de cristales ha de exis-
tir un paraíso de limpieza y de burguesía que no admite
una mota de polvo,un paraíso de orden, de entrega,medro-
sa y conmovedora a partes iguales, a pequeños hábitos y
obligaciones.

Como guardé silencio, prosiguió él:
–¡No vaya usted a creer que hay ironía en mis palabras!

Nada más lejos de mi ánimo que pretender reírme de este
orden y este aspecto burgués. Es perfecto.Yo vivo en otro
mundo,no en éste, y acaso no fuera capaz de resistir siquie-
ra un día en una vivienda con tales araucarias. Pero aun-
que sea un lobo de la estepa ya viejo y un poco mal edu-
cado, soy también, no obstante, hijo de una madre, y
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también mi madre era una mujer burguesa que tenía flo-
res y estaba siempre pendiente de las habitaciones, la esca-
lera, los muebles y las cortinas, esforzándose en que en su
domicilio y en su vida hubiese toda la limpieza, la pul-
critud y el orden que fuera posible conseguir. El leve olor
a trementina y la araucaria me hacen recordar aquello, y
por ello me siento aquí de vez en cuando, a mirar este sere-
no y pequeño oasis de orden.Y siento alegría de que toda-
vía existan lugares así.

Quiso levantarse, pero le costó un esfuerzo y no me
rechazó cuando lo ayudé un poco en el intento. Guardé
silencio, pero, al igual que antes había ocurrido con mi tía,
sucumbí a un no sé qué de mágico que este hombre podía
tener a veces. Subimos la escalera juntos, despacio.Y ya
frente a su puerta, con la llave en la mano, me miró nue-
vamente de lleno y amistosamente y dijo:

–¿Viene de su despacho? Bueno, no entiendo nada de
eso, vivo algo apartado, un poco al margen, ¿sabe? Pero
creo que siente usted interés por libros y cosas así. Su tía
me dijo en una ocasión que ha hecho la reválida del bachi-
llerato y que fue un buen alumno de griego. Pues bien,
esta mañana he encontrado una frase cuando leía a Nova-
lis. ¿Me permite mostrársela? Se alegrará de conocerla.

Me llevó con él a su habitación, donde olía fuertemente
a tabaco, rebuscó en un montón de libros, sacó uno de ellos
y lo empezó a hojear, buscando algo.

–También esto es bueno,muy bueno –prosiguió–.Escu-
che la frase: «Se debiera estar orgulloso del dolor; todo dolor
es un recuerdo de nuestro elevada condición». ¡Magnífico!
¡Ochenta años antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sen-
tencia a que me refería… Espere… Ya la tengo. He aquí:
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«La mayoría de las personas no quieren nadar antes de
saber». ¿No es una frase ingeniosa? ¡Pues claro que no quie-
ren nadar! Al fin y al cabo, han nacido para la tierra, no
para el agua.Y, como es natural, no quieren pensar; a fin de
cuentas, han sido creados para la vida, no para el pensa-
miento.Y el que se imagine que lo fundamental estriba en
el pensamiento, cierto que podrá llegar lejos en este afán;
pero da la casualidad entonces de que ha cambiado el sue-
lo por el agua, y llegará un momento en que se ahogará.

Me había cautivado e interesado ahora y me quedé un
rato con él, no siendo raro que a partir de este momento
charlásemos un poco en la escalera o en la calle, cuando
nos encontrábamos.Al principio, lo mismo que en el caso
de la araucaria, tuve siempre un poco la sensación de ser
objeto de su ironía; pero no sucedía tal cosa. Me tenía en
tanta estima como a la araucaria. Estaba tan a fondo con-
vencido de su aislamiento, de su nadar en el agua, de su
desarraigo, que realmente y sin ironía podía entusiasmar-
le a veces la contemplación de cualquier hecho corriente
de la vida burguesa; por ejemplo, la puntualidad que obser-
vaba yo en mi horario de trabajo, o el juicio emitido por
un sirviente o un tranviario.Tal manera de ser se me anto-
jó al principio realmente ridícula y exagerada, algo así como
un capricho señoril o de bohemio, un sentimentalismo frí-
volo. Pero tuve que ver más y más que desde el fondo de
sus espacios vacíos, de su condición extraña y de su carác-
ter de lobo estepario, admiraba y amaba de hecho nuestro
pequeño mundo burgués como lo firme y seguro, como
lo para él lejano e inalcanzable, como el hogar y la paz,
hacia los cuales no había abierto camino alguno para él. Se
descubría siempre con verdadero respeto ante nuestra asis-

24



tenta, una buena mujer; y cuando mi tía conversaba en
alguna ocasión con él o le indicaba la necesidad de algún
arreglo de su ropa interior o le hacía ver que uno de los
botones del abrigo estaba a punto de desprenderse, el hom-
bre la escuchaba con una notable atención, poniendo en
ello sus cinco sentidos, como si hiciera un esfuerzo inde-
cible y desesperanzado para entrar por algún resquicio en
este pequeño mundo pacífico y sentirse en él como en su
casa, aunque fuese tan sólo por una hora.

Ya en aquella primera conversación, cuando habló de
la araucaria, se dio el calificativo de Lobo estepario, lo que
también me extrañó y me molestó un poco. ¿Qué clase de
expresiones eran éstas? Pero empecé a dar validez a la expre-
sión.Y no sólo por la fuerza de la costumbre, sino que tam-
bién yo pronto comencé en mi fuero interno, en mis pen-
samientos, a no llamar a aquel hombre de otra manera que
Lobo estepario; y tampoco sabría encontrar hoy una expre-
sión más adecuada para responder a aquel fenómeno. Para
nosotros, era un lobo estepario perdido en las ciudades y
en la vida gregaria: ninguna otra imagen podría designar
de forma más convincente su arisco aislamiento, su estado
salvaje, su inquietud, su nostalgia y su falta de hogar.

En una ocasión pude estar observándolo una noche
entera en el transcurso de un concierto sinfónico, donde,
para gran sorpresa mía, lo vi tomar asiento cerca de mi sitio
sin que se diera cuenta de mi presencia. Se ejecutó pri-
mero música de Händel, una música noble y hermosa; pero
el Lobo estepario permanecía sumido en sus pensamien-
tos, sin prestar atención a la música ni a lo que lo rodeaba.
Aislado, solitario y ajeno a lo que ocurría en torno.Así esta-
ba sentado, bajos los ojos, con expresión fría pero preocu-
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pada.A continuación cambiaron de música, tocaron una
breve sinfonía de Friedemann Bach, y entonces sentí un
enorme asombro al observar cómo este ser extraño comen-
zaba a sonreír a los pocos compases y se entregaba a la músi-
ca. Posiblemente serían unos diez minutos los que perma-
neció tan dichosamente sumido en su goce y perdido en
agradables sueños que le presté más atención a él que a la
música.Al concluir la pieza, se despertó, se irguió en el
asiento, hizo intención de levantarse y pareció que iba a
marcharse; sin embargo, continuó sentado y escuchó tam-
bién la última pieza, unas variaciones de Reger, una músi-
ca que muchos estimaron algo larga y fatigosa.También el
Lobo estepario, que al principio había escuchado con aten-
ción y de buen grado, volvió a apartar su atención de la
música, se metió las manos en los bolsillos y se concentró
de nuevo en sí mismo; pero ahora no con expresión feliz
y soñadora, sino triste y, finalmente, maligna; su cara vol-
vía a aparecer lejana, gris y apagada; el hombre parecía
enfermo y descontento.

Terminado el concierto, lo vi de nuevo en la calle y
eché a andar detrás de él. Embutido en el abrigo, cami-
naba con desgana y cansancio hacia nuestro barrio; pero
se detuvo delante de un pequeño restaurante anticuado,
consultó indeciso el reloj y penetró acto seguido en el esta-
blecimiento. Entré detrás de él, obedeciendo a un impul-
so momentáneo. Se sentó a una de las modestas mesas del
restaurante, siendo recibido por la dueña y la camarera
como si se tratara de un parroquiano.También saludé yo y
me senté a su lado. Permanecimos sentados en este lugar
una hora, y, mientras yo tomé dos vasos de agua mineral,
se hizo servir él medio litro de vino tinto primero y un
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cuarto de litro más después. Le dije que había estado en el
concierto, pero no quiso abordar el asunto. Leyó la etiqueta
de mi botella de agua mineral y me preguntó si le acepta-
ría un poco de vino, al que me invitaba. Cuando oyó que
yo jamás bebía vino, se reflejó de nuevo en su rostro una
expresión de desamparo y dijo:

–Sí, hace usted bien.También he vivido yo en la abs-
tinencia largos años y ayunado durante largo tiempo; pero
actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un
signo oscuro y húmedo.

Ahora, al recoger esta alusión y decir en broma que
consideraba muy improbable el hecho de que precisamente
un hombre como él creyera en la astrología, volvió de nue-
vo a adoptar el tono cortés que me hería con frecuencia y
explicó:

–Muy cierto. Por desgracia, tampoco puedo creer en
esa ciencia.

Me despedí y salí del local.Él llegó a casa ya a altas horas
de la noche, pero su paso era el habitual.Y como siem-
pre, no se fue derecho a la cama (yo, su vecino de habita-
ción, oía esto a la perfección), sino que permaneció toda-
vía una hora en su salita de estar con la luz encendida.

Tampoco he olvidado otra noche. Estaba yo solo en
casa, mi tía había salido. Llamaron a la puerta.Y cuando
abrí, me vi frente a una joven y preciosa dama que me pre-
guntó por el señor Haller. La reconocí entonces: era la
de la fotografía que había en el cuarto del hombre. Le indi-
qué la puerta de él y entré de nuevo en la casa. La mujer
estuvo arriba un rato, pero al cabo de poco tiempo oí que
bajaban juntos la escalera, charlando y bromeando viva-
mente y muy divertidos mientras se marchaban. Me que-
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dé muy sorprendido por el hecho de que este hombre soli-
tario tuviera una amante; y, además, una tan joven, precio-
sa y elegante. De nuevo se tornaron inciertas mis presun-
ciones acerca de él y de su vida. Pero apenas una hora
después, volvió de nuevo a casa, solo, con paso triste y fati-
gado; subió las escaleras con dificultad y se deslizó luego
durante horas silenciosamente en su sala de estar, arriba y
abajo, exactamente lo mismo que se mueve un lobo den-
tro de su jaula. Hubo luz en su habitación toda la noche
hasta casi el amanecer.

No sé nada en absoluto acerca de estas relaciones y quie-
ro añadir sólo una cosa: lo volví a ver una vez más junto
con aquella mujer en una calle de la ciudad. Iban cogidos
del brazo y el hombre parecía feliz.Volví a sentir asom-
bro al observar cuánta gracia, incluso cuánto de niño podía
haber ocasionalmente en su preocupado rostro de hom-
bre solitario; y comprendí a la mujer, como también com-
prendí el afecto que mi tía sentía por este hombre. Pero
también aquel día regresó a casa triste y doliente. Era ya
de noche cuando me tropecé con él en la puerta de la casa.
Y, como en muchas ocasiones, llevaba encima, debajo del
abrigo, la botella de vino italiano, con la que permaneció
sentado la mitad de la noche arriba, en su cueva. Me daba
lástima. ¡Qué vida tan desconsoladora, perdida e inútil la
que llevaba!

Bueno, ya he charlado suficiente. No hay necesidad de
más relatos ni descripciones para mostrar que el Lobo este-
pario vivía una existencia de suicida. Sin embargo, no creo
que se quitara la vida cuando, de improviso y sin despe-
dirse, aunque después de pagar todo lo que debía, aban-
donó un día nuestra ciudad y desapareció.No hemos vuel-
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to a saber de él y guardamos todavía algunas cartas que aún
llegaron después de su partida. No dejó atrás otra cosa que
su manuscrito, que escribió durante su estancia en este lugar
y que me dedicó en unas cuantas líneas, con la observa-
ción de que podía hacer con el escrito lo que quisiera.

No me fue posible comprobar la parte de veracidad de
las experiencias vividas que relata el manuscrito de Haller.
No tengo la menor duda de que son imaginadas en su
mayor parte; pero no en el sentido de una invención arbi-
traria, sino en el de intentar dar expresión, con el ropaje
de acontecimientos visibles, a procesos anímicos profun-
damente vividos. Los hechos que se narran en el manus-
crito de Haller, fantásticos en parte, responden probable-
mente a la última época de su estancia en esta ciudad; y no
me cabe la menor duda de que se basan también, en peque-
ña parte, en experiencias reales, exteriores.A decir verdad,
nuestro huésped cambió por aquel entonces su compor-
tamiento y aspecto exterior; pasaba mucho tiempo fuera
de casa, a veces hasta noches enteras, y no tocaba los libros.
Las pocas veces que me lo encontré en aquellos días pare-
cía llamativamente lleno de vida y rejuvenecido; en algu-
nas ocasiones, hasta divertido, ni más ni menos.Bien es ver-
dad que seguía de inmediato una nueva y grave depresión:
permanecía acostado todo el día, sin mostrar deseos de
comer.Y en aquella época me llamó también la atención
una riña fortísima, incluso brutal, que tuvo con su aman-
te, vuelta de nuevo entretanto.Toda la casa quedó revuel-
ta, y Haller pidió disculpas a mi tía al día siguiente.

Sí.Tengo el convencimiento de que no se ha quitado
la vida.Vive todavía, en alguna parte recorren todavía sus
cansadas piernas arriba y abajo las escaleras de casas extra-
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ñas; en algún lugar mira con fijeza suelos de parqué frega-
dísimos y araucarias limpísimas, bien cuidadas; se pasa los
días sentado en bibliotecas y las noches, en tabernas y res-
taurantes; o permanece tumbado en un diván alquilado,
escuchando detrás de las ventanas la vida del mundo y las
personas, de la cual se sabe excluido; pero no se mata, pues
un resto de fe le dice que ha de apurar este sufrimiento,
este maligno sufrimiento que le atormenta el corazón, y
que este sufrimiento ha de ser la causa de su muerte. Pien-
so con frecuencia en él. No me ha hecho más fácil la vida,
no tenía el don de mantener y fomentar en mí la fortale-
za y la alegría.Al contrario. Pero yo no soy él ni llevo su
clase de vida, sino la mía, una vida sin importancia, bur-
guesa; pero segura y plena de obligaciones.Y de este modo
podemos pensar en él con tranquilidad y amistad mi tía
y yo. Mi tía sabría decir de él más que yo, pero esto que-
da escondido en su corazón bondadoso.

* * *

Por lo que respecta a las anotaciones de Haller, estas pere-
grinas imaginaciones, enfermizas en parte, y en parte bellas
y profundas, he de decir que si estas hojas hubiesen caído
por casualidad en mis manos y no hubiese conocido a su
autor, no hay duda de que las habría arrojado lejos de mí
con disgusto. Pero el conocer a Haller ha hecho posible
que las comprenda parcialmente,que incluso hasta las aprue-
be.Tendría reparos en comunicar su contenido a otros si
sólo viera en ellas las patológicas fantasías de un pobre
demente. Pero veo en ellas algo más: un documento de la
época, pues la enfermedad anímica de Haller, hoy lo sé, no
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es la extravagancia de un individuo, sino la enfermedad de
la época misma, la neurosis de la generación a que Haller
pertenece y la cual no parece atacar únicamente en modo
alguno a los más débiles y de menos valor, sino precisa-
mente a los fuertes, a los inteligentes, a los más dotados.

Estos apuntes, dejando aparte el hecho de que pue-
dan estar basados en acontecimientos más o menos reales,
son un intento de dominar la gran enfermedad de la épo-
ca no mediante rodeos y miramientos, sino haciendo la
enfermedad misma objeto de la representación. En su sen-
tido más literal, tales anotaciones significan un recorrido a
través del infierno; un recorrido tan pronto angustiado
como tan pronto animoso por el caos de un mundo aní-
mico en tinieblas; un recorrido hecho con el ánimo de
atravesar el infierno, de presentar batalla al caos, de sufrir
la maldad hasta el final.

Han sido unas palabras de Haller las que me han ser-
vido de clave para llegar a esta comprensión. Me dijo en
una ocasión, tras haber hablado de las llamadas cruelda-
des de la Edad Media:

–Tales crueldades no lo son en realidad. Un hombre de
la Edad Media detestaría todo nuestro estilo actual de vida;
pero por razones completamente distintas, no por juz-
garlo cruel, espantoso y bárbaro. Cada época, cada civili-
zación, cada costumbre y cada tradición tienen su estilo,
las bellezas, durezas y crueldades que le son anejas; consi-
dera lógicos y naturales ciertos sufrimientos y soporta con
paciencia determinados males. La vida humana sólo alcan-
za el grado de verdadero sufrimiento, de auténtico infier-
no, cuando se entrecruzan dos épocas, dos civilizaciones y
religiones. Un hombre de la Antigüedad que hubiera de
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vivir en la Edad Media se habría asfixiado lastimosamen-
te, lo mismo que habría de asfixiarse un salvaje en medio
de nuestra civilización. Hay tiempos en los que una gene-
ración entera viene a caer entre dos épocas, entre dos esti-
los de vida, perdiendo de esta suerte toda lógica, toda moral,
toda sensación de amparo y toda inocencia.Como es natu-
ral, no todos sienten esto con la misma fuerza. Una natu-
raleza como la de Nietzsche ha tenido que padecer con
más de una generación de adelanto la miseria actual; miles
de seres humanos sufren hoy lo que él tuvo que apurar en
soledad y sin que nadie lo comprendiera.

Tuve que recordar a menudo estas palabras mientras leía
las anotaciones. Haller es uno de los que están a caballo
entre dos épocas, de los que han perdido todo estado de
seguridad e inocencia, de los que tienen como destino vivir
la completa inseguridad de la existencia humana, subli-
mada en forma de martirio e infierno personales.

Se encierran en esto, a mi modo de ver, el sentido que
sus apuntes puedan tener para nosotros; y ésta ha sido la
causa de que me decidiera a hacer partícipes de ellos a
los demás. Por otra parte, no pretendo brindarles mi pro-
tección ni emitir juicio condenatorio alguno sobre ellos.
¡Que cada lector proceda según le dicte su conciencia!
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