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PARTE PRIMERA



De no haber sido por una muchacha llamada Betty Rian, que
vivia en la misma casa que yo en Paris, jamas habria ido yo a Gre-
cia. Una noche, mientras tomabamos una copa de vino blanco,
se puso a hablar de sus experiencias de viajera por el mundo.Yo
siempre la escuchaba con gran atencion, no sélo porque sus ex-
periencias eran extrafias, sino también porque, cuando hablaba
de su nomadeo, parecia pintarlas: todo lo que describia se me
quedaba grabado como cuadros preciosos de un maestro. La de
aquella noche fue una conversacion peculiar: empezamos ha-
blando de China y la lengua china, que ella habia empezado a
estudiar. No tardamos en encontrarnos en el norte de Africa, en
el desierto, entre pueblos de los que yo nunca habia oido hablar,
y después, de repente, ella se encontraba sola e iba caminando
junto a un rio, la luz era intensa y yo la seguia lo mejor que po-
dia con un sol cegador, pero se perdi6 y yo me vi errando en una
tierra extrana y oyendo una lengua desconocida para mi. Esa mu-
chacha no es exactamente una narradora de cuentos, pero es una
artista a su modo, porque nadie me ha presentado jamas el am-
biente de un lugar tan perfectamente como ella el de Grecia.
Mucho después, descubri que donde se habia extraviado —y yo
con ella— habia sido cerca de Olimpia, pero en aquella época era
para mi simplemente Grecia, un mundo de luz como nunca ha-
bia sonado y nunca esperaba ver.

Durante varios meses antes de aquella conversacion, habia
estado yo recibiendo cartas desde Grecia de mi amigo Lawren-



ce Durrell, que se habia instalado casi permanentemente en
Corft. Ademas, sus cartas eran maravillosas y, sin embargo, un
poco irreales para mi. Durrell es un poeta y sus cartas eran poé-
ticas; me creaban cierta confusion, porque el suefio y la reali-
dad, lo historico y lo mitologico, estaban magistralmente mez-
clados. Mas adelante iba a descubrir por mi mismo que dicha
confusion es real y no se debe enteramente a la facultad poé-
tica, pero en aquel momento pensaba que lo hacia a proposito,
que era su forma de persuadirme a fin de que aceptara sus re-
petidas invitaciones para que acudiera y pasase alli una tempo-
rada con él.

Unos meses antes de que estallara la guerra, decidi tomarme
unas largas vacaciones. Para empezar, hacia mucho que queria
visitar el valle del Dordona. Asi, pues, preparé la maleta y tomé
el tren para Rocamadour, adonde llegué una mafnana tempra-
no, hacia el amanecer y con la luna atin reluciente. Fue una
ocurrencia genial por mi parte haber hecho la gira por la re-
g16n del Dordona antes de sumirme en el brillante y antiguo
mundo de Grecia.Ya simplemente la vislumbre del negro y
misterioso rio en Domme, desde el famoso farallon del extre-
mo de la ciudad, es algo de lo que sentirse agradecido durante
el resto de nuestra vida. Para mi, ese rio, ese pais, pertenecen al
poeta Rainer Maria Rilke. No es francés ni austriaco ni euro-
peo siquiera: es el pais del encanto, que los poetas delimitan y
que sdlo ellos pueden reivindicar. Es lo mas proximo al Paraiso
a este lado de Grecia. Llamémoslo, como concesidn, el parai-
so de los franceses. En realidad, ha de haber sido un paraiso du-
rante muchos miles de afios. Creo que debid de serlo para el
hombre de Cromagnon, pese a las pruebas fosilizadas de las
grandes cuevas que indican unas condiciones de vida bastante
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desconcertantes y aterradoras.Yo creo que el hombre de Cro-
magnon se instal6 alli porque tenia una inteligencia extraordi-
naria y un sentido muy desarrollado de la belleza. Creo que en
¢l el sentido religioso estaba ya muy desarrollado y, aunque vi-
viera como un animal en las profundidades de las cuevas, alli
floreci6. Creo que esa gran regidon apacible de Francia sera
siempre un lugar sagrado para el hombre y que, cuando las ciu-
dades hayan acabado con todos los poetas, sera el refugio y la
cuna de los poetas por venir. Repito que para mi fue de lo mas
importante haber visto el Dordona: me infunde esperanzas para
el futuro de la raza, para el futuro de la Tierra misma. Puede
que algin dia Francia deje de existir, pero el Dordona seguira
Vivo, exactamente como los suefios viven y alimentan el alma
de los hombres.

Tomeé el barco para el Pireo en Marsella. Mi amigo Durrell iba
a esperarme en Atenas y llevarme hasta Corft. En el barco ha-
bia muchas personas del Levante. Inmediatamente me fijé en
ellas y las preferi a los americanos, franceses e ingleses. Sentia
un fortisimo deseo de hablar con arabes, turcos, sirios y demas.
Tenia curiosidad por saber como veian el mundo. La travesia
durd cuatro o cinco dias, lo que me brind6 tiempo suficiente
para familiarizarme con aquellos a quienes estaba deseoso de
conocer mejor. De forma totalmente casual, el primer amigo
que hice fue un estudiante griego de Medicina, que regresaba
de Paris. Hablamos en francés. La primera noche estuvimos ha-
ciéndolo hasta las tres o las cuatro de la manana, mas que nada
sobre Knut Hamsun, del que, como descubri, los griegos eran
unos apasionados. Al principio, me parecié extrafio estar ha-
blando sobre ese genio del Norte, mientras navegibamos por
aguas calidas, pero aquella conversacion me revel6 en seguida
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que los griegos son un pueblo entusiasta, lleno de curiosidad y
apasionado. La pasion: eso era algo que durante mucho tiempo
habia echado de menos en Francia; no sélo la pasion, sino tam-
bién el caracter contradictorio, la confusion, el caos: todas esas
admirables cualidades humanas que redescubri y aprecié de
nuevo en la persona de mi nuevo amigo, y también la genero-
sidad. Casi habia llegado a pensar que esta tltima habia desapa-
recido de la Tierra. Alli estibamos, un griego y un americano,
con algo en comun, pese a ser dos personas muy diferentes. Fue
una introduccién espléndida a aquel mundo que estaba a pun-
to de abrirse ante mis ojos. Antes de avistar el pais, estaba ya
prendado de Grecia y de los griegos. Comprendi por adelan-
tado que era un pueblo calido, hospitalario, de facil acceso y
trato.

El dia siguiente, trabé conversacion con los otros: un tur-
co, un sirio, algunos estudiantes del Libano, un argentino de
origen italiano. El turco me inspird antipatia casi al instante.
Tenia una mania con la 16gica que me enfurecia. Ademas, era
mala l6gica y vi en ¢l —como en los demas, con todos los cua-
les discrepé intensamente— el espiritu americano en su peor
expresion. Estaban obsesionados con el progreso; mas maqui-
nas, mas eficiencia, mas capital, mas comodidades: no hablaban
de otra cosa. Les pregunté si habian oido hablar de los millones de
personas desempleadas en los Estados Unidos. Hicieron caso
omiso de la pregunta. Les pregunté si se daban cuenta de lo va-
cios, inquietos y desdichados que eran los americanos con to-
dos sus lujos y comodidades debidas a las maquinas. Se mostra-
ron insensibles a mi sarcasmo. Lo que querian era el éxito:
dinero, poder, un lugar al sol. Ninguno de ellos queria regresar
a su pais; por alguna razén, todos ellos se habian visto obligados a
regresar contra su voluntad. Decian que en su pais no habia vida
para ellos. ;Cuando comenzaria la vida?, quise saber. Cuando
tuvieran todas las cosas con que contaban los Estados Unidos
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o Alemania o Francia. Segtn deduje, la vida estaba compuesta
de cosas, de maquinas principalmente. Sin dinero, la vida era
imposible: habia que tener ropa, una buena casa, una radio, un
coche, una raqueta de tenis y demas. Les dije que yo no tenia
ninguna de esas cosas y era feliz sin ellas, que habia dado la es-
palda a los Estados Unidos precisamente porque esas cosas nada
significaban para mi. Me contestaron que yo era el americano
mas extrano que habian conocido, pero les cai bien. No se se-
pararon de mi en toda la travesia y me acribillaron con toda
clase de preguntas, que respondi en vano. Por las noches me
reunia con el griego. Pese a su adoracidon de Alemania y del ré-
gimen aleman, nos entendiamos mejor, mucho mejor. También
¢l queria, naturalmente, ir a los Estados Unidos algtin dia.Todos
los griegos suenan con ir a ese pais para hacer unos ahorrillos.
No intenté disuadirlo; le ofreci un panorama de los Estados
Unidos, tal como yo los conocia, tal como los habia visto y ex-
perimentado. Pareci6 asustarlo un poco: reconocid que nunca
habia oido hablar asi de ese pais. «Ve», le dije, «y lo veras por ti
mismo. Puede que yo me equivoque, sélo te estoy contando lo
que conozco por experiencia propiar. <R ecuerdar, anadi: «Knut
Hamsun no lo pasé bien precisamente alli ni tampoco tu ado-
rado Edgar Allan Poe...»

Habia un arquedlogo francés que volvia a Grecia y estaba
sentado a la mesa delante de mi; podria haberme contado mu-
chas cosas sobre Grecia, pero no le di ninguna oportunidad;
desde el instante mismo en que le puse la vista encima, me de-
sagradd. En realidad, el tipo que mas me gust6 durante la tra-
vesia fue el italiano procedente de la Argentina. Era, mas o me-
nos, el hombre mas ignorante que habia conocido en mi vida
y encantador. En Napoles, desembarcamos juntos para tomar
una buena comida y visitar Pompeya, de la que €l nunca habia
oido hablar. Pese al agobiante calor, disfruté con la excursion a
Pompeya; si hubiera ido con un arquedlogo, me habria aburri-
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do como una ostra. En el Pireo desembarcé conmigo para vi-
sitar la Acropolis. El calor era atn peor que en Pompeya, cosa
bastante dura. A las nueve de la manana, debia de hacer cin-
cuenta grados al sol. Apenas habiamos llegado a la puerta del
muelle, cuando caimos en manos de un astuto guia griego que
hablaba un poco de inglés y francés y prometid ensefnarnos todo
lo interesante por una suma modesta. Intentamos averiguar
cuanto queria por sus servicios, pero fue en vano.Yo me sentia
demasiado agobiado por el calor para hablar de precios; mon-
tamos en un taxiy le dijimos que nos llevara directamente a la
Acropolis. Yo habia cambiado mis francos por dracmas en el
barco; el fajo que me habia metido en el bolsillo parecia enor-
me y pensé que podia afrontar la cuenta, por exorbitante que
fuera. Sabia que iba a estafarnos y lo esperaba con gusto. Lo
tnico que tenia so6lidamente grabado en la cabeza sobre los
griegos era que no se podia confiar en ellos; si nuestro guia hu-
biese resultado ser magnanimo y caballeroso, me habria sentido
decepcionado. En cambio, mi companero no dejaba de estar
muy preocupado por la situaciéon. Iba a seguir hasta Beirut.
Mientras avanzabamos con aquel polvo y aquel calor sofocan-
tes, me parecia oir en realidad sus calculos mentales.

El recorrido desde el Pireo hasta Atenas es una buena in-
troduccion a Grecia. Nada hay atractivo en ¢él.Te hace pregun-
tarte por qué has decidido ir a Grecia. El escenario resulta no
solo arido y desolado, sino también aterrador. Te sientes despo-
seido y saqueado, casi aniquilado. El conductor era como un
animal al que hubiesen ensefiado milagrosamente a manejar
una maquina loca: nuestro guia no cesaba de indicarle que fue-
ra a la derecha o a la izquierda, como si nunca hubiesen hecho
el viaje juntos.Yo sentia una inmensa compasion por el con-
ductor, que también seria —lo sabia— estafado. Tuve la sensacion
de que no sabia contar hasta mas de ciento y también que, si se
lo indicaran, se dirigiria a una zanja. Cuando llegamos a la Acré-
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polis —fue absurdo ir alli inmediatamente—, habia varios cente-
nares de personas por delante de nosotros asediando la puerta.
En aquel momento, el calor era tan terrorifico, que lo tinico en
lo que yo pensaba era en donde podria sentarme y disfrutar de
un poco de sombra. Encontré un lugar ligeramente fresco y es-
peré alli, mientras el tipo argentino recibia lo que le correspon-
dia por su dinero. Después de habernos puesto en manos de
uno de los guias oficiales, nuestro guia se habia quedado en la
entrada con el taxista, porque, en cuanto nos hubiéramos sacia-
do con la Acrépolis, iba a acompanarnos hasta el templo de Ja-
piter, el Teseion y otros lugares. Naturalmente, no llegamos a
visitarlos. Le dijimos que nos llevara a la ciudad, nos buscase un
lugar fresco y pidiera unos helados. Cuando aparcamos delante
de la terraza de un café, eran las diez y media, mas o menos.
Todo el mundo parecia hecho polvo por el calor, incluso los
griegos. Tomamos el helado, bebimos agua helada y luego mas
helado y mas agua helada. Después de eso, pedi té caliente, por-
que de pronto recordé que, segiin me habia dicho alguien en
cierta ocasion, el té caliente refresca.

El taxi estaba parado junto a la acera y con el motor en
marcha. Nuestro guia parecia ser el Gnico a quien no le impor-
taba el calor. Supongo que pensaba que nos refrescariamos un
poco y después empezariamos a trotar de nuevo por alli, con-
templando ruinas y monumentos al sol. Al final, le dijimos que
queriamos prescindir de sus servicios. Contestd que no tenia
prisa ni nada particular que hacer y le encantaba acompanar-
nos. Le dijimos que ya habiamos tenido bastante por aquel dia
y preferiamos pagarle. Llamo6 al camarero y pagd la cuenta de
su bolsillo. No cesibamos de insistir en que nos dijera cuanto
le debiamos. Parecia de lo mas reacio a decirnoslo. Queria que
le dijésemos cuanto valian, en nuestra opinioén. Le respondimos
que no sabiamos... preferiamos que decidiera él. Entonces, tras
una larga pausa y tras mirarnos de pies a cabeza, mientras se

Iy



rascaba la cabeza con el sombrero echado para atras y se enju-
gaba la frente, anuncid suavemente que, a su juicio, con 2.500
dracmas cuadraria la cuenta. Lancé una mirada a mi compane-
ro y le dije que abriera fuego. Naturalmente, el griego estaba
totalmente preparado para nuestra reaccidon y eso es —debo con-
tesarlo— lo que de verdad me gusta de los griegos, cuando son
astutos y taimados. Casi al instante dijo: «Bueno, muy bien, si
no creen que mi precio sea justo, diganme cual les parece a us-
tedes». Asi lo hicimos. Le propusimos uno tan ridiculamente
bajo como alto era el suyo. Pareci6 hacerlo sentirse mejor, aquel
tosco regateo. En realidad, todos nos sentiamos a gusto. Era ha-
cer de un servicio algo tangible y real, como una mercancia. Lo
sopesamos y evaluamos, le dimos mil vueltas como a un toma-
te maduro o una mazorca de maiz y, al final, no llegamos a un
acuerdo sobre un precio justo, porque eso habria sido un insul-
to para la habilidad de nuestro guia, sino sobre que —por aque-
lla ocasion excepcional, por el calor, porque no lo habiamos
visto todo y esto y lo otro— lo fijariamos en tal y cual suma y
nos separariamos como buenos amigos. Uno de los detallitos
sobre el que regateamos un buen rato fue la cantidad pagada
por nuestro guia al guia oficial en la Acropolis. Jur6é que le ha-
bia dado 150 dracmas; yo habia visto la transaccién con mis
propios ojos y sabia que sélo le habia entregado cincuenta. El
sostenia que yo no habia visto bien. Lo arreglamos fingiendo que
le habia pasado, sin darse cuenta, cien dracmas mas de lo que se
proponia, ejemplo de la casuistica tan absolutamente ajeno a un
griego, que, si hubiera decidido en aquel preciso momento ro-
barnos todo lo que poseiamos, habria estado justificado y los tri-
bunales de Grecia le habrian dado la razén.

Una hora después, me despedi de mi companiero, me bus-
qué una habitacién en un hotel pequeno al doble del precio
habitual, me desvesti y me tumbé en la cama desnudo en un
charco de sudor hasta las nueve de aquella noche. Busqué
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un restaurante, intenté comer, pero, después de tomar unos bo-
cados, lo dejé. Nunca en mi vida he pasado tanto calor. Estar
sentado junto a una luz eléctrica era una tortura. Tras tomar
unas bebidas frias, me levanté de la terraza en la que habia es-
tado sentado y me dirigi al parque. Conviene decir que eran
las once de la noche, mas o menos. La gente acudia en tropel
desde todas las direcciones hacia el parque. Me record6 a Nue-
va York en una asfixiante noche de agosto: otra vez el rebafo,
cosa que no habia sentido nunca en Paris, excepto durante la
fracasada revolucion. Me paseé despacio por el parque hacia el
Templo de Jupiter. A lo largo de las polvorientas veredas, habia
mesitas colocadas a la buena de Dios: habia parejas sentadas
tranquilamente en la obscuridad, hablando en voz baja y con
vasos de agua delante... El vaso de agua... por todas partes veia
el vaso de agua. Lleg6 a obsesionarme. Empecé a pensar en el
agua como algo nuevo, un nuevo elemento decisivo de la vida:
tierra, aire, fuego, agua. En aquel preciso momento el agua ha-
bia pasado a ser el elemento capital.Ver a amantes sentados alli,
en la obscuridad, bebiendo agua, sentados alli en paz y calma 'y
hablando en voz baja, me infundi6é una sensacién maravillosa
sobre el caracter griego. El polvo, el calor, la pobreza, el vacio,
la contencion de las personas y el agua por doquier en vasitos
situados entre las parejas tranquilas, apacibles, me dieron la sen-
sacion de que habia algo sagrado en el lugar, algo nutritivo y
alentador. Caminé por alli encantado en aquella primera noche
en el Zapion. Permanece en mi memoria como ningdn otro
parque por mi conocido. Es la quintaesencia del parque, lo que
sientes a veces al contemplar un cuadro o sonar con un lugar
en el que te gustaria estar y que nunca encuentras. También es
encantador por la mafana, como iba yo a descubrir, pero por
la noche, al encontrartelo en medio de la nada, sentir la dura
tierra bajo los pies y oir susurros en una lengua que te resulta to-
talmente desacostumbrada, es magico... y tal vez lo sea mas para
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mi, porque lo recuerdo rebosante de la gente mas pobre del mun-
do y la mas amable. Me alegro de haber llegado a Atenas duran-
te aquella increible ola de calor, me alegro de haberla visto en las
peores condiciones. Senti la fuerza desnuda de la gente, su pure-
za, su nobleza, su resignacion.Vi a sus hijos, cosa que me encan-
to, porque, por proceder de Francia, era como si los nifios estu-
viesen ausentes del mundo, como si hubieran dejado de nacer.Vi
a gente en andrajos y también eso me resultd purificador. El
griego sabe vivir con sus andrajos: no lo degradan y mancillan
totalmente como en otros paises que he visitado.

* k%

El dia siguiente, decidi tomar el barco para Corft, donde mi
amigo Durrell estaba esperandome. Partimos del Pireo hacia las
cinco de la tarde, con el sol ardiendo atin como un horno.Yo
habia cometido el error de comprar un billete de segunda cla-
se. Cuando vi los animales que embarcaban, la ropa de cama y
todos los increibles trastos que los griegos arrastran consigo en
sus viajes, me apresuré a cambiarlo por uno de primera clase,
que era s6lo un poquito mas caro que el de segunda. Nunca
habia viajado en primera clase, salvo en el metro de Paris: me
parecié un auténtico lujo. El camarero no cesaba de circular
por todos lados con una bandeja llena de vasos de agua. Esa fue
la primera palabra griega que aprendi: nero («aguar), y bien her-
mosa que es. Se acercaba la noche vy las islas sobresalian en la
distancia, siempre flotando sobre el agua, no descansando sobre
ella. Salieron las estrellas con un brillo magnifico y la brisa era
suave y refrescante. Empecé a sentir al instante lo que era Gre-
cia, lo que habia sido, lo que siempre sera, aun cuando tenga la
desgracia de verse invadida por turistas americanos. Cuando el
camarero me pregunté qué me gustaria cenar, cuando entendi
lo que ibamos a tener de cena, estuve a punto de desplomarme
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llorando. Las comidas de un barco griego son asombrosas. Me
gusta mas una buena comida griega que una buena comida
francesa, aunque sea una herejia reconocerlo. Habia muchisimo
para comer y para beber; habia la brisa fuera y el cielo lleno de
estrellas. Al partir de Paris, me habia prometido a mi mismo que
no moveria ni un dedo para trabajar durante un ano. Eran mis
primeras vacaciones de verdad en veinte anos, por lo que an-
helaba disfrutarlas. Todo me parecia perfecto. El tiempo habia
dejado de existir: sdlo yo avanzando a la deriva en un barquito
listo para llegar a todas partes y aceptar lo que se presentara.
Fuera del mar, como si el propio Homero lo hubiese dispuesto
para mi, las islas aparecian solitarias, desiertas, misteriosas con la
luz mortecina. No podia —ni queria— pedir nada mas. Tenia todo
lo que un hombre podia desear y lo sabia. Sabia también que
podria no volver a tenerlo nunca mas. Sentia que se acercaba la
guerra: cada dia mas proxima. Durante un corto lapso habria
atn paz y los hombres podrian seguir comportandose como
seres humanos.

No pasamos por el canal de Corinto, porque habia habido un
corrimiento de tierras: practicamente circunnavegamos el Pe-
loponeso. La segunda noche, llegamos a Patras, enfrente de
Missolonghi. Desde entonces he llegado varias veces a ese puer-
to, siempre hacia la misma hora, y siempre he sentido la misma
fascinacion. Avanzas en linea recta hacia un gran promontorio,
como una flecha que se entierra en la ladera de una montana.
Las luces eléctricas alineadas a lo largo de los muelles crean un
efecto japonés; la lluminaciéon de todos los puertos griegos pa-
rece improvisada, da la impresion de un festival inminente. Al
entrar en el puerto, salen a recibirte unos barquitos, cargados
con pasajeros, equipajes, ganado, ropa de cama y muebles. Los
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hombres reman de pie: empujando, no tirando. Parecen abso-
lutamente incansables, mientras mueven sus pesadas cargas de
un lado para otro con movimientos diestros y casi impercepti-
bles de las munecas. Al colocarse junto al barco, se arma un
pandemonio. Todo el mundo se equivoca de camino, todo es
confuso, cadtico, desordenado, pero nadie acaba perdiéndose ni
hiriéndose, no hay robos, no se intercambian golpes. Es como
un fermento, debido a que para un griego todo acontecimien-
to, por manido que sea, siempre es excepcional. Siempre esta
haciendo lo mismo por primera vez: es curioso, avidamente
curioso, y experimentador. Experimenta por experimentar, no
para descubrir una forma mejor o mas eficaz de hacer las cosas.
Le gusta hacer cosas con las manos, con todo su cuerpo, con su
alma, podriamos decir también. Asi, pues, Homero sigue vivo.
Aunque nunca he leido un verso de Homero, creo que el grie-
go actual ha permanecido esencialmente inalterable. Si acaso,
es mas griego que nunca.Y a este respecto debo abrir un pa-
réntesis para decir unas palabra sobre mi amigo Mayo, el pintor,
a quien conoci en Paris. Su verdadero nombre era Malliarakis
y creo que era oriundo de Creta. El caso es que, al llegar a Pa-
tras, me puse a pensar intensamente en ¢l. Recordé haberle pe-
dido en Paris que me hablara de Grecia y de repente, al acer-
carnos al puerto de Patras, entendi todo lo que habia intentado
¢l decirme aquella noche y lamenté que no estuviera a mi lado
para compartir mi gozo. Recordé que, tras describirme el pais
lo mejor que pudo, dijo con tranquila y serena conviccion: «Mi-
ller, te gustard Grecia, estoy seguro». No sé por qué, aquellas
palabras me impresionaron mas que cualquier otra cosa que di-
jera sobre Grecia. Te gustara... esas palabras se me quedaron gra-
badas. “Pues si, ya lo creo que me gusta”, iba diciéndome una
y otra vez, mientras contemplaba desde la barandilla el movi-
miento y la algarabia. Me incliné hacia atrds y miré al cielo.
Nunca habia visto un cielo como aquél. Era magnifico. Me
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senti completamente separado de Europa. Habia entrado en un
nuevo mundo como un hombre libre: todo se habia conjunta-
do para que aquella experiencia fuese excepcional y fructifera.
iLaVirgen, qué feliz era! Pero, por primera vez en mi vida, era
feliz con conciencia plena de serlo. Es bueno ser plena y sen-
cillamente feliz; un poco mejor es saber que eres feliz, pero en-
tender que lo eres y saber por qué y como, de qué forma, por
qué concatenacion de acontecimientos o circunstancias, y se-
guir siéndolo, feliz con el ser y con el conocer, eso ya supera la
telicidad, eso es el éxtasis y, si tienes un poco de sensatez, debe-
rias matarte al instante y acabar de una vez.Y asi es como me
sentia... excepto que no tenia la capacidad ni el valor para ma-
tarme alli mismo y en aquel preciso momento. También era
bueno que no me liquidara a mi mismo, porque habia momen-
tos atin mayores por venir, algo superior al éxtasis incluso, algo
que, si alguien hubiera intentado describirmelo, probablemen-
te no lo habria creido. Entonces no sabia que un dia me en-
contraria en Micenas o en Festos o que me despertaria una ma-
nana vy, al mirar por un ojo de buey, veria con mis propios 0jos
el lugar sobre el que habia escrito en un libro, pero de cuya
existencia no tenia noticia ni que llevara el mismo nombre que
el que yo le habia atribuido en mi imaginacién. En Grecia ocu-
rren cosas maravillosas: cosas maravillosamente buenas que no
pueden ocurrirnos en ningun otro lugar de la Tierra. En cier-
to modo, Grecia sigue protegida por el Creador, casi como si
Este estuviera asintiendo con la cabeza. Los hombres pueden
seguir con sus lamentables e ineptas diabluras, incluso en Gre-
cia, pero la magia de Dios sigue actuando e, independiente-
mente de lo que haga o intente hacer la raza humana, Grecia
sigue siendo un recinto sagrado...y creo que seguira siéndolo
hasta el fin de los tiempos.
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Cuando atracamos en Corfq, era casi mediodia. Durrell estaba
esperando en el muelle con Spiro Americanus, su factotum.
Tardamos una hora, mas o menos, en llegar en automovil a Ka-
lami, el pueblecito situado hacia el extremo septentrional de la
isla en el que Durrell tenia su casa. Antes de sentarnos a almor-
zar, nos banamos delante de ésta.Yo llevaba casi veinte afios sin
hacerlo. Durrell y Nancy, su esposa, eran como una pareja de
delfines; vivian practicamente en el agua. Después del almuer-
zo, nos echamos una siesta y luego nos acercamos remando en
una barca hasta otra calita, a un kildmetro y medio de distancia,
en la que habia un santuario diminuto. Alli nos bautizamos de
nuevo desnudos. Por la noche, me presentaron a Kyrios Kara-
menaios, el policia local, y a Nicola, el maestro del pueblo. En
seguida nos hicimos grandes amigos. Con Nicola yo hablaba
un francés macarrénico; con Karamenaios, un lenguaje como
cacareante, compuesto en gran medida de buena voluntad y
deseo de entendernos.

Una vez a la semana, mas o menos, ibamos a la ciudad en
el caique. La ciudad de Corft nunca llegd a gustarme.Tiene un
aire inconexo que por la noche se vuelve como una demencia
muda e irritante. Pasas todo el tiempo sentandote a beber algo
que no te apetece o, si no, caminando de aqui para alla sin rum-
bo fijo y sintiéndote desesperado como un preso.Yo solia rega-
larme un afeitado y un corte de pelo siempre que iba a la ciu-
dad: lo hacia para matar el tiempo y porque era ridiculamente
barato. Segiin me dijeron, el que me atendi6 era el peluquero
del Rey y todo el servicio costd unos tres centavos y medio,
incluida la propina. Corfa es un tipico lugar de exilio. El Kai-
ser tenia su residencia en ella antes de perder su corona. En
cierta ocasion, visité el palacio para ver como era.Todos los pa-
lacios me parecen lugares deprimentes y lagubres, pero el ma-
nicomio del Kaiser probablemente sea el peor ejemplo de cur-
sileria que me he echado a la cara. Seria un museo excelente
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para el arte surrealista. Sin embargo, en un extremo de la isla,
frente al palacio abandonado, hay un lugarcito llamado Kanoni,
desde el que se contempla la magica Toten Insel. Al atardecer,
Spiro se sienta en ella y suena con su vida en Rhode Island,
cuando el trafico de contrabando estaba en su apogeo. Es un
lugar de lo mas apropiado para mi amigo Hans Reichel, el acua-
relista. Esta relacionado con Homero, lo sé, pero a mi me re-
cuerda mas a Stuttgart que a la antigua Grecia. Cuando sale la
Luna y no se oye otro ruido que la respiracion de la tierra, ésa
es exactamente la atmosfera que Reichel crea al sentarse en un
suefo petrificado y se vuelve limitrophe con los pajaros, los ca-
racoles y las gargolas, con las lunas humeantes y las piedras su-
dorosas o con la musica cargada de tristeza que suena constan-
temente en su corazon, incluso cuando se encabrita como un
canguro enloquecido y se pone a destrozar con su cola prensil
todo lo que tiene delante. Si llega a leer alguna vez estas lineas
y se entera de lo que pensé de ¢l mientras contemplaba la To-
ten Insel, de que nunca he sido el enemigo que se imagind, me
alegraria mucho.Tal vez fuera en una de aquellas noches en que
estuve sentado en Kanoni junto con Spiro y contemplando ese
lugar de encantamiento, cuando Reichel, que era todo amor a
los franceses, fue sacado a rastras de su guarida en el Impasse
Rouet y conducido a un sérdido campo de concentracion.

* k%

Un dia, apareci6 Teodoro: el Dr. Teodoro Stephanidis. Lo sabia
todo sobre las plantas, las flores, los arboles, las rocas, los mine-
rales, las formas inferiores de la vida animal, los microbios, las
enfermedades, las estrellas, los planetas, los cometas y demas.
Teodoro es el hombre mas erudito que he conocido en mi vida
y, por anadidura, un santo. Ademas, ha traducido diversos poe-
mas griegos al inglés. Asi fue como oi por primera vez el nom-

23



bre de Seferis, que es el seudonimo de Giorgos Seferiades, y
después, con una mezcla de amor, admiraciéon y humor mali-
cioso, pronunci6 para mi el nombre de Katsimbalis, que —no sé
por qué— me impresiond al instante. Aquella noche, Teodoro
nos ofrecid descripciones alucinantes de su vida en las trinche-
ras con Katsimbalis en el frente de los Balcanes durante la gue-
rra mundial. El dia siguiente, Durrell y yo escribimos una carta
entusiasta a Katsimbalis, que estaba en Atenas, para manifestar-
le 1a esperanza de que en breve nos reuniéramos todos alli. Kat-
simbalis... citabamos su nombre con familiaridad, como si lo
hubiéramos conocido toda nuestra vida. Poco después, Teodo-
ro se marcho y después llegd la condesa X. con Niki y una fa-
milia de jovenes acrébatas. Se nos presentaron inesperadamen-
te en un barquito cargado con maravillosas vituallas y botellas
de un vino excelente y exclusivo de la hacienda de la condesa.
Con aquella compania de poliglotas, malabaristas, acrobatas y
ninfas acuaticas, la situacion se volvid estrambotica desde el co-
mienzo. Niki tenia ojos verdes como el Nilo y su melena pa-
recia enlazada con serpientes. Entre la primera y la segunda vi-
sita de aquella compania extraordinaria, que siempre llegaba
por el agua en un barco abarrotado de cosas buenas, los Durrell
y yo fuimos a acampar un tiempo en una playa arenosa y fren-
te al mar. Alli el tiempo no existia. Por las mafanas nos desper-
taba un pastor loco que se empenaba en hacer pasar su rebano
de ovejas por sobre nuestros cuerpos tumbados. En un acanti-
lado situado justo detrds de nosotros, aparecia de pronto una
bruja demente para maldecirlo.Todas las mafanas nos sorpren-
dia; nos despertaban gemidos y maldiciones, seguidos de carca-
jadas. Después, una rapida zambullida en el mar, donde veiamos
las cabras trepando por las empinadas pendientes del acantilado: la
escena era una réplica casi exacta de los dibujos en rocas de
Rodesia que se pueden ver en el Musée de I’homme de Paris.
A veces, en plena forma, trepabamos tras las cabras y poco después
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bajabamos cubiertos de cortes y cardenales. Pas6 una semana
en la que no vimos a nadie, excepto al alcalde de un pueblo
montafiés, a unos kilometros de distancia, que vino a ver qué
haciamos. Lleg6 un dia en el que yo estaba solo y dormitando
a la sombra de una roca enorme.Yo sabia unas diez palabras de
griego y ¢l unas tres de inglés. Tuvimos un coloquio notable,
dadas las limitaciones lingtiisticas. Al ver que estaba medio ma-
jareta, me senti a gusto y, como no estaban los Durrell para de-
saconsejarme semejantes payasadas, me puse a cantar y bailar
para él,a mi vez, como un chiflado imitando a actores y actrices
de cine,a un mandarin chino, a un potro salvaje, a un saltador de
las alturas al mar y demas. Pareci6 divertirse enormemente ¢
interesarle en particular —a saber por qué— mi interpetracion
china. Me puse a hablar chino con €I, sin saber una palabra de
esa lengua, tras lo cual él me contestd, para asombro mio, en
chino, su propio chino, que era tan bueno como el mio. El dia
siguiente, trajo consigo a un intérprete con el expreso fin de
contarme una mentira descomunal, a saber, que, unos anos an-
tes, un junco chino habia quedado varado en aquella playa pre-
cisamente y unos cuatrocientos chinos habian permanecido en
ella hasta que estuvo reparado su barco. Dijo que le gustaban
mucho los chinos, que eran un pueblo excelente y su lengua
muy musical e inteligente. Le pregunté si queria decir inteligi-
ble, pero no: queria decir inteligente. La lengua griega también
lo era y la alemana también. Entonces le conté que yo habia
estado en China, otra mentira, y, tras describir ese pais, derivé
hacia Africa y le hablé de los pigmeos, con los que también ha-
bia vivido un tiempo. El dijo que en un pueblo vecino habia
algunos pigmeos. Seguimos asi, soltando una mentira tras otra,
varias horas, mientras tomabamos vino y aceitunas. Entonces
alguien sac6 una flauta y empezamos a bailar, un auténtico bai-
le de San Vito, que siguid interminablemente hasta que acaba-
mos en el mar, donde nos mordimos mutuamente como can-
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grejos y gritamos y vociferamos en todas las lenguas de la
Tierra.

Una mafana temprano, levantamos el campamento para
regresar a Kalami. Era un extrano dia bochornoso y habiamos de
trepar hasta el pueblo montanés, donde Spiro nos esperaba con
el coche. Antes que nada, debiamos atravesar al galope una ex-
tension de arena, porque, incluso con las sandalias, la arena nos
quemaba los pies. Después venia una larga caminata por el lecho
de un rio seco, que, por culpa de sus redondeadas rocas, era una
prueba incluso para los tobillos mas resistentes. Por tltimo, lle-
gamos al sendero que conducia a la ladera de la montana, una
hondonada formada por las aguas mas que un sendero, que po-
nia a prueba incluso a los poneys de montana que cargaban con
nuestras cosas. Mientras trepabamos, una melodia extrana nos sa-
lud6 desde arriba. Como la densa bruma que nos llegaba desde
el mar, nos envolvid en sus nostalgicos pliegues y después, igual
de repentinamente, se desvanecié. Cuando hubimos subido otros
centenares de metros, nos encontramos con un claro en medio
del cual habia una enorme cuba llena de un liquido venenoso,
un insecticida para los olivos, que unas mujeres jovenes removian
mientras cantaban. Era un canto finebre, lo que cuadraba per-
fectamente con el paisaje envuelto en la bruma. Aqui y alla, don-
de las nubes vaporosas se habian apartado y habian revelado un
grupo de arboles o un saliente de rocas desnudas e irregulares
como colmillos, las reverberaciones de su hechizadora melodia
sonaban como un coro de metales en una orquesta. De vez en
cuando, una gran zona azul de mar surgia de entre la niebla, no
al nivel de la tierra, sino en una zona a media altura entre el cie-
lo y la tierra, como después de un tifon. También las casas, cuan-
do su solidez emergia de entre el espejismo, parecian suspendidas
en el espacio. Toda la atmosfera rebosaba con un estremecedor
esplendor biblico puntuado con las tintineantes campanillas de
los poneys, las reverberaciones de la cancidn del veneno, el débil
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y lejanisimo retumbar del oleaje muy lejos y un indefinible
murmurio de la montafia que probablemente no fuera otra cosa
que el latir de las sienes con la alta y bochornosa calima de una
mafana jonica. Hicimos altos para descansar al borde del pre-
cipicio, demasiado fascinados por el espectaculo para continuar
por el paso de montana hasta el claro, brillante y cotidiano mun-
do del pueblecito montanés de mas alla. En aquel operistico
reino, en el que el Tao Te King y los antiguos Vedas se fundian
espectacularmente en una confusién contrapuntistica, el gusto
del ligero cigarrillo griego se parecia ain mas al de la paja. Alli
el propio paladar se amoldaba metafisicamente: el espectaculo
era de los aires, de las regiones superiores, del eterno conflicto
entre el alma y el espiritu.

Después llegamos al paso de montana, que siempre recor-
daré como la encrucijada de carnicerias sin sentido. Alli debian
de haberse perpetrado una y otra vez las mas espantosas y ven-
gativas matanzas a lo largo del inacabable pasado sangriento del
hombre. Era una trampa ideada por la propia Naturaleza para
la perdicion del hombre. Grecia esta llena de semejantes tram-
pas mortiferas. Era como una sonora nota césmica que da el
diapasén al embriagador mundo de luz en el que las figuras he-
roicas y mitologicas del resplandeciente pasado amenazan con-
tinuamente con dominar la conciencia. El griego antiguo era
un asesino: vivia entre claridades brutales que atormentaban y
enloquecian el espiritu. Estaba en guerra con todo el mundo,
incluido él mismo. A partir de esa ardiente anarquia llegaban las
lacidas y curativas elucubraciones metafisicas que incluso hoy
cautivan al mundo. Al atravesar el paso de montana, que requie-
re algo asi como una maniobra en forma de esvastica para de-
sembocar con libertad y claridad en la alta meseta, tuve la im-
presion de vadear unos fantasmagoéricos mares de sangre; la
tierra no estaba reseca y agrietada al modo griego habitual, sino
descolorida y retorcida, como los miembros destrozados y pa-
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ralizados por la muerte de las victimas alli dejadas para que se
corrompieran y entregaran su sangre, con un sol implacable, a
las raices de los olivos silvestres, que se aferraban a la empinada
falda de la montafa con garras de buitres. En aquel paso de
montafa, debié de haber habido también momentos de vi-
si6n clara, cuando hombres de razas distantes se quedaran co-
gidos de las manos y mirandose a los ojos con piedad y com-
prension. También alli hombres de la estirpe pitagdrica
debieron de detenerse a meditar en silencio y soledad y ob-
tener una nueva claridad, una nueva vision, en aquel polvo-
riento escenario de matanzas. Toda Grecia estd cubierta, como
con una diadema, de semejantes puntos antinémicos; tal vez
sea ésa la explicacion de por qué Grecia se emancipd como
pais, como nacién, como pueblo, para continuar como la lu-
minosa encrucijada de la Humanidad en transformacion.

En Kalami los dias pasaban como una cancion. De vez en
cuando yo escribia una carta o intentaba pintar una acuarela.
En la casa habia mucho para leer, pero no tenia ganas de mirar
un libro. Durrell intent6é hacerme leer los sonetos de Shakes-
peare y, después de haberme asediado durante una semana, si
que lei uno, tal vez el mas misterioso que su autor escribio.
(Creo que fue «El fénix y la tortuga».) Poco después, recibi por
correo un ejemplar de La doctrina secreta y sobre ése si que me
abalancé con ganas. También relei el Diario de Nijinsky. Sé que
lo leeré una y otra vez. S6lo hay unos pocos libros que puedo
leer una y otra vez: uno es Misterios y otro El eterno marido. Tal
vez debiera afladir también Alicia en el pais de las maravillas. En
cualquier caso, era mucho mejor pasar la noche hablando y can-
tando o sentado en las rocas al borde del agua y estudiando las
estrellas con un telescopio.

Cuando la condesa reaparecid en escena, nos convencid
para que pasaramos unos dias en su hacienda, sita en otra parte
de la isla. Pasamos juntos tres dias maravillosos y entonces, en
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plena noche, el ejército griego fue movilizado. Atin no se habia
declarado la guerra, pero todo el mundo interpreto6 el apresu-
rado regreso del Rey a Atenas como una sefial siniestra. Todos
cuantos tenian medios parecian decididos a seguir su ejemplo.
La ciudad de Corfti era presa de un auténtico panico. Durrell
queria alistarse en el ejército griego para prestar sus servicios
en la frontera con Albania; Spiro, que habia superado el limite
de edad, queria también ofrecer sus servicios. Pasaron varios
dias asi, con posturas histéricas, y después, como si lo hubiera
dispuesto un organizador de espectaculos, nos encontramos to-
dos esperando el barco que nos llevaria a Atenas. Debia llegar
a las nueve de la manana, pero no embarcamos hasta las cuatro
de la mafana siguiente. A esa hora, el muelle estaba lleno con
una indescriptible acumulacién de equipajes en los que sus fe-
briles duefos estaban sentados o tendidos, aparentando des-
preocupacion, pero en realidad temblando de miedo. La escena
mas vergonzosa se produjo cuando por fin aparecieron las bar-
cazas. Como de costumbre, los ricos insistieron en embarcar los
primeros. Como yo tenia un pasaje de primera clase, me en-
contré entre los ricos. Me senti totalmente asqueado y casi es-
tuve a punto de no embarcar y volver tan tranquilo a la casa de
Durrell y dejar que las cosas siguieran su curso. Después, en
virtud de un milagroso golpe de azar, descubri que no ibamos
a embarcar los primeros, sino los tltimos. Estuvieron sacando
de las barcazas todos los equipajes caros y dejandolos otra vez
en el muelle. (Bravo! Mi corazén se animé. La condesa, quien
tenia mas equipaje que nadie, fue la ultimisima en embarcar.
Mas adelante descubri, para sorpresa mia, que habia sido ella
quien asi lo habia dispuesto. Lo que le habia molestado habia
sido la ineficiencia y no la cuestion de la clase o del privilegio.
Al parecer, no tenia el menor miedo de los italianos: lo que le
importaba era el desorden, el vergonzoso alboroto. Como digo,
a las cuatro de la manana fue cuando, con una brillante luna
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que rielaba en un mar hinchado y airado, zarpamos del muelle
en pequenos caiques.Yo no habia esperado abandonar Corfa en
semejantes condiciones. Estaba un poco irritado conmigo mis-
mo por haber accedido a ir a Atenas. Estaba mas afectado por
la interrupcidn de mis dichosas vacaciones que por los peligros
de la inminente guerra. Atin era verano y en modo alguno me
habia saciado con el sol y el mar. Pensé en las mujeres campe-
sinas y los nifios andrajosos que pronto se encontrarian sin co-
mida y en su mirada al decirnos adi6s con las manos. Parecia
una cobardia escapar asi y dejar abandonados a su suerte a los
débiles e inocentes: el dinero, una vez mas. Quienes lo tienen
escapan; quienes no lo tienen sufren matanzas. Me vi rogando
que nos interceptaran los italianos, para que no nos librasemos
impunemente y de aquel modo vergonzoso.

Cuando me desperté y subi a cubierta, el barco iba desli-
zandose por un estrecho angosto; a un lado de nosotros, habia
colinitas desnudas, monticulos de tierra tachonados de violeta
y de proporciones tan humanas e intimas como para hacer llo-
rar de alegria. El sol estaba casi en el zenit y la luz era de una
intensidad deslumbrante. Me encontraba precisamente en ese
pequeno mundo griego cuyas fronteras habia descrito en mi
libro unos meses antes de abandonar Paris. Era como despertar
para encontrarse vivo en un sueno. La luminosa inmediatez de
aquellas dos riberas de color violeta era extraordinaria. Estaba-
mos deslizindonos precisamente del modo como Rousseau le
Douanier 1o ha descrito en su pintura. Era algo mas que una at-
mosfera griega: era poético y de ninguna época o lugar real-
mente conocidos del hombre. El propio barco era el tnico vin-
culo con la realidad. Iba lleno hasta las bordas de almas perdidas
que se aferraban desesperadamente a sus escasas posesiones te-
rrenales. Mujeres andrajosas, con los pechos desnudos, intenta-
ban en vano dar de mamar a sus rorros, que no cesaban de au-
llar; estaban sentadas en el suelo de cubierta entre vomitos y

30



sangre y el suefio por el que estaban pasando en ningtin mo-
mento acariciaba sus parpados. Si nos hubieran torpedeado en
aquel preciso instante y lugar, habriamos pasado asi, entre vo-
mitos, sangre y confusion, al obscuro mundo del Hades. En
aquel momento me alegré de no tener posesiones ni lazo al-
guno ni miedo ni envidia ni inquina. Habria podido pasar se-
renamente de un sueno al otro, sin poseer ni lamentar ni desear
nada. Nunca estuve mas seguro de que la vida y la muerte son
una sola y la misma cosa y de que, si falta la otra, no se puede
gozar ni abrazar ninguna de las dos.

* k%

En Patras decidimos desembarcar y tomar el tren para Atenas.
El Cecil, en el que nos alojamos, es el mejor hotel en el que he
estado en mi vida y he estado en muchisimos. Costaba unos
veintitrés centavos al dia por una habitacién cuya equivalente
en los Estados Unidos no habria costado menos de cinco do6-
lares. Espero que todos cuantos pasen por Grecia se alojen en
el Hotel Cecil y lo comprueben por si mismos. Es un gran
acontecimiento de nuestra vida... Desayunabamos hacia el me-
diodia en la terraza del solarium, que daba al mar. Alli hubo una
pelea terrible entre Durrell y su esposa. Me senti del todo im-
potente y no pude hacer otra cosa que compadecerlos a los dos
desde lo mas profundo de mi corazén. Se trataba en realidad de
una rina privada en la que la guerra servia de camuflaje. La idea
de la guerra pone frenéticas a las personas, les hace perder la
cabeza, aun cuando sean inteligentes y lacidas, como Durrell y
Nancy. La guerra tiene otro efecto negativo: hace que los jove-
nes se sientan culpables y cargados de remordimientos. En Corfa,
yo habia estado observando detenidamente las payasadas de un
joven inglés extraordinariamente sano, un muchacho de unos
veinte afos, que se habia propuesto ser un erudito en estudios
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griegos. Corria de un lado para otro, como un pollo sin cabeza,
rogando a alguien que lo mandaran al frente, donde podrian
hacerlo cisco. Ahora bien, Durrell hablaba igual; Ia Gnica dife-
rencia era la de que ¢l no estaba tan loco por que lo mataran
como por formar parte de las fuerzas griegas en Albania... por-
que apreciaba mas a los griegos que a sus propios compatriotas.
Yo intervine lo menos posible, porque, si hubiera intentado di-
suadirlo, lo Gnico que habria conseguido habria sido intensifi-
car atin mas su impulso suicida. No queria verlo muerto; me
parecia que se podia refir la guerra perfectamente hasta su in-
fructuoso final sin el sacrificio de alguien destinado a dar tanto
al mundo. El sabia lo que yo pensaba de la guerra y yo creo que
en su fuero interno estaba de acuerdo conmigo, pero, por ser
joven, por estar en edad de combatir, por ser servicial, por ser in-
glés a su pesar, era presa de un dilema. Aquél no era un lugar
adecuado para debatir un asunto asi. La atmosfera estaba carga-
da con recuerdos de Byron. Sentado alli, con Missolonghi tan
cerca, era casi imposible pensar en la guerra con sensatez. El
consul britanico en Patras tenia la cabeza mas lacida. Después
de una breve conversaciéon con €l, senti un nuevo respeto por
el Imperio Britanico. También me recordé a mi mismo que atin
no se habia declarado la guerra en realidad. Habia amenazado
con estallar con tanta frecuencia... tal vez no llegara a suceder,
al fin y al cabo.

Tomamos una buena comida en la plaza puablica y hacia
el final de la tarde cogimos el tren eléctrico para Atenas. Du-
rante una conversaciéon con algunos companeros de viaje, un
griego que volvia de los Estados Unidos me saludé con jovia-
lidad como a un hermano americano e inicié6 un mondlogo
largo e irritantemente estupido sobre las glorias de Chicago,
donde dudo que hubiese vivido mas de un mes. Su esencia era
que estaba deseoso de volver a casa, es decir, los Estados Unidos;
sus compatriotas le parecian ignorantes, sucios, atrasados, inefi-
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cientes y esto y lo otro. Durrell nos interrumpié una vez para
preguntar qué lengua hablaba aquel hombre: nunca habia oido
a un griego hablar aquella clase de inglés americano. Los hom-
bres con los que yo habia estado hablando estaban deseosos de
saber de qué hablaba con tanto entusiasmo aquel extrano com-
patriota suyo. Habiamos estado hablando en francés hasta que
apareci6 aquel yahoo. Les dije en francés que aquel hombre era
un ignorante. Entonces el griego me preguntd en qué lengua
estaba hablando yo vy, cuando le contesté que era francés, res-
pondid: «Yo no conozco esas lenguas; la americana me basta y
me sobra...Yo soy de Chicago». Aunque le di a entender clara-
mente que no me interesaba escuchar sus historias, se empeno
en contarme todo lo relativo a él. Dijo que iba camino de un
pueblecito montanés en el que vivia su madre; queria despe-
dirse de ella antes de marcharse. «Para que vea usted lo igno-
rante que es esta genter, afladid, «traje una bafiera para mi ma-
dre desde Chicago y, ademas, la instalé con mis propias manos.
:Cree usted que lo agradecieron? Se rieron de mi, dijeron que
estaba loco. No quieren mantenerse limpios. En cambio, en
Chicago...» Me disculpé ante mis companeros de viaje por la
presencia de aquel idiota; les expliqué que eso era lo que los
Estados Unidos hacian con sus hijos adoptivos. Al oirlo, todos
se rieron con muchas ganas, incluido el ignaro griego que es-
taba a mi lado y que no habia entendido ni palabra de lo que
yo habia dicho, pues lo habia hecho en francés. Para colmo, el
idiota me preguntd donde habia aprendido yo el inglés. Cuan-
do le dije que habia nacido en los Estados Unidos, respondi6
que nunca habia oido a nadie hablar inglés como yo; el tono
con que lo dijo sugeria que el Gnico inglés decente que valia
la pena hablar era la variedad de su matadero.

* k%
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