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De no haber sido por una muchacha llamada Betty Rian, que 
vivía en la misma casa que yo en París, jamás habría ido yo a Gre-
cia. Una noche, mientras tomábamos una copa de vino blanco, 
se puso a hablar de sus experiencias de viajera por el mundo. Yo 
siempre la escuchaba con gran atención, no sólo porque sus ex-
periencias eran extrañas, sino también porque, cuando hablaba 
de su nomadeo, parecía pintarlas: todo lo que describía se me 
quedaba grabado como cuadros preciosos de un maestro. La de 
aquella noche fue una conversación peculiar: empezamos ha-
blando de China y la lengua china, que ella había empezado a 
estudiar. No tardamos en encontrarnos en el norte de África, en 
el desierto, entre pueblos de los que yo nunca había oído hablar, 
y después, de repente, ella se encontraba sola e iba caminando 
junto a un río, la luz era intensa y yo la seguía lo mejor que po-
día con un sol cegador, pero se perdió y yo me vi errando en una 
tierra extraña y oyendo una lengua desconocida para mí. Esa mu-
chacha no es exactamente una narradora de cuentos, pero es una 
artista a su modo, porque nadie me ha presentado jamás el am-
biente de un lugar tan perfectamente como ella el de Grecia. 
Mucho después, descubrí que donde se había extraviado –y yo 
con ella– había sido cerca de Olimpia, pero en aquella época era 
para mí simplemente Grecia, un mundo de luz como nunca ha-
bía soñado y nunca esperaba ver.

Durante varios meses antes de aquella conversación, había 
estado yo recibiendo cartas desde Grecia de mi amigo Lawren-
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ce Durrell, que se había instalado casi permanentemente en 
Corfú. Además, sus cartas eran maravillosas y, sin embargo, un 
poco irreales para mí. Durrell es un poeta y sus cartas eran poé-
ticas; me creaban cierta confusión, porque el sueño y la reali-
dad, lo histórico y lo mitológico, estaban magistralmente mez-
clados. Más adelante iba a descubrir por mí mismo que dicha 
confusión es real y no se debe enteramente a la facultad poé-
tica, pero en aquel momento pensaba que lo hacía a propósito, 
que era su forma de persuadirme a fin de que aceptara sus re-
petidas invitaciones para que acudiera y pasase allí una tempo-
rada con él.

* * *

Unos meses antes de que estallara la guerra, decidí tomarme 
unas largas vacaciones. Para empezar, hacía mucho que quería 
visitar el valle del Dordoña. Así, pues, preparé la maleta y tomé 
el tren para Rocamadour, adonde llegué una mañana tempra-
no, hacia el amanecer y con la luna aún reluciente. Fue una 
ocurrencia genial por mi parte haber hecho la gira por la re-
gión del Dordoña antes de sumirme en el brillante y antiguo 
mundo de Grecia. Ya simplemente la vislumbre del negro y 
misterioso río en Dômme, desde el famoso farallón del extre-
mo de la ciudad, es algo de lo que sentirse agradecido durante 
el resto de nuestra vida. Para mí, ese río, ese país, pertenecen al 
poeta Rainer Maria Rilke. No es francés ni austríaco ni euro-
peo siquiera: es el país del encanto, que los poetas delimitan y 
que sólo ellos pueden reivindicar. Es lo más próximo al Paraíso 
a este lado de Grecia. Llamémoslo, como concesión, el paraí-
so de los franceses. En realidad, ha de haber sido un paraíso du-
rante muchos miles de años. Creo que debió de serlo para el 
hombre de Cromagnon, pese a las pruebas fosilizadas de las 
grandes cuevas que indican unas condiciones de vida bastante 
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desconcertantes y aterradoras. Yo creo que el hombre de Cro-
magnon se instaló allí porque tenía una inteligencia extraordi-
naria y un sentido muy desarrollado de la belleza. Creo que en 
él el sentido religioso estaba ya muy desarrollado y, aunque vi-
viera como un animal en las profundidades de las cuevas, allí 
floreció. Creo que esa gran región apacible de Francia será 
siempre un lugar sagrado para el hombre y que, cuando las ciu-
dades hayan acabado con todos los poetas, será el refugio y la 
cuna de los poetas por venir. Repito que para mí fue de lo más 
importante haber visto el Dordoña: me infunde esperanzas para 
el futuro de la raza, para el futuro de la Tierra misma. Puede 
que algún día Francia deje de existir, pero el Dordoña seguirá 
vivo, exactamente como los sueños viven y alimentan el alma 
de los hombres.

* * *

Tomé el barco para el Pireo en Marsella. Mi amigo Durrell iba 
a esperarme en Atenas y llevarme hasta Corfú. En el barco ha-
bía muchas personas del Levante. Inmediatamente me fijé en 
ellas y las preferí a los americanos, franceses e ingleses. Sentía 
un fortísimo deseo de hablar con árabes, turcos, sirios y demás. 
Tenía curiosidad por saber cómo veían el mundo. La travesía 
duró cuatro o cinco días, lo que me brindó tiempo suficiente 
para familiarizarme con aquellos a quienes estaba deseoso de 
conocer mejor. De forma totalmente casual, el primer amigo 
que hice fue un estudiante griego de Medicina, que regresaba 
de París. Hablamos en francés. La primera noche estuvimos ha-
ciéndolo hasta las tres o las cuatro de la mañana, más que nada 
sobre Knut Hamsun, del que, como descubrí, los griegos eran 
unos apasionados. Al principio, me pareció extraño estar ha-
blando sobre ese genio del Norte, mientras navegábamos por 
aguas cálidas, pero aquella conversación me reveló en seguida 
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que los griegos son un pueblo entusiasta, lleno de curiosidad y 
apasionado. La pasión: eso era algo que durante mucho tiempo 
había echado de menos en Francia; no sólo la pasión, sino tam-
bién el carácter contradictorio, la confusión, el caos: todas esas 
admirables cualidades humanas que redescubrí y aprecié de 
nuevo en la persona de mi nuevo amigo, y también la genero-
sidad. Casi había llegado a pensar que esta última había desapa-
recido de la Tierra. Allí estábamos, un griego y un americano, 
con algo en común, pese a ser dos personas muy diferentes. Fue 
una introducción espléndida a aquel mundo que estaba a pun-
to de abrirse ante mis ojos. Antes de avistar el país, estaba ya 
prendado de Grecia y de los griegos. Comprendí por adelan-
tado que era un pueblo cálido, hospitalario, de fácil acceso y 
trato.

El día siguiente, trabé conversación con los otros: un tur-
co, un sirio, algunos estudiantes del Líbano, un argentino de 
origen italiano. El turco me inspiró antipatía casi al instante. 
Tenía una manía con la lógica que me enfurecía. Además, era 
mala lógica y vi en él –como en los demás, con todos los cua-
les discrepé intensamente– el espíritu americano en su peor 
expresión. Estaban obsesionados con el progreso; más máqui-
nas, más eficiencia, más capital, más comodidades: no hablaban 
de otra cosa. Les pregunté si habían oído hablar de los millones de 
personas desempleadas en los Estados Unidos. Hicieron caso 
omiso de la pregunta. Les pregunté si se daban cuenta de lo va-
cíos, inquietos y desdichados que eran los americanos con to-
dos sus lujos y comodidades debidas a las máquinas. Se mostra-
ron insensibles a mi sarcasmo. Lo que querían era el éxito: 
dinero, poder, un lugar al sol. Ninguno de ellos quería regresar 
a su país; por alguna razón, todos ellos se habían visto obligados a 
regresar contra su voluntad. Decían que en su país no había vida 
para ellos. ¿Cuándo comenzaría la vida?, quise saber. Cuando 
tuvieran todas las cosas con que contaban los Estados Unidos 
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o Alemania o Francia. Según deduje, la vida estaba compuesta 
de cosas, de máquinas principalmente. Sin dinero, la vida era 
imposible: había que tener ropa, una buena casa, una radio, un 
coche, una raqueta de tenis y demás. Les dije que yo no tenía 
ninguna de esas cosas y era feliz sin ellas, que había dado la es-
palda a los Estados Unidos precisamente porque esas cosas nada 
significaban para mí. Me contestaron que yo era el americano 
más extraño que habían conocido, pero les caí bien. No se se-
pararon de mí en toda la travesía y me acribillaron con toda 
clase de preguntas, que respondí en vano. Por las noches me 
reunía con el griego. Pese a su adoración de Alemania y del ré-
gimen alemán, nos entendíamos mejor, mucho mejor. También 
él quería, naturalmente, ir a los Estados Unidos algún día. Todos 
los griegos sueñan con ir a ese país para hacer unos ahorrillos. 
No intenté disuadirlo; le ofrecí un panorama de los Estados 
Unidos, tal como yo los conocía, tal como los había visto y ex-
perimentado. Pareció asustarlo un poco: reconoció que nunca 
había oído hablar así de ese país. «Ve», le dije, «y lo verás por ti 
mismo. Puede que yo me equivoque, sólo te estoy contando lo 
que conozco por experiencia propia». «Recuerda», añadí: «Knut 
Hamsun no lo pasó bien precisamente allí ni tampoco tu ado-
rado Edgar Allan Poe...»

Había un arqueólogo francés que volvía a Grecia y estaba 
sentado a la mesa delante de mí; podría haberme contado mu-
chas cosas sobre Grecia, pero no le di ninguna oportunidad; 
desde el instante mismo en que le puse la vista encima, me de-
sagradó. En realidad, el tipo que más me gustó durante la tra-
vesía fue el italiano procedente de la Argentina. Era, más o me-
nos, el hombre más ignorante que había conocido en mi vida 
y encantador. En Nápoles, desembarcamos juntos para tomar 
una buena comida y visitar Pompeya, de la que él nunca había 
oído hablar. Pese al agobiante calor, disfruté con la excursión a 
Pompeya; si hubiera ido con un arqueólogo, me habría aburri-
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do como una ostra. En el Pireo desembarcó conmigo para vi-
sitar la Acrópolis. El calor era aún peor que en Pompeya, cosa 
bastante dura. A las nueve de la mañana, debía de hacer cin-
cuenta grados al sol. Apenas habíamos llegado a la puerta del 
muelle, cuando caímos en manos de un astuto guía griego que 
hablaba un poco de inglés y francés y prometió enseñarnos todo 
lo interesante por una suma modesta. Intentamos averiguar 
cuánto quería por sus servicios, pero fue en vano. Yo me sentía 
demasiado agobiado por el calor para hablar de precios; mon-
tamos en un taxi y le dijimos que nos llevara directamente a la 
Acrópolis. Yo había cambiado mis francos por dracmas en el 
barco; el fajo que me había metido en el bolsillo parecía enor-
me y pensé que podía afrontar la cuenta, por exorbitante que 
fuera. Sabía que iba a estafarnos y lo esperaba con gusto. Lo 
único que tenía sólidamente grabado en la cabeza sobre los 
griegos era que no se podía confiar en ellos; si nuestro guía hu-
biese resultado ser magnánimo y caballeroso, me habría sentido 
decepcionado. En cambio, mi compañero no dejaba de estar 
muy preocupado por la situación. Iba a seguir hasta Beirut. 
Mientras avanzábamos con aquel polvo y aquel calor sofocan-
tes, me parecía oír en realidad sus cálculos mentales. 

El recorrido desde el Pireo hasta Atenas es una buena in-
troducción a Grecia. Nada hay atractivo en él. Te hace pregun-
tarte por qué has decidido ir a Grecia. El escenario resulta no 
sólo árido y desolado, sino también aterrador. Te sientes despo-
seído y saqueado, casi aniquilado. El conductor era como un 
animal al que hubiesen enseñado milagrosamente a manejar 
una máquina loca: nuestro guía no cesaba de indicarle que fue-
ra a la derecha o a la izquierda, como si nunca hubiesen hecho 
el viaje juntos. Yo sentía una inmensa compasión por el con-
ductor, que también sería –lo sabía– estafado. Tuve la sensación 
de que no sabía contar hasta más de ciento y también que, si se 
lo indicaran, se dirigiría a una zanja. Cuando llegamos a la Acró-



15

polis –fue absurdo ir allí inmediatamente–, había varios cente-
nares de personas por delante de nosotros asediando la puerta. 
En aquel momento, el calor era tan terrorífico, que lo único en 
lo que yo pensaba era en dónde podría sentarme y disfrutar de 
un poco de sombra. Encontré un lugar ligeramente fresco y es-
peré allí, mientras el tipo argentino recibía lo que le correspon-
día por su dinero. Después de habernos puesto en manos de 
uno de los guías oficiales, nuestro guía se había quedado en la 
entrada con el taxista, porque, en cuanto nos hubiéramos sacia-
do con la Acrópolis, iba a acompañarnos hasta el templo de Jú-
piter, el Teseion y otros lugares. Naturalmente, no llegamos a 
visitarlos. Le dijimos que nos llevara a la ciudad, nos buscase un 
lugar fresco y pidiera unos helados. Cuando aparcamos delante 
de la terraza de un café, eran las diez y media, más o menos. 
Todo el mundo parecía hecho polvo por el calor, incluso los 
griegos. Tomamos el helado, bebimos agua helada y luego más 
helado y más agua helada. Después de eso, pedí té caliente, por-
que de pronto recordé que, según me había dicho alguien en 
cierta ocasión, el té caliente refresca.

El taxi estaba parado junto a la acera y con el motor en 
marcha. Nuestro guía parecía ser el único a quien no le impor-
taba el calor. Supongo que pensaba que nos refrescaríamos un 
poco y después empezaríamos a trotar de nuevo por allí, con-
templando ruinas y monumentos al sol. Al final, le dijimos que 
queríamos prescindir de sus servicios. Contestó que no tenía 
prisa ni nada particular que hacer y le encantaba acompañar-
nos. Le dijimos que ya habíamos tenido bastante por aquel día 
y preferíamos pagarle. Llamó al camarero y pagó la cuenta de 
su bolsillo. No cesábamos de insistir en que nos dijera cuánto 
le debíamos. Parecía de lo más reacio a decírnoslo. Quería que 
le dijésemos cuánto valían, en nuestra opinión. Le respondimos 
que no sabíamos... preferíamos que decidiera él. Entonces, tras 
una larga pausa y tras mirarnos de pies a cabeza, mientras se 
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rascaba la cabeza con el sombrero echado para atrás y se enju-
gaba la frente, anunció suavemente que, a su juicio, con 2.500 
dracmas cuadraría la cuenta. Lancé una mirada a mi compañe-
ro y le dije que abriera fuego. Naturalmente, el griego estaba 
totalmente preparado para nuestra reacción y eso es –debo con-
fesarlo– lo que de verdad me gusta de los griegos, cuando son 
astutos y taimados. Casi al instante dijo: «Bueno, muy bien, si 
no creen que mi precio sea justo, díganme cuál les parece a us-
tedes». Así lo hicimos. Le propusimos uno tan ridículamente 
bajo como alto era el suyo. Pareció hacerlo sentirse mejor, aquel 
tosco regateo. En realidad, todos nos sentíamos a gusto. Era ha-
cer de un servicio algo tangible y real, como una mercancía. Lo 
sopesamos y evaluamos, le dimos mil vueltas como a un toma-
te maduro o una mazorca de maíz y, al final, no llegamos a un 
acuerdo sobre un precio justo, porque eso habría sido un insul-
to para la habilidad de nuestro guía, sino sobre que –por aque-
lla ocasión excepcional, por el calor, porque no lo habíamos 
visto todo y esto y lo otro– lo fijaríamos en tal y cual suma y 
nos separaríamos como buenos amigos. Uno de los detallitos 
sobre el que regateamos un buen rato fue la cantidad pagada 
por nuestro guía al guía oficial en la Acrópolis. Juró que le ha-
bía dado 150 dracmas; yo había visto la transacción con mis 
propios ojos y sabía que sólo le había entregado cincuenta. Él 
sostenía que yo no había visto bien. Lo arreglamos fingiendo que 
le había pasado, sin darse cuenta, cien dracmas más de lo que se 
proponía, ejemplo de la casuística tan absolutamente ajeno a un 
griego, que, si hubiera decidido en aquel preciso momento ro-
barnos todo lo que poseíamos, habría estado justificado y los tri-
bunales de Grecia le habrían dado la razón.

Una hora después, me despedí de mi compañero, me bus-
qué una habitación en un hotel pequeño al doble del precio 
habitual, me desvestí y me tumbé en la cama desnudo en un 
charco de sudor hasta las nueve de aquella noche. Busqué 
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un restaurante, intenté comer, pero, después de tomar unos bo-
cados, lo dejé. Nunca en mi vida he pasado tanto calor. Estar 
sentado junto a una luz eléctrica era una tortura. Tras tomar 
unas bebidas frías, me levanté de la terraza en la que había es-
tado sentado y me dirigí al parque. Conviene decir que eran 
las once de la noche, más o menos. La gente acudía en tropel 
desde todas las direcciones hacia el parque. Me recordó a Nue-
va York en una asfixiante noche de agosto: otra vez el rebaño, 
cosa que no había sentido nunca en París, excepto durante la 
fracasada revolución. Me paseé despacio por el parque hacia el 
Templo de Júpiter. A lo largo de las polvorientas veredas, había 
mesitas colocadas a la buena de Dios: había parejas sentadas 
tranquilamente en la obscuridad, hablando en voz baja y con 
vasos de agua delante... El vaso de agua... por todas partes veía 
el vaso de agua. Llegó a obsesionarme. Empecé a pensar en el 
agua como algo nuevo, un nuevo elemento decisivo de la vida: 
tierra, aire, fuego, agua. En aquel preciso momento el agua ha-
bía pasado a ser el elemento capital. Ver a amantes sentados allí, 
en la obscuridad, bebiendo agua, sentados allí en paz y calma y 
hablando en voz baja, me infundió una sensación maravillosa 
sobre el carácter griego. El polvo, el calor, la pobreza, el vacío, 
la contención de las personas y el agua por doquier en vasitos 
situados entre las parejas tranquilas, apacibles, me dieron la sen-
sación de que había algo sagrado en el lugar, algo nutritivo y 
alentador. Caminé por allí encantado en aquella primera noche 
en el Zapion. Permanece en mi memoria como ningún otro 
parque por mí conocido. Es la quintaesencia del parque, lo que 
sientes a veces al contemplar un cuadro o soñar con un lugar 
en el que te gustaría estar y que nunca encuentras. También es 
encantador por la mañana, como iba yo a descubrir, pero por 
la noche, al encontrártelo en medio de la nada, sentir la dura 
tierra bajo los pies y oír susurros en una lengua que te resulta to-
talmente desacostumbrada, es mágico... y tal vez lo sea más para 
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mí, porque lo recuerdo rebosante de la gente más pobre del mun-
do y la más amable. Me alegro de haber llegado a Atenas duran-
te aquella increíble ola de calor, me alegro de haberla visto en las 
peores condiciones. Sentí la fuerza desnuda de la gente, su pure-
za, su nobleza, su resignación. Vi a sus hijos, cosa que me encan-
tó, porque, por proceder de Francia, era como si los niños estu-
viesen ausentes del mundo, como si hubieran dejado de nacer. Vi 
a gente en andrajos y también eso me resultó purificador. El 
griego sabe vivir con sus andrajos: no lo degradan y mancillan 
totalmente como en otros países que he visitado.

* * *

El día siguiente, decidí tomar el barco para Corfú, donde mi 
amigo Durrell estaba esperándome. Partimos del Pireo hacia las 
cinco de la tarde, con el sol ardiendo aún como un horno. Yo 
había cometido el error de comprar un billete de segunda cla-
se. Cuando vi los animales que embarcaban, la ropa de cama y 
todos los increíbles trastos que los griegos arrastran consigo en 
sus viajes, me apresuré a cambiarlo por uno de primera clase, 
que era sólo un poquito más caro que el de segunda. Nunca 
había viajado en primera clase, salvo en el metro de París: me 
pareció un auténtico lujo. El camarero no cesaba de circular 
por todos lados con una bandeja llena de vasos de agua. Ésa fue 
la primera palabra griega que aprendí: nero («agua»), y bien her-
mosa que es. Se acercaba la noche y las islas sobresalían en la 
distancia, siempre flotando sobre el agua, no descansando sobre 
ella. Salieron las estrellas con un brillo magnífico y la brisa era 
suave y refrescante. Empecé a sentir al instante lo que era Gre-
cia, lo que había sido, lo que siempre será, aun cuando tenga la 
desgracia de verse invadida por turistas americanos. Cuando el 
camarero me preguntó qué me gustaría cenar, cuando entendí 
lo que íbamos a tener de cena, estuve a punto de desplomarme 
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llorando. Las comidas de un barco griego son asombrosas. Me 
gusta más una buena comida griega que una buena comida 
francesa, aunque sea una herejía reconocerlo. Había muchísimo 
para comer y para beber; había la brisa fuera y el cielo lleno de 
estrellas. Al partir de París, me había prometido a mí mismo que 
no movería ni un dedo para trabajar durante un año. Eran mis 
primeras vacaciones de verdad en veinte años, por lo que an-
helaba disfrutarlas. Todo me parecía perfecto. El tiempo había 
dejado de existir: sólo yo avanzando a la deriva en un barquito 
listo para llegar a todas partes y aceptar lo que se presentara. 
Fuera del mar, como si el propio Homero lo hubiese dispuesto 
para mí, las islas aparecían solitarias, desiertas, misteriosas con la 
luz mortecina. No podía –ni quería– pedir nada más. Tenía todo 
lo que un hombre podía desear y lo sabía. Sabía también que 
podría no volver a tenerlo nunca más. Sentía que se acercaba la 
guerra: cada día más próxima. Durante un corto lapso habría 
aún paz y los hombres podrían seguir comportándose como 
seres humanos.

* * *

No pasamos por el canal de Corinto, porque había habido un 
corrimiento de tierras: prácticamente circunnavegamos el Pe-
loponeso. La segunda noche, llegamos a Patras, enfrente de 
Misso longhi. Desde entonces he llegado varias veces a ese puer-
to, siempre hacia la misma hora, y siempre he sentido la misma 
fascinación. Avanzas en línea recta hacia un gran promontorio, 
como una flecha que se entierra en la ladera de una montaña. 
Las luces eléctricas alineadas a lo largo de los muelles crean un 
efecto japonés; la iluminación de todos los puertos griegos pa-
rece improvisada, da la impresión de un festival inminente. Al 
entrar en el puerto, salen a recibirte unos barquitos, cargados 
con pasajeros, equipajes, ganado, ropa de cama y muebles. Los 
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hombres reman de pie: empujando, no tirando. Parecen abso-
lutamente incansables, mientras mueven sus pesadas cargas de 
un lado para otro con movimientos diestros y casi impercepti-
bles de las muñecas. Al colocarse junto al barco, se arma un 
pandemonio. Todo el mundo se equivoca de camino, todo es 
confuso, caótico, desordenado, pero nadie acaba perdiéndose ni 
hiriéndose, no hay robos, no se intercambian golpes. Es como 
un fermento, debido a que para un griego todo acontecimien-
to, por manido que sea, siempre es excepcional. Siempre está 
haciendo lo mismo por primera vez: es curioso, ávidamente 
curioso, y experimentador. Experimenta por experimentar, no 
para descubrir una forma mejor o más eficaz de hacer las cosas. 
Le gusta hacer cosas con las manos, con todo su cuerpo, con su 
alma, podríamos decir también. Así, pues, Homero sigue vivo. 
Aunque nunca he leído un verso de Homero, creo que el grie-
go actual ha permanecido esencialmente inalterable. Si acaso, 
es más griego que nunca. Y a este respecto debo abrir un pa-
réntesis para decir unas palabra sobre mi amigo Mayo, el pintor, 
a quien conocí en París. Su verdadero nombre era Malliarakis 
y creo que era oriundo de Creta. El caso es que, al llegar a Pa-
tras, me puse a pensar intensamente en él. Recordé haberle pe-
dido en París que me hablara de Grecia y de repente, al acer-
carnos al puerto de Patras, entendí todo lo que había intentado 
él decirme aquella noche y lamenté que no estuviera a mi lado 
para compartir mi gozo. Recordé que, tras describirme el país 
lo mejor que pudo, dijo con tranquila y serena convicción: «Mi-
ller, te gustará Grecia, estoy seguro». No sé por qué, aquellas 
palabras me impresionaron más que cualquier otra cosa que di-
jera sobre Grecia. Te gustará... esas palabras se me quedaron gra-
badas. “Pues sí, ya lo creo que me gusta”, iba diciéndome una 
y otra vez, mientras contemplaba desde la barandilla el movi-
miento y la algarabía. Me incliné hacia atrás y miré al cielo. 
Nunca había visto un cielo como aquél. Era magnífico. Me 
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sentí completamente separado de Europa. Había entrado en un 
nuevo mundo como un hombre libre: todo se había conjunta-
do para que aquella experiencia fuese excepcional y fructífera. 
¡La Virgen, qué feliz era! Pero, por primera vez en mi vida, era 
feliz con conciencia plena de serlo. Es bueno ser plena y sen-
cillamente feliz; un poco mejor es saber que eres feliz, pero en-
tender que lo eres y saber por qué y cómo, de qué forma, por 
qué concatenación de acontecimientos o circunstancias, y se-
guir siéndolo, feliz con el ser y con el conocer, eso ya supera la 
felicidad, eso es el éxtasis y, si tienes un poco de sensatez, debe-
rías matarte al instante y acabar de una vez. Y así es como me 
sentía... excepto que no tenía la capacidad ni el valor para ma-
tarme allí mismo y en aquel preciso momento. También era 
bueno que no me liquidara a mí mismo, porque había momen-
tos aún mayores por venir, algo superior al éxtasis incluso, algo 
que, si alguien hubiera intentado describírmelo, probablemen-
te no lo habría creído. Entonces no sabía que un día me en-
contraría en Micenas o en Festos o que me despertaría una ma-
ñana y, al mirar por un ojo de buey, vería con mis propios ojos 
el lugar sobre el que había escrito en un libro, pero de cuya 
existencia no tenía noticia ni que llevara el mismo nombre que 
el que yo le había atribuido en mi imaginación. En Grecia ocu-
rren cosas maravillosas: cosas maravillosamente buenas que no 
pueden ocurrirnos en ningún otro lugar de la Tierra. En cier-
to modo, Grecia sigue protegida por el Creador, casi como si 
Éste estuviera asintiendo con la cabeza. Los hombres pueden 
seguir con sus lamentables e ineptas diabluras, incluso en Gre-
cia, pero la magia de Dios sigue actuando e, independiente-
mente de lo que haga o intente hacer la raza humana, Grecia 
sigue siendo un recinto sagrado... y creo que seguirá siéndolo 
hasta el fin de los tiempos.

* * *
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Cuando atracamos en Corfú, era casi mediodía. Durrell estaba 
esperando en el muelle con Spiro Americanus, su factótum. 
Tardamos una hora, más o menos, en llegar en automóvil a Ka-
lami, el pueblecito situado hacia el extremo septentrional de la 
isla en el que Durrell tenía su casa. Antes de sentarnos a almor-
zar, nos bañamos delante de ésta. Yo llevaba casi veinte años sin 
hacerlo. Durrell y Nancy, su esposa, eran como una pareja de 
delfines; vivían prácticamente en el agua. Después del almuer-
zo, nos echamos una siesta y luego nos acercamos remando en 
una barca hasta otra calita, a un kilómetro y medio de distancia, 
en la que había un santuario diminuto. Allí nos bautizamos de 
nuevo desnudos. Por la noche, me presentaron a Kyrios Kara-
menaios, el policía local, y a Nicola, el maestro del pueblo. En 
seguida nos hicimos grandes amigos. Con Nicola yo hablaba 
un francés macarrónico; con Karamenaios, un lenguaje como 
cacareante, compuesto en gran medida de buena voluntad y 
deseo de entendernos.

Una vez a la semana, más o menos, íbamos a la ciudad en 
el caique. La ciudad de Corfú nunca llegó a gustarme. Tiene un 
aire inconexo que por la noche se vuelve como una demencia 
muda e irritante. Pasas todo el tiempo sentándote a beber algo 
que no te apetece o, si no, caminando de aquí para allá sin rum-
bo fijo y sintiéndote desesperado como un preso. Yo solía rega-
larme un afeitado y un corte de pelo siempre que iba a la ciu-
dad: lo hacía para matar el tiempo y porque era ridículamente 
barato. Según me dijeron, el que me atendió era el peluquero 
del Rey y todo el servicio costó unos tres centavos y medio, 
incluida la propina. Corfú es un típico lugar de exilio. El Kái-
ser tenía su residencia en ella antes de perder su corona. En 
cierta ocasión, visité el palacio para ver cómo era. Todos los pa-
lacios me parecen lugares deprimentes y lúgubres, pero el ma-
nicomio del Káiser probablemente sea el peor ejemplo de cur-
silería que me he echado a la cara. Sería un museo excelente 
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para el arte surrealista. Sin embargo, en un extremo de la isla, 
frente al palacio abandonado, hay un lugarcito llamado Kanoni, 
desde el que se contempla la mágica Toten Insel. Al atardecer, 
Spiro se sienta en ella y sueña con su vida en Rhode Island, 
cuando el tráfico de contrabando estaba en su apogeo. Es un 
lugar de lo más apropiado para mi amigo Hans Reichel, el acua-
relista. Está relacionado con Homero, lo sé, pero a mí me re-
cuerda más a Stuttgart que a la antigua Grecia. Cuando sale la 
Luna y no se oye otro ruido que la respiración de la tierra, ésa 
es exactamente la atmósfera que Reichel crea al sentarse en un 
sueño petrificado y se vuelve limitrophe con los pájaros, los ca-
racoles y las gárgolas, con las lunas humeantes y las piedras su-
dorosas o con la música cargada de tristeza que suena constan-
temente en su corazón, incluso cuando se encabrita como un 
canguro enloquecido y se pone a destrozar con su cola prensil 
todo lo que tiene delante. Si llega a leer alguna vez estas líneas 
y se entera de lo que pensé de él mientras contemplaba la To-
ten Insel, de que nunca he sido el enemigo que se imaginó, me 
alegraría mucho. Tal vez fuera en una de aquellas noches en que 
estuve sentado en Kanoni junto con Spiro y contemplando ese 
lugar de encantamiento, cuando Reichel, que era todo amor a 
los franceses, fue sacado a rastras de su guarida en el Impasse 
Rouet y conducido a un sórdido campo de concentración.

* * *

Un día, apareció Teodoro: el Dr. Teodoro Stephanidis. Lo sabía 
todo sobre las plantas, las flores, los árboles, las rocas, los mine-
rales, las formas inferiores de la vida animal, los microbios, las 
enfermedades, las estrellas, los planetas, los cometas y demás. 
Teodoro es el hombre más erudito que he conocido en mi vida 
y, por añadidura, un santo. Además, ha traducido diversos poe-
mas griegos al inglés. Así fue como oí por primera vez el nom-
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bre de Seferis, que es el seudónimo de Giorgos Seferiades, y 
después, con una mezcla de amor, admiración y humor mali-
cioso, pronunció para mí el nombre de Katsimbalis, que –no sé 
por qué– me impresionó al instante. Aquella noche, Teodoro 
nos ofreció descripciones alucinantes de su vida en las trinche-
ras con Katsimbalis en el frente de los Balcanes durante la gue-
rra mundial. El día siguiente, Durrell y yo escribimos una carta 
entusiasta a Katsimbalis, que estaba en Atenas, para manifestar-
le la esperanza de que en breve nos reuniéramos todos allí. Kat-
simbalis... citábamos su nombre con familiaridad, como si lo 
hubiéramos conocido toda nuestra vida. Poco después, Teodo-
ro se marchó y después llegó la condesa X. con Niki y una fa-
milia de jóvenes acróbatas. Se nos presentaron inesperadamen-
te en un barquito cargado con maravillosas vituallas y botellas 
de un vino excelente y exclusivo de la hacienda de la condesa. 
Con aquella compañía de políglotas, malabaristas, acróbatas y 
ninfas acuáticas, la situación se volvió estrambótica desde el co-
mienzo. Niki tenía ojos verdes como el Nilo y su melena pa-
recía enlazada con serpientes. Entre la primera y la segunda vi-
sita de aquella compañía extraordinaria, que siempre llegaba 
por el agua en un barco abarrotado de cosas buenas, los Durrell 
y yo fuimos a acampar un tiempo en una playa arenosa y fren-
te al mar. Allí el tiempo no existía. Por las mañanas nos desper-
taba un pastor loco que se empeñaba en hacer pasar su rebaño 
de ovejas por sobre nuestros cuerpos tumbados. En un acanti-
lado situado justo detrás de nosotros, aparecía de pronto una 
bruja demente para maldecirlo. Todas las mañanas nos sorpren-
día; nos despertaban gemidos y maldiciones, seguidos de carca-
jadas. Después, una rápida zambullida en el mar, donde veíamos 
las cabras trepando por las empinadas pendientes del acantilado: la 
escena era una réplica casi exacta de los dibujos en rocas de 
Rodesia que se pueden ver en el Musée de l’homme de París. 
A veces, en plena forma, trepábamos tras las cabras y poco después 
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bajábamos cubiertos de cortes y cardenales. Pasó una semana 
en la que no vimos a nadie, excepto al alcalde de un pueblo 
montañés, a unos kilómetros de distancia, que vino a ver qué 
hacíamos. Llegó un día en el que yo estaba solo y dormitando 
a la sombra de una roca enorme. Yo sabía unas diez palabras de 
griego y él unas tres de inglés. Tuvimos un coloquio notable, 
dadas las limitaciones lingüísticas. Al ver que estaba medio ma-
jareta, me sentí a gusto y, como no estaban los Durrell para de-
saconsejarme semejantes payasadas, me puse a cantar y bailar 
para él, a mi vez, como un chiflado imitando a actores y actrices 
de cine, a un mandarín chino, a un potro salvaje, a un saltador de 
las alturas al mar y demás. Pareció divertirse enormemente e 
interesarle en particular –a saber por qué– mi interpetración 
china. Me puse a hablar chino con él, sin saber una palabra de 
esa lengua, tras lo cual él me contestó, para asombro mío, en 
chino, su propio chino, que era tan bueno como el mío. El día 
siguiente, trajo consigo a un intérprete con el expreso fin de 
contarme una mentira descomunal, a saber, que, unos años an-
tes, un junco chino había quedado varado en aquella playa pre-
cisamente y unos cuatrocientos chinos habían permanecido en 
ella hasta que estuvo reparado su barco. Dijo que le gustaban 
mucho los chinos, que eran un pueblo excelente y su lengua 
muy musical e inteligente. Le pregunté si quería decir inteligi-
ble, pero no: quería decir inteligente. La lengua griega también 
lo era y la alemana también. Entonces le conté que yo había 
estado en China, otra mentira, y, tras describir ese país, derivé 
hacia África y le hablé de los pigmeos, con los que también ha-
bía vivido un tiempo. Él dijo que en un pueblo vecino había 
algunos pigmeos. Seguimos así, soltando una mentira tras otra, 
varias horas, mientras tomábamos vino y aceitunas. Entonces 
alguien sacó una flauta y empezamos a bailar, un auténtico bai-
le de San Vito, que siguió interminablemente hasta que acaba-
mos en el mar, donde nos mordimos mutuamente como can-
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grejos y gritamos y vociferamos en todas las lenguas de la 
Tierra.

Una mañana temprano, levantamos el campamento para 
regresar a Kalami. Era un extraño día bochornoso y habíamos de 
trepar hasta el pueblo montañés, donde Spiro nos esperaba con 
el coche. Antes que nada, debíamos atravesar al galope una ex-
tensión de arena, porque, incluso con las sandalias, la arena nos 
quemaba los pies. Después venía una larga caminata por el lecho 
de un río seco, que, por culpa de sus redondeadas rocas, era una 
prueba incluso para los tobillos más resistentes. Por último, lle-
gamos al sendero que conducía a la ladera de la montaña, una 
hondonada formada por las aguas más que un sendero, que po-
nía a prueba incluso a los poneys de montaña que cargaban con 
nuestras cosas. Mientras trepábamos, una melodía extraña nos sa-
ludó desde arriba. Como la densa bruma que nos llegaba desde 
el mar, nos envolvió en sus nostálgicos pliegues y después, igual 
de repentinamente, se desvaneció. Cuando hubimos subido otros 
centenares de metros, nos encontramos con un claro en medio 
del cual había una enorme cuba llena de un líquido venenoso, 
un insecticida para los olivos, que unas mujeres jóvenes removían 
mientras cantaban. Era un canto fúnebre, lo que cuadraba per-
fectamente con el paisaje envuelto en la bruma. Aquí y allá, don-
de las nubes vaporosas se habían apartado y habían revelado un 
grupo de árboles o un saliente de rocas desnudas e irregulares 
como colmillos, las reverberaciones de su hechizadora melodía 
sonaban como un coro de metales en una orquesta. De vez en 
cuando, una gran zona azul de mar surgía de entre la niebla, no 
al nivel de la tierra, sino en una zona a media altura entre el cie-
lo y la tierra, como después de un tifón. También las casas, cuan-
do su solidez emergía de entre el espejismo, parecían suspendidas 
en el espacio. Toda la atmósfera rebosaba con un estremecedor 
esplendor bíblico puntuado con las tintineantes campanillas de 
los poneys, las reverberaciones de la canción del veneno, el débil 
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y lejanísimo retumbar del oleaje muy lejos y un indefinible 
murmurio de la montaña que probablemente no fuera otra cosa 
que el latir de las sienes con la alta y bochornosa calima de una 
mañana jónica. Hicimos altos para descansar al borde del pre-
cipicio, demasiado fascinados por el espectáculo para continuar 
por el paso de montaña hasta el claro, brillante y cotidiano mun-
do del pueblecito montañés de más allá. En aquel operístico 
reino, en el que el Tao Te King y los antiguos Vedas se fundían 
espectacularmente en una confusión contrapuntística, el gusto 
del ligero cigarrillo griego se parecía aún más al de la paja. Allí 
el propio paladar se amoldaba metafísicamente: el espectáculo 
era de los aires, de las regiones superiores, del eterno conflicto 
entre el alma y el espíritu.

Después llegamos al paso de montaña, que siempre recor-
daré como la encrucijada de carnicerías sin sentido. Allí debían 
de haberse perpetrado una y otra vez las más espantosas y ven-
gativas matanzas a lo largo del inacabable pasado sangriento del 
hombre. Era una trampa ideada por la propia Naturaleza para 
la perdición del hombre. Grecia está llena de semejantes tram-
pas mortíferas. Era como una sonora nota cósmica que da el 
diapasón al embriagador mundo de luz en el que las figuras he-
roicas y mitológicas del resplandeciente pasado amenazan con-
tinuamente con dominar la conciencia. El griego antiguo era 
un asesino: vivía entre claridades brutales que atormentaban y 
enloquecían el espíritu. Estaba en guerra con todo el mundo, 
incluido él mismo. A partir de esa ardiente anarquía llegaban las 
lúcidas y curativas elucubraciones metafísicas que incluso hoy 
cautivan al mundo. Al atravesar el paso de montaña, que requie-
re algo así como una maniobra en forma de esvástica para de-
sembocar con libertad y claridad en la alta meseta, tuve la im-
presión de vadear unos fantasmagóricos mares de sangre; la 
tierra no estaba reseca y agrietada al modo griego habitual, sino 
descolorida y retorcida, como los miembros destrozados y pa-
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ralizados por la muerte de las víctimas allí dejadas para que se 
corrompieran y entregaran su sangre, con un sol implacable, a 
las raíces de los olivos silvestres, que se aferraban a la empinada 
falda de la montaña con garras de buitres. En aquel paso de 
montaña, debió de haber habido también momentos de vi-
sión clara, cuando hombres de razas distantes se quedaran co-
gidos de las manos y mirándose a los ojos con piedad y com-
prensión. También allí hombres de la estirpe pitagórica 
debieron de detenerse a meditar en silencio y soledad y ob-
tener una nueva claridad, una nueva visión, en aquel polvo-
riento escenario de matanzas. Toda Grecia está cubierta, como 
con una diadema, de semejantes puntos antinómicos; tal vez 
sea ésa la explicación de por qué Grecia se emancipó como 
país, como nación, como pueblo, para continuar como la lu-
minosa encrucijada de la Humanidad en transformación.

En Kalami los días pasaban como una canción. De vez en 
cuando yo escribía una carta o intentaba pintar una acuarela. 
En la casa había mucho para leer, pero no tenía ganas de mirar 
un libro. Durrell intentó hacerme leer los sonetos de Shakes-
peare y, después de haberme asediado durante una semana, sí 
que leí uno, tal vez el más misterioso que su autor escribió. 
(Creo que fue «El fénix y la tortuga».) Poco después, recibí por 
correo un ejemplar de La doctrina secreta y sobre ése sí que me 
abalancé con ganas. También releí el Diario de Nijinsky. Sé que 
lo leeré una y otra vez. Sólo hay unos pocos libros que puedo 
leer una y otra vez: uno es Misterios y otro El eterno marido. Tal 
vez debiera añadir también Alicia en el país de las maravillas. En 
cualquier caso, era mucho mejor pasar la noche hablando y can-
tando o sentado en las rocas al borde del agua y estudiando las 
estrellas con un telescopio.

Cuando la condesa reapareció en escena, nos convenció 
para que pasáramos unos días en su hacienda, sita en otra parte 
de la isla. Pasamos juntos tres días maravillosos y entonces, en 
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plena noche, el ejército griego fue movilizado. Aún no se había 
declarado la guerra, pero todo el mundo interpretó el apresu-
rado regreso del Rey a Atenas como una señal siniestra. Todos 
cuantos tenían medios parecían decididos a seguir su ejemplo. 
La ciudad de Corfú era presa de un auténtico pánico. Durrell 
quería alistarse en el ejército griego para prestar sus servicios 
en la frontera con Albania; Spiro, que había superado el límite 
de edad, quería también ofrecer sus servicios. Pasaron varios 
días así, con posturas histéricas, y después, como si lo hubiera 
dispuesto un organizador de espectáculos, nos encontramos to-
dos esperando el barco que nos llevaría a Atenas. Debía llegar 
a las nueve de la mañana, pero no embarcamos hasta las cuatro 
de la mañana siguiente. A esa hora, el muelle estaba lleno con 
una indescriptible acumulación de equipajes en los que sus fe-
briles dueños estaban sentados o tendidos, aparentando des-
preocupación, pero en realidad temblando de miedo. La escena 
más vergonzosa se produjo cuando por fin aparecieron las bar-
cazas. Como de costumbre, los ricos insistieron en embarcar los 
primeros. Como yo tenía un pasaje de primera clase, me en-
contré entre los ricos. Me sentí totalmente asqueado y casi es-
tuve a punto de no embarcar y volver tan tranquilo a la casa de 
Durrell y dejar que las cosas siguieran su curso. Después, en 
virtud de un milagroso golpe de azar, descubrí que no íbamos 
a embarcar los primeros, sino los últimos. Estuvieron sacando 
de las barcazas todos los equipajes caros y dejándolos otra vez 
en el muelle. ¡Bravo! Mi corazón se animó. La condesa, quien 
tenía más equipaje que nadie, fue la ultimísima en embarcar. 
Más adelante descubrí, para sorpresa mía, que había sido ella 
quien así lo había dispuesto. Lo que le había molestado había 
sido la ineficiencia y no la cuestión de la clase o del privilegio. 
Al parecer, no tenía el menor miedo de los italianos: lo que le 
importaba era el desorden, el vergonzoso alboroto. Como digo, 
a las cuatro de la mañana fue cuando, con una brillante luna 
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que rielaba en un mar hinchado y airado, zarpamos del muelle 
en pequeños caiques. Yo no había esperado abandonar Corfú en 
semejantes condiciones. Estaba un poco irritado conmigo mis-
mo por haber accedido a ir a Atenas. Estaba más afectado por 
la interrupción de mis dichosas vacaciones que por los peligros 
de la inminente guerra. Aún era verano y en modo alguno me 
había saciado con el sol y el mar. Pensé en las mujeres campe-
sinas y los niños andrajosos que pronto se encontrarían sin co-
mida y en su mirada al decirnos adiós con las manos. Parecía 
una cobardía escapar así y dejar abandonados a su suerte a los 
débiles e inocentes: el dinero, una vez más. Quienes lo tienen 
escapan; quienes no lo tienen sufren matanzas. Me vi rogando 
que nos interceptaran los italianos, para que no nos librásemos 
impunemente y de aquel modo vergonzoso.

Cuando me desperté y subí a cubierta, el barco iba desli-
zándose por un estrecho angosto; a un lado de nosotros, había 
colinitas desnudas, montículos de tierra tachonados de violeta 
y de proporciones tan humanas e íntimas como para hacer llo-
rar de alegría. El sol estaba casi en el zenit y la luz era de una 
intensidad deslumbrante. Me encontraba precisamente en ese 
pequeño mundo griego cuyas fronteras había descrito en mi 
libro unos meses antes de abandonar París. Era como despertar 
para encontrarse vivo en un sueño. La luminosa inmediatez de 
aquellas dos riberas de color violeta era extraordinaria. Estába-
mos deslizándonos precisamente del modo como Rousseau le 
Douanier lo ha descrito en su pintura. Era algo más que una at-
mósfera griega: era poético y de ninguna época o lugar real-
mente conocidos del hombre. El propio barco era el único vín-
culo con la realidad. Iba lleno hasta las bordas de almas perdidas 
que se aferraban desesperadamente a sus escasas posesiones te-
rrenales. Mujeres andrajosas, con los pechos desnudos, intenta-
ban en vano dar de mamar a sus rorros, que no cesaban de au-
llar; estaban sentadas en el suelo de cubierta entre vómitos y 
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sangre y el sueño por el que estaban pasando en ningún mo-
mento acariciaba sus párpados. Si nos hubieran torpedeado en 
aquel preciso instante y lugar, habríamos pasado así, entre vó-
mitos, sangre y confusión, al obscuro mundo del Hades. En 
aquel momento me alegré de no tener posesiones ni lazo al-
guno ni miedo ni envidia ni inquina. Habría podido pasar se-
renamente de un sueño al otro, sin poseer ni lamentar ni desear 
nada. Nunca estuve más seguro de que la vida y la muerte son 
una sola y la misma cosa y de que, si falta la otra, no se puede 
gozar ni abrazar ninguna de las dos.

* * *

En Patras decidimos desembarcar y tomar el tren para Atenas. 
El Cecil, en el que nos alojamos, es el mejor hotel en el que he 
estado en mi vida y he estado en muchísimos. Costaba unos 
veintitrés centavos al día por una habitación cuya equivalente 
en los Estados Unidos no habría costado menos de cinco dó-
lares. Espero que todos cuantos pasen por Grecia se alojen en 
el Hotel Cecil y lo comprueben por sí mismos. Es un gran 
acontecimiento de nuestra vida... Desayunábamos hacia el me-
diodía en la terraza del solárium, que daba al mar. Allí hubo una 
pelea terrible entre Durrell y su esposa. Me sentí del todo im-
potente y no pude hacer otra cosa que compadecerlos a los dos 
desde lo más profundo de mi corazón. Se trataba en realidad de 
una riña privada en la que la guerra servía de camuflaje. La idea 
de la guerra pone frenéticas a las personas, les hace perder la 
cabeza, aun cuando sean inteligentes y lúcidas, como Durrell y 
Nancy. La guerra tiene otro efecto negativo: hace que los jóve-
nes se sientan culpables y cargados de remordimientos. En Corfú, 
yo había estado observando detenidamente las payasadas de un 
joven inglés extraordinariamente sano, un muchacho de unos 
veinte años, que se había propuesto ser un erudito en estudios 
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griegos. Corría de un lado para otro, como un pollo sin cabeza, 
rogando a alguien que lo mandaran al frente, donde podrían 
hacerlo cisco. Ahora bien, Durrell hablaba igual; la única dife-
rencia era la de que él no estaba tan loco por que lo mataran 
como por formar parte de las fuerzas griegas en Albania... por-
que apreciaba más a los griegos que a sus propios compatriotas. 
Yo intervine lo menos posible, porque, si hubiera intentado di-
suadirlo, lo único que habría conseguido habría sido intensifi-
car aún más su impulso suicida. No quería verlo muerto; me 
parecía que se podía reñir la guerra perfectamente hasta su in-
fructuoso final sin el sacrificio de alguien destinado a dar tanto 
al mundo. Él sabía lo que yo pensaba de la guerra y yo creo que 
en su fuero interno estaba de acuerdo conmigo, pero, por ser 
joven, por estar en edad de combatir, por ser servicial, por ser in-
glés a su pesar, era presa de un dilema. Aquél no era un lugar 
adecuado para debatir un asunto así. La atmósfera estaba carga-
da con recuerdos de Byron. Sentado allí, con Missolonghi tan 
cerca, era casi imposible pensar en la guerra con sensatez. El 
cónsul británico en Patras tenía la cabeza más lúcida. Después 
de una breve conversación con él, sentí un nuevo respeto por 
el Imperio Británico. También me recordé a mí mismo que aún 
no se había declarado la guerra en realidad. Había amenazado 
con estallar con tanta frecuencia... tal vez no llegara a suceder, 
al fin y al cabo.

Tomamos una buena comida en la plaza pública y hacia 
el final de la tarde cogimos el tren eléctrico para Atenas. Du-
rante una conversación con algunos compañeros de viaje, un 
griego que volvía de los Estados Unidos me saludó con jovia-
lidad como a un hermano americano e inició un monólogo 
largo e irritantemente estúpido sobre las glorias de Chicago, 
donde dudo que hubiese vivido más de un mes. Su esencia era 
que estaba deseoso de volver a casa, es decir, los Estados Unidos; 
sus compatriotas le parecían ignorantes, sucios, atrasados, inefi-
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cientes y esto y lo otro. Durrell nos interrumpió una vez para 
preguntar qué lengua hablaba aquel hombre: nunca había oído 
a un griego hablar aquella clase de inglés americano. Los hom-
bres con los que yo había estado hablando estaban deseosos de 
saber de qué hablaba con tanto entusiasmo aquel extraño com-
patriota suyo. Habíamos estado hablando en francés hasta que 
apareció aquel yahoo. Les dije en francés que aquel hombre era 
un ignorante. Entonces el griego me preguntó en qué lengua 
estaba hablando yo y, cuando le contesté que era francés, res-
pondió: «Yo no conozco esas lenguas; la americana me basta y 
me sobra... Yo soy de Chicago». Aunque le di a entender clara-
mente que no me interesaba escuchar sus historias, se empeñó 
en contarme todo lo relativo a él. Dijo que iba camino de un 
pueblecito montañés en el que vivía su madre; quería despe-
dirse de ella antes de marcharse. «Para que vea usted lo igno-
rante que es esta gente», añadió, «traje una bañera para mi ma-
dre desde Chicago y, además, la instalé con mis propias manos. 
¿Cree usted que lo agradecieron? Se rieron de mí, dijeron que 
estaba loco. No quieren mantenerse limpios. En cambio, en 
Chicago...» Me disculpé ante mis compañeros de viaje por la 
presencia de aquel idiota; les expliqué que eso era lo que los 
Estados Unidos hacían con sus hijos adoptivos. Al oírlo, todos 
se rieron con muchas ganas, incluido el ignaro griego que es-
taba a mi lado y que no había entendido ni palabra de lo que 
yo había dicho, pues lo había hecho en francés. Para colmo, el 
idiota me preguntó dónde había aprendido yo el inglés. Cuan-
do le dije que había nacido en los Estados Unidos, respondió 
que nunca había oído a nadie hablar inglés como yo; el tono 
con que lo dijo sugería que el único inglés decente que valía 
la pena hablar era la variedad de su matadero.

* * *




