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Dedicado a mi madre,

Maria von Grosschmad,

que me hizo amar la misica

aun anles de ensenarme a hablar.



«He sido creada para el peligro,
y también para la ternura».

Carta de Julia d’Aubigny Maupin, 1703
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Epilogo
LAVOZY LA ESPADA

Renato d’Argenson, jefe de la policia de Paris

Versalles, julio de 1705

El curso de los astros marca el transcurso de los dias y las noches
para todos los mortales, salvo para reyes y artistas. Los reyes, por-
que dictan cuanto vale el tiempo; los artistas, porque no tienen
ni idea de su valor.

Un rey no espera; es ajeno a su naturaleza. Sobre todo, si
ese rey es Luis XIV, monarca ungido por Dios desde los cinco
anos de edad, y lleva sesenta sentado en el trono.

En su impaciencia, como en la moda, la politica, las cos-
tumbres y las queridas, el Rey Sol da la medida de las cosas. Todo
sucede como su majestad dispone: si decide que el dia comience
a las tres de la madrugada, o que Venus asome en el cielo cuan-
do lo hace Apolo, asi ocurre. Y ni un reloj de los cientos que de-
coran Versalles se atreve a contradecirlo.

Mi predecesor como jefe de la policia de Paris, conocido
por sus subalternos como el marqués de La Reynie, y por sus ene-
migos como El Tejon, me enseno que cuando el rey conmina a
alguien a que comparezca, o uno lo hace en el acto, o no vuelve
a hacerlo jamas.

En mi oficio no existen noches, domingos ni fiestas de guar-
dar. Mi audiencia con el rey discurre al ritmo de sus caprichos:
puede durar cinco segundos o cinco horas, pero nunca es plato
de mi gusto.
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Aquella manana, en la antecamara de su gabinete, ya ha-
bian desfilado ante mi viudas, abades de provincias, oficiales, el
general Vendome con un vaivén de caderas, dejando una estela
de polvoray perfume de jazmin, y hasta mi superior, el canciller
Pontchartrain, que pasé rozandome pero sin mirarme siquiera,
cuando siempre me hacia el favor de avisarme del humor del rey:
un vistazo por el rabillo del ojo si estaba sereno, un parpadeo si
habia nubes y claros, un carraspeo si se avecinaba una tempestad.

Ese dia, Pontchartrain salié con un ataque de tos como si se
le hubiera atravesado en la garganta su cajita de rapé, y sali6 a es-
cape sin parar mientes en los peticionarios que lo seguian como
rémoras. Ya estaba avisado: aguardé como alma en el purgatorio,
mientras la antecamara se iba vaciando y el sol de julio empezaba
a cocerme en mi banco de madera. A todas luces, el rey estaba a
solas desde hacia un rato; cuanto mas se demoraba en recibirme,
mas me convencia de que el asunto era de cuidado.

La puerta se abrio por fin y el ujier me hizo pasar, evitando
mirarme. ;Qué estaba sucediendo?

El rey estaba sentado ante su mesa de trabajo, donde ha-
bria cabido de sobra una mazmorra de la Bastilla. El calor que
me pegaba la camisa al cuerpo no parecia afectarlo. Excepcio-
nalmente, hoy no tenia la pierna apoyada en un escabel por cul-
pa de la gota; ya era algo. Omitiendo el protocolo, cort6 en seco
mi reverencia con un gesto.

—:Doénde estan mis ojos y oidos cuando os necesito, senor
superintendente? —pregunt6 de sopeton, y su peluca de tirabu-
zones oscil6 en su coronilla como si fuera a caérsele—. ;Por qué
soy el ultimo en enterarme de lo que pasa en mi ciudad?

Hacia anos que el rey no ponia los pies en «su» ciudad. El
hedor, la inmundicia y los desérdenes de la capital le causaban
tal horror que habia decidido trasladar la corte a Versalles trein-
ta anos antes, reformando lo que habia sido un pabellon de caza
hasta convertirlo en una monstruosidad cuyo hedor, inmundicia
y desérdenes no le iban a la zaga a los de Paris.

—Si en algo he defraudado la confianza de vuestra majes-
tad, estoy seguro de que...
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—:Defraudado? jFallado estrepitosamente! Una hora des-
pués de que un religioso me diera este aviso en la galeria de los
espejos... =Y crisp6 los dedos alrededor de un papel, agitandolo
en el aire—. Me dicen que la Gaceta ya esta husmeando en el asun-
to. Demorad su impresion, requisadla, haced lo que sea necesa-
rio; y también el Mercurio. Si esto trasciende...

Empujo6 el papel hacia mi con rapidez, como si quemara.
Caminé alrededor de la mesa hasta quedar frente a la nota, y en-
trecerré los ojos para que no me distrajera el contenido: papel de
calidad, quizas una hoja en blanco arrancada de un libro, a juzgar
por la irregularidad de un borde, donde habia estado cosido con
hilo al volumen. Pasé al texto: tinta de sepia y caligrafia de mujer,
por el caracoleo que remataba cada palabra. Escrita con prisa, pero
sin tachaduras ni faltas de ortografia; sin firma ni sello que revela-
ra el rango de la familia a la que pertenecia quien la habia redac-
tado. Aun asi, la nota traslucia alcurnia, dinero... y miedo.

Abri los ojos, y deletreé las palabras: «LLa Voz y la Espada
ha desaparecido».

Senti que se me cerraba la garganta. «La Voz y la Espada»
habia cruzado el camino del Tejon tantas veces, en una u otra de
las dos cualidades que le habian valido el sobrenombre, que mi
jefe la llamaba sencillamente la Peste, cuando no anadia otro
epiteto. Pero hacia meses que la Voz no daba que hablar, asi que
yo habia perdido la pista de sus victimas y sus amorios, que con
frecuencia eran las dos cosas. ¢A quién le habia partido el craneo
o el corazon esta vez?

Sin soltar el papel, miré de soslayo el ceno del rey. Ahora
que lo pensaba, el silencio que se habia hecho alrededor de una
persona que era la comidilla de Paris desde hacia quince anos
debi6é haberme inquietado. Maldije mi ignorancia: por una vez,
el rey sabia mas que yo.

—La criatura ha desaparecido también —dijo, empleando
un término que solo usaba para los bastardos de su familia—. Na-
die sabe si vive o no, su paradero, o por qué la Voz se ha esfuma-
do. Si se la ha llevado, hay que encontrarlos. ;:Qué pretende?
¢Quiere un rescate? ;O un titulo de nobleza? jAveriguadlo!
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—Bien, sire. —-Incliné la cabeza, mordisqueandome el bigote.
Por lo que sabia, la avaricia no se contaba entre los pecados de
la Voz; ni el dinero ni el poder le interesaban.

—iTraédmela! Utilizad los medios que necesitéis; un pelo-
ton de la guardia, si hace falta.

Sacudi la cabeza: la Voz habia demostrado que valia mas
que un peloton. Si su motivo era vengarse del rey, todos los hom-
bres de Luis XIV no bastarian para detenerla ni hacerla callar.

—Registrad su casa, y averiguad qué ha pasado. Y si ha muer-
to, examinad a fondo el cadaver. No me importa si ha sido un
accidente o una epidemia, pero cuidad de que nadie mencione
la palabra «veneno». :Ois, d’Argenson? Se trata de mi familia: no
puede haber ni el asomo de una sospecha.

—Perfectamente, sire. -Me incliné aun mas. jPeste, peste,
peste! Nadie queria resucitar el escandalo de los envenenadores,
que habia salpicado a la familia del rey con sus abominaciones y
habia hecho encanecer a La Reynie en cuestion de meses.

—Y, esta vez, no os dejéis enganar por sus trucos. No come-
tais el error de vuestro predecesor.

Enrojeci. Burlado ante sus hombres, humillado ante el rey
y puesto en ridiculo ante todo Paris, La Reynie jamas habia olvi-
dado esa leccion.

—Quiero a la Voz de vuelta aqui, en el palacio. Delante de
mi. Quiero verle la cara, ¢ois? Quiero ver y oir a la Voz... —Se ir-
guio, y un amago de sonrisa suavizo su rostro, marcado por la
vejez y el desencanto.

Solo habia visto esa expresion en el monarca una vez, una
noche en el palacio del Gran Trian6n, anos atras... Entonces, el
destino acababa de golpearlo en lo mas hondo. Su hermano ha-
bia muerto, y su heredero, el delfin, habia sufrido una apoplejia
que lo condenaba a un sillon con ruedas: jamds podria reinar.
Por aquel entonces, la corte, los festejos y el palacio que adoraba
habian perdido todo su encanto para el rey, hundido en la de-
sesperacion.

Y esa noche, la ultima en que La Reynie habia visto a la
Voz, cuando la familia del rey estaba atin sumida en el luto, la be-
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lleza de la Voz habia hecho llorar de emocién a la senora de
Maintenon, esposa del rey. A la vez, habia obrado el milagro
de hacer sonreir de nuevo a Luis XIV después de siete meses de
duelo, ante el estupor de sus nobles y oficiales; sonreir, entu-
siasmarse y aplaudir de pie, con un brillo de esperanza en la
mirada, y una expresion de felicidad que devolvié la vida a la cor-
te y al reino.
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PRIMERA PARTE.:
VERSALLES




Capitulo 1
O JULIO, O NADA
Gaston d’Aubigny
Paris (1670-1681)

Aun antes de nacer, vio y sintio el filo de un cuchillo atravesando
las entranas de su madre. Tal vez ese bautizo de hierro antes de
tiempo fue el que decidi6 su naturaleza, y forj6 su temple mas
que la influencia de ninguna persona.

Las pocimas del médico, los remedios de la comadrona
y mis plegarias se topaban con una criatura de tal tamano, que
habria reventado caderas mas hechas para el suplicio que las
de mi esposa. Sus gemidos se volvieron gritos, y luego alaridos.
Al cabo de dos dias con sus noches en vela, en los que me re-
fugié en mi mesa de trabajo, con los codos hundidos en los
papeles y la cabeza entre las manos, ya no pude soportar mas
esos sonidos que nada tenian de humano. Irrumpi en la alcoba
pese a la prohibicion del médico, y deseé no haber mirado
dentro.

—Senor, no puede salir. -La comadrona se retorcia las
manos cubiertas de sangre. Emilia tiritaba en la cama, ajena ala
fetidez y las moscas que se cebaban en sus piernas al descubier-
to—. ¢Qué hacemos? No podemos esperar mas. La senora...

Emilia volvi6 hacia mi la mirada; ya no podia mover la ca-
beza. A mis veintinueve anos, le doblaba en edad. Ahora sabia
que debi haber esperado para consumar nuestra union, pero
crefa que mi experiencia compensaba con creces su juventud, y
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nos amabamos de veras. Y yo queria a toda costa un heredero...
La decision era mia.

—iSenor, no se puede esperar mas! Tenéis que decidiros por
uno o la otra.

Los dedos de Emilia reptaron por la colcha hacia mi mano.
Cuando la asio, crei que me iba a romper los huesos; con un es-
fuerzo, la llevo hasta su vientre, y la apoy6 en la piel que manaba
sudor, se movia y latia con fuerza debajo de su corazon.

Uno u otra. Mentia, por supuesto. Ella no sobreviviria a la
carniceria: ambos lo sabiamos, pues habiamos visto qué ocurria
con las yeguas del establo del rey. O lograban parir solas, o la ma-
niobra para salvar por lo menos al potro obligaba a sacrificarlas.

—iSenor d’Aubigny! —exclamo6 el médico, hundiendo la
mano en su estuche de cuero.

Emilia cerré los ojos: todo su afan se concentraba en ex-
pulsar lo que la estaba matando.

—Salvad al nino —decidi. Antes de que hubiera podido be-
sar su frente, la comadrona me empujo6 fuera, y cerro la puerta.

Tambaleandome, fui hasta la mesa de trabajo y me dejé
caer en la silla, secindome la frente, volcando sin querer la pal-
matoria. Un reguero de cera oscurecio los papeles.

Tratando de dominar el temblor de mis manos, la encendi
de nuevo, y me esforcé en recuperar el hilo de la carta que debia
redactar para mi superior, el escudero mayor del rey. La brisa de
abril traia el aroma de los manzanos en flor y el zumbido de las
abejas. Percibi el rasgueo del cuchillo al deslizarse unay otra vez
sobre la correa para afilarlo.

El final lleg6 deprisa. Un quejido, mientras yo contenia la
respiracion, y luego otro sonido, mezcla de lloriqueo y berrido.
Me puse de pie de golpe, aferrandome al borde de la mesa.

—Dios lo ha dado y El lo ha quitado. jAlabado sea su nom-
bre! —oi decir a la comadrona. No me atrevi a mirar por la puer-
ta que habia quedado entreabierta a sus espaldas.

—¢Qué santo es hoy? —pregunté automaticamente, sin vol-
verme.

—Basilio, Matilda, el papa Julio... —-recit6 la comadrona.
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Durante meses, nos habiamos peleado en broma por el
nombre que llevaria mi primogénito. Ahora, todos esos nombres
habian huido de mi mente, y no se me ocurria nada. Hacia anos
que el rey habia puesto en boga a los clasicos, que marcaban la
pauta en todo, desde las obras de teatro hasta los nombres de
bebé: Agripa, Hércules, Alejandro. Principes y burgueses busca-
ban para sus retonos un nombre que les confiriese el empaque
de un héroe de la Antigiiedad. En mis tiempos, los reyes se lla-
maban como los cabreros: Luis, Enrique, Gaston...

Mirando sin ver mi espada, que colgaba de la pared presi-
diendo la mesa, justo donde otros colgaban un crucifijo, rumié
las posibilidades. Aquella arma era mi alhaja y mi orgullo, el ob-
jeto de mas valor que poseia, y un dia seria suya. Basilio, Julio...
Mi hijo habia nacido peleando, y ya habia ganado una batalla en
la vida. En verdad, se merecia un nombre acorde con su natura-
leza. Un nombre que reflejara su fuerza y su tenacidad de con-
quistador.

—Julio —dije—. Julio César.

—Senor..., jes una nina!

Me volvi despacio, y levanto6 el bulto en sus brazos para que
pudiera contemplarla.

¢Una nina? Ya me parecia estar oyendo las burlas de todo el
mundo.

Para los demas cortesanos, yo era el senor d’Aubigny. Para
mis amigos, el diablo de Gaston; para el resto del mundo, el secre-
tario y la sombra del conde de Armagnac, Charny y Brionne, viz-
conde de Marsan, senescal de Borgona y media docena de titulos
mas, entre ellos escudero mayor del rey, a cargo de las caballerizas
del monarca, sus palafreneros, trompeteros, escuderos y caballe-
ros. No podia haber mas contraste entre la insignificancia de mi
personay la prominencia de mi amo, uno de los favoritos del rey.

Mis mananas transcurrian en el despacho del conde, sir-
viéndole de escribiente y recadero; mis tardes, peleandome en
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la escuela de pajes en el palacio de San German de Laye con
los maestros de armas y persiguiendo a los pajes, bestezuelas
provenientes de familias de renombre que criabamos en el pa-
lacio, adiestrandolos en las artes de la equitacion, la esgrima, la
historia y la aritmética, como correspondia a los cortesanos del
futuro.

Mis noches las pasaba batiéndome con desconocidos en un
callejon; o en las timbas, perdiendo mi sueldo al portico o al lans-
quenete, a cambio de una euforia que me regalaba unas horas
de olvido, buscando en el fondo de una jarra de vino el reflejo del
tesoro que acababa de perder.

El hastio de mis dias y el desapego por la vida, sumido en
la amargura de una soledad que ninguna ramera lograba aliviar,
me empujaban a buscar trifulcas. Hasta entonces, mi cuajo como
bebedor y mi solvencia de espadachin me habian librado de un
final que, sin saberlo, buscaba. Yo era el enemigo al que mas te-
mia, mas aun que la criatura pataleando en un rincén de la alco-
ba que evitaba pisar, a menos que mis companeros de francache-
la me llevaran hasta alli en volandas desde el suelo de la tasca
donde preferia dormir la curda.

No, no habia lugar para una cria sin madre en el palacio:
Versalles era una caterva de machos en celo, siempre a la caza de
trofeos. Alli, la valia de una hembra y el respeto que merecia se
media por el rango del marido o el padre que la protegia. Al no
tener linaje, fortuna ni influencia, el lugar que ocupaba yo en
esa jerarquia estaba apenas un escalén por encima de los tutores
de los pajes. Mi hija, salvo que su belleza la catapultara al lecho de
un poderoso, no podria aspirar ni a eso.

Si yo moria, ¢qué seria de una huérfana en la leonera de
la corte? Sin mas familia que yo, terminaria en el torno, o en
un burdel, o fregando suelos, como la criada que venia cada
par de dias a limpiar mi casita y ocuparse de la nina a cambio
de una moneda. Mejor era entregarla a las monjas, para que la
criaran a recaudo de los crapulas de palacio... Pero, al pensar
en Emilia, el sentimiento de culpa me hacia demorar esa deci-
sion dia tras dia.
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Alertado por el médico, que me visitaba a menudo, inquie-
to por mi estado y el del bebé, el conde de Armagnac tomo car-
tas en el asunto.

—Dos fallos en una pagina, y tenéis varios botones del jubon
sin abrochar —me reconvino, mientras yo trataba de contener la
nausea producto de otra noche en remojo.

—:Eh? ¢Decis, monsenor? —Lo miré sin entender. El conde
suspiro.

—iYa esta bien, Aubigny! Lo que hagais fuera no me intere-
sa. Pero aqui, en el palacio, debéis ser un modelo para los pajes:
hariais bien en recordarlo... —Se puso de pie, censurando con
una ojeada la ruina en la que me habia convertido, y luego se se-
fialé de pies a cabeza, la esencia del cortesano sin tacha. El tenia
mi edad, y enrojeci de bochorno-. Si descuidais vuestras tareas y
seguis buscandole las pulgas a todo hijo de vecino, tendré que
despediros, ¢ois? Bueno, bueno, calmaos... Habéis perdido una
mujer, no vuestra mano de la espada: jno es el fin del mundo!
Pero debéis recordar que ahora sois padre de familia; si queréis
continuar a mi servicio, vais a tener que asumir vuestro deber.

-S1, monsenor. Os pido perdoén; es cierto, y no sucedera
mas. Con vuestra venia, dejaré a la criatura en manos de Dios.
Las monjas...

—:Estais sordo, o queréis enojarme? —Como un latigazo,
la reaccion del conde me despejo del todo—. He dicho asumir-
lo, no huir de él. Un hijo exige orden y disciplina de su padre,
o se torcerd sin remedio. Sé de lo que hablo: tengo seis, y otro
en camino.

—Pero... yo... :zMonsenor quiere que me la quede? —me
alarmé: si habia sobrevivido hasta entonces era justo porque evi-
taba todo contacto con ella, dejandola en manos de la criada, y
de una vecina que acababa de parir. Me lami los labios, ansiando
un trago para suavizar la aspereza que me abrasaba la garganta-—.
Pero... No puede ser, yo no... Quiero decir que necesita ropay
alimento. Y no tengo...

—Aqui hay treinta libras: bastara para lo necesario —me ata-
jo el conde, lanzando una bolsita sobre la mesa.
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Desolado, contemplé las monedas que asomaban de ella:
mas que mi salvacion, me parecian las treinta piezas de Judas.

—Monsenor, vuestra generosidad me abruma. Pero soy un
soldado, y no entiendo de bebés; solo de caballos y armas.

—Pues es hora de que aprenddis. Vamos, habéis perdido
una mujer, pero os queda una mujercita. Haceos cargo de ella.
Os hara bien, y os enderezara antes de que os convirtais en un
salvaje. Asi que cuidadla: de vos depende que se crie como una
hembra de provecho.

—Pero, monsenor, mi casa parece un establo, no hay orden
ni limpieza, y no sé nada de crianza...

—iCuerno del diablo! —estall6 Armagnac—. :De qué tenéis
miedo, Aubigny? Es vuestra hija, no un tigre! Escuchad, no os
pido milagros: queddosla dos o tres anos, hasta que demuestre si
sirve solo para rezar, o si ha heredado algun talento, y luego se
verd. Os advierto que os vigilaré, para que cumplais vuestro de-
ber. Si lo que veo me satisface, os buscaré otra esposa con una
dote. Y ahora, tomad esa bolsa y largaos.

jDos anos! Me miraba de hito en hito, y tuve que agachar
la cabeza. Era mi amo. Aquello no era una propuesta, sino una
orden; debia obedecer. A €l le debia mi empleo, mi casita de pie-
dra en la linde del parque del palacio, y su indulgencia al no
echarme a puntapiés por no saber apreciar su patrocinio, que
mas de uno habria comprado a precio de oro.

ok sk

Para cuando regresé a mi casa a trompicones a través del parque
a oscuras, después de dar un rodeo por las tascas para aliviar-
me la quemazon, crei que habia errado el camino: una luz se fil-
traba por los postigos de mi alcoba. Era verano: no recordaba
haber encendido una vela, y menos atn el fuego en la chimenea.

Un grito me taladro las orejas en cuanto abri la puerta de una
patada. Desenvainé automaticamente, y abri los postigos de golpe:

—jAve Maria purisima! —anadi6 la voz desde el fondo de
la alcoba.
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Una mujerona cuyas carnes habrian hecho las delicias de
Gargantia acunaba al bebé en sus brazos, haciendo crujir una
mecedora que antes no habia estado alli.

—:Queé diablo hacéis en mi casa?

—iOh, perdon, senor d’Aubigny! No esperaba que vinierais.
Vaya, la habéis despertado —dijo en tono de reproche, ahogando
la fuente de los balidos contra su pecho.

—:Como que no esperabais...? ;Quién sois?

—Soy la nodriza; llamadme Pechera —dijo con orgullo, y pa-
se6 su mirada alrededor de la estancia. Los libros, arneses y co-
pas que antes habian estado desperdigados por los suelos estaban
ahora apilados en orden sobre una mesa, colgados de sus gan-
chos, colocados en los estantes.

—No os he mandado llamar —repliqué.

—Me manda el aya de los hijos del senor conde —declaré.
jPeste! Armagnac habia cumplido su amenaza, e introducia a esta
yegua de Normandia en mi casa para espiarme y ponerlo todo
patas arriba—. Tengo leche de sobra. Me quedaré aqui hasta que
la nina deje de necesitarme. Cuando eche los dientes y ya no se
haga encima, pues.

¢Leche? ;Echar los dientes? Movi la cabeza: aquello sonaba
peor que el infierno que habia imaginado.

—Oidme, senora... Pechera. No sé qué os han dicho, pero
no puedo pagaros ni...

—Me paga el senor conde. Sé cocinar, lavar y planchar.

Despacio, para no asustarla, dejé a un lado la espada. So-
pesé la bolsa, cuyo contenido habia mermado; esa noche, los naipes
no me habian sonreido.

Una nodriza era un lujo para nobles, con mas razon si sa-
bia cocinar, y conocia los misterios del hogar que yo nunca habia
conseguido desentranar. Cocinar, lavar y planchar... Gruni, resis-
tiéndome a ceder.

Se levanto, con la nina todavia en brazos. Me sacaba un
palmo de altura y cuatro o cinco de ancho:

—Esta cambiada y alimentada —dijo, hundiendo su nariz en
forma de pera en el bulto que se movia—. Me voy a casa, senor.
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Manana por la manana volveré con mis cosas. Dormiré ahi atras,
con la nina.

Dio un paso adelante. Retrocedi, pero ya era demasiado
tarde. Sin saber como, me encontré con el bulto en mis brazos.

—iEh! ¢Pero qué hago si se pone a llorar?

—Pues le cantdis una nana. Manana traeré jabon, y grasa
para los arneses. Tenéis que hacer algo con esa vaina, se esta cuar-
teando —anadio, mientras se ataba un panuelo alrededor de la
cabeza. Abri la boca para protestar: nadie osaba criticar el estado
de mis armas—. Senor d’Aubigny, soy viuda de armero, y sé que
esa pieza necesita que la cuiden y la ablanden. También sé afilar
hojas, y reparar cueros.

Sin pedir permiso, Pechera se acerco, levanto la funda de
mi espada, la balance6 entre sus manos y pas6 los dedos por el
filo con gesto de experto.

¢Qué podia hacer? El conde mandaba. Me encogi de hom-
bros, rindiéndome en silencio. La mujer recogi6 una cesta del
suelo, y se dirigio6 a la puerta.

—cLa criatura esta bautizada, senor? —dijo. Asenti, y me ob-
servo con paciencia, como si fuera un bobalicon-. ;Cémo se lla-
ma, pues?

—Julio... Julia.

Repitié su nombre, y salié moviendo la cabeza. A solas por
fin, lancé un suspiro de irritacion, y me senté en el borde del jer-
goén. La mujer habia hecho la cama, barrido el suelo, sacudido
la estera y limpiado las telaranas. Un cuenco tapado a medias es-
parcia un olor a sopa de cebolla.

Con torpeza, deposité el bulto a mi lado. La tela que la cu-
bria se entreabri6. Ya no berreaba, pero no dormia; soltaba gor-
goritos, encogiéndose por instinto, para no atraer el peligro. Una
cicatriz como una coma destacaba en la barbilla, ahi donde el
cuchillo del cirujano habia atravesado la carne de su madre. Sin
tocarla, tracé su recorrido con el dedo.

Abri6 la boca y arrugé los ojos, haciendo un puchero; ate-
rrado por el amago de una llantina, me encomendé a la ciencia
de la nodriza. Si se despierta, una nana. Pero yo no sabia ninguna.
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La boquita se abria mas, y me devané los sesos. Rapido, ¢qué can-
ciones conocia? Jodiendo a mi amiga coseché su flor...». No, ésa
no. «Un traguito sienta bien, sin rodar bajo la mesa...». No, tam-
poco. Maldije mis noches de juego y de taberna: ¢por qué no po-
dia recordar mis dias de monaguillo, alld en mi infancia? En mi
desesperacion, solté de improviso aquello que me vino a la cabeza,
cuidando de canturrear para mi coleto para no asustarla: «Caba-
lleros de la Mesa Redonda, catad si el vino es peleon...».

Silencio. Todavia no lloraba; la sorpresa, o el susto al oir
mi vozarron, le habian quitado las ganas. Respiré y segui a la
carrera, sin detenerme: «... Si esta bueno y si es agradable, bebe-
ré cuanto me plazca...».

Terminé la estrofa, comencé la siguiente con brio y llegué
al final sin que un berrido me interrumpiera. Bajé la mirada, y
me di cuenta de que habia abierto los ojos. Me observaba sin
moverse, sin parpadear, y en los iris que relucian limpiamente,
como fragmentos de pizarra mojados por la lluvia, vi el reflejo
de Emilia.

¢Qué mas daba lo que le cantara, si con ello la tranquilizaba? Las
palabras atn no significaban nada para ella: callaba, escuchaba
y sonreia por igual si atacaba La jorobada, La buena de mi rubia o
El dique del culo. Era la musica lo que la fascinaba, la melodia que
retumbaba entre las vigas del techo, el ritmo que la mecia sin
descanso, y a mi me regalaba noches en calma.

Por su parte, la nodriza cumplia las 6rdenes del conde a
rajatabla: cuidaba de la nina, lavaba la ropa, atendia el huerteci-
llo del jardin, y nos alimentaba con la firmeza de quien tiene a
su cargo no a uno, sino a dos huérfanos. Nada escapaba a sus ojos
de lechuza, ni el lustre de mis espuelas, en contraste con la mu-
gre de la casa, ni la falta de pan y el exceso de vino en la alacena.
En sus manos, Julia y yo fuimos recobrando el peso y el color.

A'los ocho meses, cuando la erupcion de los dientes la ha-
cia chillar y rabiar como si se los arrancaran, y ni la pocién de
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hierbas de la nodriza, ni mi entusiasmo cantando El bueno del rey
Dagoberto mitigaba sus lloros, le di a roer la punta de mi cinto
como remedio.

Se aplaco al instante, cerrando su boquita alrededor como
un cepo. Sosegados los dos, me senté de nuevo ante mi mesay
volvi a sumergirme en mi trabajo, estirando la mano de vez en
cuando para palpar la cuna, colocada junto a mi silla, mientras
el sonido del chupeteo a mi lado continuaba placidamente.

—¢Os habéis vuelto loco, senor d’Aubigny?

Levanté la cabeza del pliego que leia: la nodriza estaba para-
da en la puerta, con las manos en la cabeza, sin atreverse a entrar.

—:Lo veis? Se ha calmado —dije con orgullo—. Solo habia
que darle algo que le gustara...

Siguiendo su mirada de espanto, bajé la vista a tiempo de
ver a mi hija sentada en la cuna, con mi cinturén en el regazo,
acercando la hoja de mi espada medio desenvainada a su carita.
De un manotazo, traté de apartar el arma, pero la tenia asida con
tal determinacion que tuve que forcejear con ella para arrancar-
sela. Inmediatamente prorrumpi6 en llanto.

La nodriza se precipit6 dentro para examinarla. Manos,
cara, cuello, los deditos que se crispaban en el aire buscando re-
cuperar su presa. Julia aull6, mientras su cara se hinchaba y se
oscurecia como un pellejo relleno de sangre. (No se habia lasti-
mado! Tranquilizada, la mujer la levanto, la mecié6 y la arrullo,
tentandola con su pecho, con una muneca de trapo, metiéndole
el pulgar en la boca para que lo chupara, sin conseguir otra cosa
que renovar sus alaridos.

—Pues no lo entiendo, no le ha pasado nada, es solo el sus-
to... {Ea, ea, calla, sol mio!

Mas aullidos. Julia patalaeaba, tratando de zafarse de la no-
driza, estirando los bracitos hacia el filo que lanzaba destellos.
No, no se habia hecho dano: no eran gritos de dolor, sino de pro-
testa y de rabia, por privarla de aquella cosa que tomaba por un
juguete. Sin quitarle ojo, levanté la espada, observando a mi hija,
y muy despacio la desenvainé, haciéndola girar bajo los rayos de
sol de enero que penetraban oblicuamente en la estancia.
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