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Dedicado a mi madre,
María von Grosschmid,

que me hizo amar la música
aun antes de enseñarme a hablar.



«He sido creada para el peligro,
y también para la ternura».

Carta de Julia d’Aubigny Maupin, 1703
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Epílogo

LA VOZ Y LA ESPADA

Renato d’Argenson, jefe de la policía de París

Versalles, julio de 1705

El curso de los astros marca el transcurso de los días y las noches 
para todos los mortales, salvo para reyes y artistas. Los reyes, por-
que dictan cuánto vale el tiempo; los artistas, porque no tienen 
ni idea de su valor.

Un rey no espera; es ajeno a su naturaleza. Sobre todo, si 
ese rey es Luis XIV, monarca ungido por Dios desde los cinco 
años de edad, y lleva sesenta sentado en el trono.

En su impaciencia, como en la moda, la política, las cos-
tumbres y las queridas, el Rey Sol da la medida de las cosas. Todo 
sucede como su majestad dispone: si decide que el día comience 
a las tres de la madrugada, o que Venus asome en el cielo cuan-
do lo hace Apolo, así ocurre. Y ni un reloj de los cientos que de-
coran Versalles se atreve a contradecirlo.

Mi predecesor como jefe de la policía de París, conocido 
por sus subalternos como el marqués de La Reynie, y por sus ene-
migos como El Tejón, me enseñó que cuando el rey conmina a 
alguien a que comparezca, o uno lo hace en el acto, o no vuelve 
a hacerlo jamás.

En mi oficio no existen noches, domingos ni fiestas de guar-
dar. Mi audiencia con el rey discurre al ritmo de sus caprichos: 
puede durar cinco segundos o cinco horas, pero nunca es plato 
de mi gusto.
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Aquella mañana, en la antecámara de su gabinete, ya ha-
bían desfilado ante mí viudas, abades de provincias, oficiales, el 
general Vendôme con un vaivén de caderas, dejando una estela 
de pólvora y perfume de jazmín, y hasta mi superior, el canciller 
Pontchartrain, que pasó rozándome pero sin mirarme siquiera, 
cuando siempre me hacía el favor de avisarme del humor del rey: 
un vistazo por el rabillo del ojo si estaba sereno, un parpadeo si 
había nubes y claros, un carraspeo si se avecinaba una tempestad.

Ese día, Pontchartrain salió con un ataque de tos como si se 
le hubiera atravesado en la garganta su cajita de rapé, y salió a es-
cape sin parar mientes en los peticionarios que lo seguían como 
rémoras. Ya estaba avisado: aguardé como alma en el purgatorio, 
mientras la antecámara se iba vaciando y el sol de julio empezaba 
a cocerme en mi banco de madera. A todas luces, el rey estaba a 
solas desde hacía un rato; cuanto más se demoraba en recibirme, 
más me convencía de que el asunto era de cuidado.

La puerta se abrió por fin y el ujier me hizo pasar, evitando 
mirarme. ¿Qué estaba sucediendo?

El rey estaba sentado ante su mesa de trabajo, donde ha-
bría cabido de sobra una mazmorra de la Bastilla. El calor que 
me pegaba la camisa al cuerpo no parecía afectarlo. Excepcio-
nalmente, hoy no tenía la pierna apoyada en un escabel por cul-
pa de la gota; ya era algo. Omitiendo el protocolo, cortó en seco 
mi reverencia con un gesto.

–¿Dónde están mis ojos y oídos cuando os necesito, señor 
superintendente? –preguntó de sopetón, y su peluca de tirabu-
zones osciló en su coronilla como si fuera a caérsele–. ¿Por qué 
soy el último en enterarme de lo que pasa en mi ciudad?

Hacía años que el rey no ponía los pies en «su» ciudad. El 
hedor, la inmundicia y los desórdenes de la capital le causaban 
tal horror que había decidido trasladar la corte a Versalles trein-
ta años antes, reformando lo que había sido un pabellón de caza 
hasta convertirlo en una monstruosidad cuyo hedor, inmundicia 
y desórdenes no le iban a la zaga a los de París.

–Si en algo he defraudado la confianza de vuestra majes-
tad, estoy seguro de que…
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–¿Defraudado? ¡Fallado estrepitosamente! Una hora des-
pués de que un religioso me diera este aviso en la galería de los 
espejos… –Y crispó los dedos alrededor de un papel, agitándolo 
en el aire–. Me dicen que la Gaceta ya está husmeando en el asun-
to. Demorad su impresión, requisadla, haced lo que sea necesa-
rio; y también el Mercurio. Si esto trasciende...

Empujó el papel hacia mí con rapidez, como si quemara. 
Caminé alrededor de la mesa hasta quedar frente a la nota, y en-
trecerré los ojos para que no me distrajera el contenido: papel de 
calidad, quizás una hoja en blanco arrancada de un libro, a juzgar 
por la irregularidad de un borde, donde había estado cosido con 
hilo al volumen. Pasé al texto: tinta de sepia y caligrafía de mujer, 
por el caracoleo que remataba cada palabra. Escrita con prisa, pero 
sin tachaduras ni faltas de ortografía; sin firma ni sello que revela-
ra el rango de la familia a la que pertenecía quien la había redac-
tado. Aun así, la nota traslucía alcurnia, dinero... y miedo.

Abrí los ojos, y deletreé las palabras: «La Voz y la Espada 
ha desaparecido».

Sentí que se me cerraba la garganta. «La Voz y la Espada» 
había cruzado el camino del Tejón tantas veces, en una u otra de 
las dos cualidades que le habían valido el sobrenombre, que mi 
jefe la llamaba sencillamente la Peste, cuando no añadía otro 
epíteto. Pero hacía meses que la Voz no daba que hablar, así que 
yo había perdido la pista de sus víctimas y sus amoríos, que con 
frecuencia eran las dos cosas. ¿A quién le había partido el cráneo 
o el corazón esta vez?

Sin soltar el papel, miré de soslayo el ceño del rey. Ahora 
que lo pensaba, el silencio que se había hecho alrededor de una 
persona que era la comidilla de París desde hacía quince años 
debió haberme inquietado. Maldije mi ignorancia: por una vez, 
el rey sabía más que yo.

–La criatura ha desaparecido también –dijo, empleando 
un término que solo usaba para los bastardos de su familia–. Na-
die sabe si vive o no, su paradero, o por qué la Voz se ha esfuma-
do. Si se la ha llevado, hay que encontrarlos. ¿Qué pretende? 
¿Quiere un rescate? ¿O un título de nobleza? ¡Averiguadlo!
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–Bien, sire. –Incliné la cabeza, mordisqueándome el bigote. 
Por lo que sabía, la avaricia no se contaba entre los pecados de 
la Voz; ni el dinero ni el poder le interesaban.

–¡Traédmela! Utilizad los medios que necesitéis; un pelo-
tón de la guardia, si hace falta.

Sacudí la cabeza: la Voz había demostrado que valía más 
que un pelotón. Si su motivo era vengarse del rey, todos los hom-
bres de Luis XIV no bastarían para detenerla ni hacerla callar.

–Registrad su casa, y averiguad qué ha pasado. Y si ha muer-
to, examinad a fondo el cadáver. No me importa si ha sido un 
accidente o una epidemia, pero cuidad de que nadie mencione 
la palabra «veneno». ¿Oís, d’Argenson? Se trata de mi familia: no 
puede haber ni el asomo de una sospecha.

–Perfectamente, sire. –Me incliné aún más. ¡Peste, peste, 
peste! Nadie quería resucitar el escándalo de los envenenadores, 
que había salpicado a la familia del rey con sus abominaciones y 
había hecho encanecer a La Reynie en cuestión de meses.

–Y, esta vez, no os dejéis engañar por sus trucos. No come-
táis el error de vuestro predecesor.

Enrojecí. Burlado ante sus hombres, humillado ante el rey 
y puesto en ridículo ante todo París, La Reynie jamás había olvi-
dado esa lección.

–Quiero a la Voz de vuelta aquí, en el palacio. Delante de 
mí. Quiero verle la cara, ¿oís? Quiero ver y oír a la Voz… –Se ir-
guió, y un amago de sonrisa suavizó su rostro, marcado por la 
vejez y el desencanto.

Solo había visto esa expresión en el monarca una vez, una 
noche en el palacio del Gran Trianón, años atrás... Entonces, el 
destino acababa de golpearlo en lo más hondo. Su hermano ha-
bía muerto, y su heredero, el delfín, había sufrido una apoplejía 
que lo condenaba a un sillón con ruedas: jamás podría reinar. 
Por aquel entonces, la corte, los festejos y el palacio que adoraba 
habían perdido todo su encanto para el rey, hundido en la de
sesperación.

Y esa noche, la última en que La Reynie había visto a la 
Voz, cuando la familia del rey estaba aún sumida en el luto, la be-
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lleza de la Voz había hecho llorar de emoción a la señora de 
Maintenon, esposa del rey. A la vez, había obrado el milagro 
de hacer sonreír de nuevo a Luis XIV después de siete meses de 
duelo, ante el estupor de sus nobles y oficiales; sonreír, entu-
siasmarse y aplaudir de pie, con un brillo de esperanza en la 
mirada, y una expresión de felicidad que devolvió la vida a la cor-
te y al reino.



PRIMERA PARTE: 
VERSALLES
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Capítulo I

O JULIO, O NADA

Gastón d’Aubigny

París (1670-1681)

Aun antes de nacer, vio y sintió el filo de un cuchillo atravesando 
las entrañas de su madre. Tal vez ese bautizo de hierro antes de 
tiempo fue el que decidió su naturaleza, y forjó su temple más 
que la influencia de ninguna persona.

Las pócimas del médico, los remedios de la comadrona 
y mis plegarias se topaban con una criatura de tal tamaño, que 
habría reventado caderas más hechas para el suplicio que las 
de mi esposa. Sus gemidos se volvieron gritos, y luego alaridos. 
Al cabo de dos días con sus noches en vela, en los que me re-
fugié en mi mesa de trabajo, con los codos hundidos en los 
papeles y la cabeza entre las manos, ya no pude soportar más 
esos sonidos que nada tenían de humano. Irrumpí en la alcoba 
pese a la prohibición del médico, y deseé no haber mirado 
dentro.

–Señor, no puede salir. –La comadrona se retorcía las 
manos cubiertas de sangre. Emilia tiritaba en la cama, ajena a la 
fetidez y las moscas que se cebaban en sus piernas al descubier-
to–. ¿Qué hacemos? No podemos esperar más. La señora…

Emilia volvió hacia mí la mirada; ya no podía mover la ca-
beza. A mis veintinueve años, le doblaba en edad. Ahora sabía 
que debí haber esperado para consumar nuestra unión, pero 
creía que mi experiencia compensaba con creces su juventud, y 
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nos amábamos de veras. Y yo quería a toda costa un heredero… 
La decisión era mía.

–¡Señor, no se puede esperar más! Tenéis que decidiros por 
uno o la otra.

Los dedos de Emilia reptaron por la colcha hacia mi mano. 
Cuando la asió, creí que me iba a romper los huesos; con un es-
fuerzo, la llevó hasta su vientre, y la apoyó en la piel que manaba 
sudor, se movía y latía con fuerza debajo de su corazón.

Uno u otra. Mentía, por supuesto. Ella no sobreviviría a la 
carnicería: ambos lo sabíamos, pues habíamos visto qué ocurría 
con las yeguas del establo del rey. O lograban parir solas, o la ma-
niobra para salvar por lo menos al potro obligaba a sacrificarlas.

–¡Señor d’Aubigny! –exclamó el médico, hundiendo la 
mano en su estuche de cuero.

Emilia cerró los ojos: todo su afán se concentraba en ex-
pulsar lo que la estaba matando.

–Salvad al niño –decidí. Antes de que hubiera podido be-
sar su frente, la comadrona me empujó fuera, y cerró la puerta.

Tambaleándome, fui hasta la mesa de trabajo y me dejé 
caer en la silla, secándome la frente, volcando sin querer la pal-
matoria. Un reguero de cera oscureció los papeles.

Tratando de dominar el temblor de mis manos, la encendí 
de nuevo, y me esforcé en recuperar el hilo de la carta que debía 
redactar para mi superior, el escudero mayor del rey. La brisa de 
abril traía el aroma de los manzanos en flor y el zumbido de las 
abejas. Percibí el rasgueo del cuchillo al deslizarse una y otra vez 
sobre la correa para afilarlo.

El final llegó deprisa. Un quejido, mientras yo contenía la 
respiración, y luego otro sonido, mezcla de lloriqueo y berrido. 
Me puse de pie de golpe, aferrándome al borde de la mesa.

–Dios lo ha dado y Él lo ha quitado. ¡Alabado sea su nom-
bre! –oí decir a la comadrona. No me atreví a mirar por la puer-
ta que había quedado entreabierta a sus espaldas.

–¿Qué santo es hoy? –pregunté automáticamente, sin vol-
verme.

–Basilio, Matilda, el papa Julio… –recitó la comadrona.
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Durante meses, nos habíamos peleado en broma por el 
nombre que llevaría mi primogénito. Ahora, todos esos nombres 
habían huido de mi mente, y no se me ocurría nada. Hacía años 
que el rey había puesto en boga a los clásicos, que marcaban la 
pauta en todo, desde las obras de teatro hasta los nombres de 
bebé: Agripa, Hércules, Alejandro. Príncipes y burgueses busca-
ban para sus retoños un nombre que les confiriese el empaque 
de un héroe de la Antigüedad. En mis tiempos, los reyes se lla-
maban como los cabreros: Luis, Enrique, Gastón...

Mirando sin ver mi espada, que colgaba de la pared presi-
diendo la mesa, justo donde otros colgaban un crucifijo, rumié 
las posibilidades. Aquella arma era mi alhaja y mi orgullo, el ob-
jeto de más valor que poseía, y un día sería suya. Basilio, Julio… 
Mi hijo había nacido peleando, y ya había ganado una batalla en 
la vida. En verdad, se merecía un nombre acorde con su natura-
leza. Un nombre que reflejara su fuerza y su tenacidad de con-
quistador.

–Julio –dije–. Julio César.
–Señor…, ¡es una niña!
Me volví despacio, y levantó el bulto en sus brazos para que 

pudiera contemplarla.

* * *

¿Una niña? Ya me parecía estar oyendo las burlas de todo el 
mundo.

Para los demás cortesanos, yo era el señor d’Aubigny. Para 
mis amigos, el diablo de Gastón; para el resto del mundo, el secre-
tario y la sombra del conde de Armagnac, Charny y Brionne, viz-
conde de Marsan, senescal de Borgoña y media docena de títulos 
más, entre ellos escudero mayor del rey, a cargo de las caballerizas 
del monarca, sus palafreneros, trompeteros, escuderos y caballe-
ros. No podía haber más contraste entre la insignificancia de mi 
persona y la prominencia de mi amo, uno de los favoritos del rey.

Mis mañanas transcurrían en el despacho del conde, sir-
viéndole de escribiente y recadero; mis tardes, peleándome en 
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la escuela de pajes en el palacio de San Germán de Laye con 
los maestros de armas y persiguiendo a los pajes, bestezuelas 
provenientes de familias de renombre que criábamos en el pa-
lacio, adiestrándolos en las artes de la equitación, la esgrima, la 
historia y la aritmética, como correspondía a los cortesanos del 
futuro.

Mis noches las pasaba batiéndome con desconocidos en un 
callejón; o en las timbas, perdiendo mi sueldo al pórtico o al lans-
quenete, a cambio de una euforia que me regalaba unas horas 
de olvido, buscando en el fondo de una jarra de vino el reflejo del 
tesoro que acababa de perder.

El hastío de mis días y el desapego por la vida, sumido en 
la amargura de una soledad que ninguna ramera lograba aliviar, 
me empujaban a buscar trifulcas. Hasta entonces, mi cuajo como 
bebedor y mi solvencia de espadachín me habían librado de un 
final que, sin saberlo, buscaba. Yo era el enemigo al que más te-
mía, más aún que la criatura pataleando en un rincón de la alco-
ba que evitaba pisar, a menos que mis compañeros de francache-
la me llevaran hasta allí en volandas desde el suelo de la tasca 
donde prefería dormir la curda.

No, no había lugar para una cría sin madre en el palacio: 
Versalles era una caterva de machos en celo, siempre a la caza de 
trofeos. Allí, la valía de una hembra y el respeto que merecía se 
medía por el rango del marido o el padre que la protegía. Al no 
tener linaje, fortuna ni influencia, el lugar que ocupaba yo en 
esa jerarquía estaba apenas un escalón por encima de los tutores 
de los pajes. Mi hija, salvo que su belleza la catapultara al lecho de 
un poderoso, no podría aspirar ni a eso.

Si yo moría, ¿qué sería de una huérfana en la leonera de 
la corte? Sin más familia que yo, terminaría en el torno, o en 
un burdel, o fregando suelos, como la criada que venía cada 
par de días a limpiar mi casita y ocuparse de la niña a cambio 
de una moneda. Mejor era entregarla a las monjas, para que la 
criaran a recaudo de los crápulas de palacio… Pero, al pensar 
en Emilia, el sentimiento de culpa me hacía demorar esa deci-
sión día tras día.
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Alertado por el médico, que me visitaba a menudo, inquie-
to por mi estado y el del bebé, el conde de Armagnac tomó car-
tas en el asunto.

–Dos fallos en una página, y tenéis varios botones del jubón 
sin abrochar –me reconvino, mientras yo trataba de contener la 
náusea producto de otra noche en remojo.

–¿Eh? ¿Decís, monseñor? –Lo miré sin entender. El conde 
suspiró.

–¡Ya está bien, Aubigny! Lo que hagáis fuera no me intere-
sa. Pero aquí, en el palacio, debéis ser un modelo para los pajes: 
haríais bien en recordarlo… –Se puso de pie, censurando con 
una ojeada la ruina en la que me había convertido, y luego se se-
ñaló de pies a cabeza, la esencia del cortesano sin tacha. Él tenía 
mi edad, y enrojecí de bochorno–. Si descuidáis vuestras tareas y 
seguís buscándole las pulgas a todo hijo de vecino, tendré que 
despediros, ¿oís? Bueno, bueno, calmaos... Habéis perdido una 
mujer, no vuestra mano de la espada: ¡no es el fin del mundo! 
Pero debéis recordar que ahora sois padre de familia; si queréis 
continuar a mi servicio, vais a tener que asumir vuestro deber.

–Sí, monseñor. Os pido perdón; es cierto, y no sucederá 
más. Con vuestra venia, dejaré a la criatura en manos de Dios. 
Las monjas…

–¿Estáis sordo, o queréis enojarme? –Como un latigazo, 
la reacción del conde me despejó del todo–. He dicho asumir-
lo, no huir de él. Un hijo exige orden y disciplina de su padre, 
o se torcerá sin remedio. Sé de lo que hablo: tengo seis, y otro 
en camino.

–Pero… yo… ¿Monseñor quiere que me la quede? –me 
alarmé: si había sobrevivido hasta entonces era justo porque evi-
taba todo contacto con ella, dejándola en manos de la criada, y 
de una vecina que acababa de parir. Me lamí los labios, ansiando 
un trago para suavizar la aspereza que me abrasaba la garganta–. 
Pero… No puede ser, yo no... Quiero decir que necesita ropa y 
alimento. Y no tengo…

–Aquí hay treinta libras: bastará para lo necesario –me ata-
jó el conde, lanzando una bolsita sobre la mesa.
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Desolado, contemplé las monedas que asomaban de ella: 
más que mi salvación, me parecían las treinta piezas de Judas.

–Monseñor, vuestra generosidad me abruma. Pero soy un 
soldado, y no entiendo de bebés; solo de caballos y armas.

–Pues es hora de que aprendáis. Vamos, habéis perdido 
una mujer, pero os queda una mujercita. Haceos cargo de ella. 
Os hará bien, y os enderezará antes de que os convirtáis en un 
salvaje. Así que cuidadla: de vos depende que se críe como una 
hembra de provecho.

–Pero, monseñor, mi casa parece un establo, no hay orden 
ni limpieza, y no sé nada de crianza…

–¡Cuerno del diablo! –estalló Armagnac–. ¿De qué tenéis 
miedo, Aubigny? ¡Es vuestra hija, no un tigre! Escuchad, no os 
pido milagros: quedáosla dos o tres años, hasta que demuestre si 
sirve solo para rezar, o si ha heredado algún talento, y luego se 
verá. Os advierto que os vigilaré, para que cumpláis vuestro de-
ber. Si lo que veo me satisface, os buscaré otra esposa con una 
dote. Y ahora, tomad esa bolsa y largaos.

¡Dos años! Me miraba de hito en hito, y tuve que agachar 
la cabeza. Era mi amo. Aquello no era una propuesta, sino una 
orden; debía obedecer. A él le debía mi empleo, mi casita de pie-
dra en la linde del parque del palacio, y su indulgencia al no 
echarme a puntapiés por no saber apreciar su patrocinio, que 
más de uno habría comprado a precio de oro.

* * *

Para cuando regresé a mi casa a trompicones a través del parque 
a oscuras, después de dar un rodeo por las tascas para aliviar
me la quemazón, creí que había errado el camino: una luz se fil-
traba por los postigos de mi alcoba. Era verano: no recordaba 
haber encendido una vela, y menos aún el fuego en la chimenea.

Un grito me taladró las orejas en cuanto abrí la puerta de una 
patada. Desenvainé automáticamente, y abrí los postigos de golpe:

–¡Ave María purísima! –añadió la voz desde el fondo de 
la alcoba.
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Una mujerona cuyas carnes habrían hecho las delicias de 
Gargantúa acunaba al bebé en sus brazos, haciendo crujir una 
mecedora que antes no había estado allí.

–¿Qué diablo hacéis en mi casa?
–¡Oh, perdón, señor d’Aubigny! No esperaba que vinierais. 

Vaya, la habéis despertado –dijo en tono de reproche, ahogando 
la fuente de los balidos contra su pecho.

–¿Cómo que no esperabais…? ¿Quién sois?
–Soy la nodriza; llamadme Pechera –dijo con orgullo, y pa-

seó su mirada alrededor de la estancia. Los libros, arneses y co-
pas que antes habían estado desperdigados por los suelos estaban 
ahora apilados en orden sobre una mesa, colgados de sus gan-
chos, colocados en los estantes.

–No os he mandado llamar –repliqué.
–Me manda el aya de los hijos del señor conde –declaró. 

¡Peste! Armagnac había cumplido su amenaza, e introducía a esta 
yegua de Normandía en mi casa para espiarme y ponerlo todo 
patas arriba–. Tengo leche de sobra. Me quedaré aquí hasta que 
la niña deje de necesitarme. Cuando eche los dientes y ya no se 
haga encima, pues.

¿Leche? ¿Echar los dientes? Moví la cabeza: aquello sonaba 
peor que el infierno que había imaginado.

–Oídme, señora... Pechera. No sé qué os han dicho, pero 
no puedo pagaros ni…

–Me paga el señor conde. Sé cocinar, lavar y planchar.
Despacio, para no asustarla, dejé a un lado la espada. So-

pesé la bolsa, cuyo contenido había mermado; esa noche, los naipes 
no me habían sonreído.

Una nodriza era un lujo para nobles, con más razón si sa-
bía cocinar, y conocía los misterios del hogar que yo nunca había 
conseguido desentrañar. Cocinar, lavar y planchar... Gruñí, resis-
tiéndome a ceder.

Se levantó, con la niña todavía en brazos. Me sacaba un 
palmo de altura y cuatro o cinco de ancho:

–Está cambiada y alimentada –dijo, hundiendo su nariz en 
forma de pera en el bulto que se movía–. Me voy a casa, señor. 
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Mañana por la mañana volveré con mis cosas. Dormiré ahí atrás, 
con la niña.

Dio un paso adelante. Retrocedí, pero ya era demasiado 
tarde. Sin saber cómo, me encontré con el bulto en mis brazos.

–¡Eh! ¿Pero qué hago si se pone a llorar?
–Pues le cantáis una nana. Mañana traeré jabón, y grasa 

para los arneses. Tenéis que hacer algo con esa vaina, se está cuar-
teando –añadió, mientras se ataba un pañuelo alrededor de la 
cabeza. Abrí la boca para protestar: nadie osaba criticar el estado 
de mis armas–. Señor d’Aubigny, soy viuda de armero, y sé que 
esa pieza necesita que la cuiden y la ablanden. También sé afilar 
hojas, y reparar cueros.

Sin pedir permiso, Pechera se acercó, levantó la funda de 
mi espada, la balanceó entre sus manos y pasó los dedos por el 
filo con gesto de experto.

¿Qué podía hacer? El conde mandaba. Me encogí de hom-
bros, rindiéndome en silencio. La mujer recogió una cesta del 
suelo, y se dirigió a la puerta.

–¿La criatura está bautizada, señor? –dijo. Asentí, y me ob-
servó con paciencia, como si fuera un bobalicón–. ¿Cómo se lla-
ma, pues?

–Julio... Julia.
Repitió su nombre, y salió moviendo la cabeza. A solas por 

fin, lancé un suspiro de irritación, y me senté en el borde del jer-
gón. La mujer había hecho la cama, barrido el suelo, sacudido 
la estera y limpiado las telarañas. Un cuenco tapado a medias es-
parcía un olor a sopa de cebolla.

Con torpeza, deposité el bulto a mi lado. La tela que la cu-
bría se entreabrió. Ya no berreaba, pero no dormía; soltaba gor-
goritos, encogiéndose por instinto, para no atraer el peligro. Una 
cicatriz como una coma destacaba en la barbilla, ahí donde el 
cuchillo del cirujano había atravesado la carne de su madre. Sin 
tocarla, tracé su recorrido con el dedo.

Abrió la boca y arrugó los ojos, haciendo un puchero; ate-
rrado por el amago de una llantina, me encomendé a la ciencia 
de la nodriza. Si se despierta, una nana. Pero yo no sabía ninguna. 
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La boquita se abría más, y me devané los sesos. Rápido, ¿qué can-
ciones conocía? «Jodiendo a mi amiga coseché su flor…». No, ésa 
no. «Un traguito sienta bien, sin rodar bajo la mesa…». No, tam-
poco. Maldije mis noches de juego y de taberna: ¿por qué no po-
día recordar mis días de monaguillo, allá en mi infancia? En mi 
desesperación, solté de improviso aquello que me vino a la cabeza, 
cuidando de canturrear para mi coleto para no asustarla: «Caba-
lleros de la Mesa Redonda, catad si el vino es peleón…».

Silencio. Todavía no lloraba; la sorpresa, o el susto al oír 
mi vozarrón, le habían quitado las ganas. Respiré y seguí a la 
carrera, sin detenerme: «… Si está bueno y si es agradable, bebe-
ré cuanto me plazca…».

Terminé la estrofa, comencé la siguiente con brío y llegué 
al final sin que un berrido me interrumpiera. Bajé la mirada, y 
me di cuenta de que había abierto los ojos. Me observaba sin 
moverse, sin parpadear, y en los iris que relucían limpiamente, 
como fragmentos de pizarra mojados por la lluvia, vi el reflejo 
de Emilia.

* * *

¿Qué más daba lo que le cantara, si con ello la tranquilizaba? Las 
palabras aún no significaban nada para ella: callaba, escuchaba 
y sonreía por igual si atacaba La jorobada, La buena de mi rubia o 
El dique del culo. Era la música lo que la fascinaba, la melodía que 
retumbaba entre las vigas del techo, el ritmo que la mecía sin 
descanso, y a mí me regalaba noches en calma.

Por su parte, la nodriza cumplía las órdenes del conde a 
rajatabla: cuidaba de la niña, lavaba la ropa, atendía el huerteci-
llo del jardín, y nos alimentaba con la firmeza de quien tiene a 
su cargo no a uno, sino a dos huérfanos. Nada escapaba a sus ojos 
de lechuza, ni el lustre de mis espuelas, en contraste con la mu-
gre de la casa, ni la falta de pan y el exceso de vino en la alacena. 
En sus manos, Julia y yo fuimos recobrando el peso y el color.

A los ocho meses, cuando la erupción de los dientes la ha-
cía chillar y rabiar como si se los arrancaran, y ni la poción de 
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hierbas de la nodriza, ni mi entusiasmo cantando El bueno del rey 
Dagoberto mitigaba sus lloros, le di a roer la punta de mi cinto 
como remedio.

Se aplacó al instante, cerrando su boquita alrededor como 
un cepo. Sosegados los dos, me senté de nuevo ante mi mesa y 
volví a sumergirme en mi trabajo, estirando la mano de vez en 
cuando para palpar la cuna, colocada junto a mi silla, mientras 
el sonido del chupeteo a mi lado continuaba plácidamente.

–¿Os habéis vuelto loco, señor d’Aubigny?
Levanté la cabeza del pliego que leía: la nodriza estaba para-

da en la puerta, con las manos en la cabeza, sin atreverse a entrar.
–¿Lo veis? Se ha calmado –dije con orgullo–. Solo había 

que darle algo que le gustara…
Siguiendo su mirada de espanto, bajé la vista a tiempo de 

ver a mi hija sentada en la cuna, con mi cinturón en el regazo, 
acercando la hoja de mi espada medio desenvainada a su carita. 
De un manotazo, traté de apartar el arma, pero la tenía asida con 
tal determinación que tuve que forcejear con ella para arrancár-
sela. Inmediatamente prorrumpió en llanto.

La nodriza se precipitó dentro para examinarla. Manos, 
cara, cuello, los deditos que se crispaban en el aire buscando re-
cuperar su presa. Julia aulló, mientras su cara se hinchaba y se 
oscurecía como un pellejo relleno de sangre. ¡No se había lasti-
mado! Tranquilizada, la mujer la levantó, la meció y la arrulló, 
tentándola con su pecho, con una muñeca de trapo, metiéndole 
el pulgar en la boca para que lo chupara, sin conseguir otra cosa 
que renovar sus alaridos.

–Pues no lo entiendo, no le ha pasado nada, es solo el sus-
to... ¡Ea, ea, calla, sol mío!

Más aullidos. Julia patalaeaba, tratando de zafarse de la no-
driza, estirando los bracitos hacia el filo que lanzaba destellos. 
No, no se había hecho daño: no eran gritos de dolor, sino de pro-
testa y de rabia, por privarla de aquella cosa que tomaba por un 
juguete. Sin quitarle ojo, levanté la espada, observando a mi hija, 
y muy despacio la desenvainé, haciéndola girar bajo los rayos de 
sol de enero que penetraban oblicuamente en la estancia.




