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El cobarde teórico

Arturo Pérez-reverte

Hay libros y películas que marcan para toda la vida 
y Las cuatro plumas, en sus diferentes versiones, es una de 
ellas. Esa película y ese libro, que vi y leí casi al mismo 
tiempo siendo un niño de diez u once años, resume como 
ninguna otra el mundo de las aventuras coloniales clási-
cas británicas. Las potentes imágenes de esa historia vistas 
por primera vez en una pantalla de cine, aquellos diálo-
gos de la novela leída en la biblioteca de los abuelos deja-
ron en el niño que yo era entonces una imagen singular, 
nunca antes conocida: la de los viejos héroes que recuer-
dan, cargados de medallas y en el oscuro salón de la casa, 
sus glorias pasadas en la guerra de Crimea. Los antiguos 
soldados que plantean las batallas pasadas y futuras como 
una cuestión de honor, determinando así la infancia y la 
juventud del protagonista de la historia: un muchacho tí-
mido, sensible, que crece rodeado de veteranos y –tal vez 
a causa de eso mismo– rechaza aquel ambiente heroico al 
que lo destinan; para luego, cuando se hace hombre, des-
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cubrir el verdadero valor de enfrentarse, por lealtad hacia 
sí mismo, a sus propios miedos.

Todo aquello quedó inevitablemente grabado en mi 
memoria infantil, pues era una época –final de los años 50 
y comienzo de los 60– en la cual el cine y las novelas de 
aventuras eran, todavía, el medio más decisivo para esti-
mular la imaginación de un joven. Un chico como el que 
yo era contemplaba aquellas aventuras coloniales y a sus 
protagonistas con ojos inocentes, asombrado por el valor, 
el exotismo y la aventura. Lo imperial no era todavía po-
líticamente incorrecto como lo es ahora, y un niño podía 
soñar libremente y sin remordimiento con indígenas fieles 
o malvados, con emboscadas, combates y muertes heroi-
cas. Para bien y para mal –conceptos que al mirar atrás se 
equilibran en mi asombrada memoria–, el mundo era más 
inocente en ese sentido; por lo que, tanto para mí como 
para mi generación, las historias coloniales inglesas con sus 
revólveres Webley, sus guerreras rojas, sus salacots blancos 
o caquis, las taimadas ofensivas indígenas y aquella inque-
brantable disciplina heroica frente a la adversidad, creaban 
un escenario estimulante. Y, por qué no decirlo, admirable. 
No éramos entonces sino hijos de nuestro tiempo eurocen-
trista. De aquel modo parcial de ver el mundo.

Además, todo ese rico imaginario hecho de peligros, 
hombres valientes, mujeres audaces y paisajes exóticos me 
dotó de un adiestramiento que, aunque yo no podía saberlo 
entonces, resultaría decisivo en mi vida de adulto: aprendí, 
sin percatarme de ello, a jugar a todo eso como una especie 
de entrenamiento que me ayudaría desarrollar la destreza de 
la imaginación, así como a afrontar de una manera singular 
ciertas adversidades futuras. Recuerdo que, durante varias 

01 Cuatro plumas.indd   801 Cuatro plumas.indd   8 5/10/21   8:525/10/21   8:52



9

semanas, tras haber leído Las cuatro plumas, me dediqué a 
fabricar con cartón un casco, un uniforme, un arma, y con 
ellos me fui a los montes cercanos a mi casa para poner en 
práctica esa historia que tanto me fascinaba, pudiendo ser 
por fin el protagonista vivo, el Harry Feversham de aquel 
libro y aquella película. Algunos amigos –se llamaban Paco 
Cordobés, Antoñito Rafael, Jorge Cortina, Gary Longo–
me acompañaban a veces, como los proscritos de Guiller-
mo Brown, haciendo unos de leales camaradas británicos y 
otros de crueles adversarios indígenas.

En esas jornadas interminables de infancia lectora y pre-
cozmente cinéfila luché sin desmayo contra un ejército de 
rebeldes que atacaban la fortaleza de Jartúm, inicié el peli-
groso viaje hacia el Sudán, entablé una alianza decisiva con 
el inteligente mercenario Abu Fatma, me disfracé de árabe 
y atravesé, arriesgando mi vida, las líneas enemigas resca-
tando a Jack y al resto de su regimiento para, al fin, reco-
brar la admiración de mi prometida, la hermosa Ethne, que 
en realidad era una guapa vecinita llamada Flori. Y, de ese 
modo, aquellas simbólicas cuatro plumas blancas de la ver-
güenza, el insulto al supuesto cobarde, resultaron decisivas 
para formar al muchacho que fui, o empezaba a ser, en el 
orgullo de mantener, lo más limpia posible de desengaños, 
la palabra lealtad.

Curiosamente, la azarosa vida tras aquellos años de jue-
gos, cine y libros de aventuras me conduciría a la experiencia 
de asistir, mucho después y de manera profesional, a historias 
similares. Ese estímulo de lo colonial y la nostalgia lectora 
de imperios perdidos que nunca fueron míos me llevaron 
a identificar y comprender otras nostalgias propias y ajenas 
cuando asistí, como reportero, a los dramáticos finales, nada 
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novelescos ni románticos sino trágicos, del ocaso colonial 
europeo en Oriente Medio y África, y viví la destrucción 
del último jirón de España en el Sáhara Occidental.

De alguna forma, lo iniciado con Las cuatro plumas, pe-
lícula y libro, se prolongó hasta aquel año 1975, cuando en 
el Sáhara fui testigo del último estertor del para entonces 
triste imperio español. En aquel paisaje del desierto en gue-
rra o casi en ella, con los policías territoriales, los legiona-
rios y las tropas nómadas, el reportero de veinticuatro años 
todavía contemplaba el mundo con los réditos del impulso 
original que se había fraguado en aquel viejo libro. Y si la 
experiencia del joven periodista en el Sáhara dejó huellas 
profundas en la memoria del septuagenario que hoy escribe 
este prólogo, se debió, sobre todo, a la memoria lectora, pre-
via, de un mundo idealizado, aventurero y colonial confor-
mado a raíz de esta novela y de las muchas que le siguieron.

En cualquier caso, después del Sáhara, aquella mirada 
colonial idealizada se apagó para siempre. Quizá porque el 
joven reportero maduró en un territorio de guerras e im-
perios que desaparecían brutalmente, porque las socieda-
des cambiaban con más rapidez, porque lo políticamente 
correcto empezaba a despuntar en el horizonte, o porque 
aquel viejo mundo, sin duda injusto pero fascinante, se ex-
tinguía para siempre. El caso es que ya nunca recuperé esa 
primitiva forma de mirar. El Sáhara, en tal sentido, supu-
so el epílogo de mi ensoñación heroico-épico-colonial. El 
ocaso de la inocencia. El fin de la todavía infantil aventura.

Sin embargo, el recuerdo de aquel mundo perdido me 
llevó a reunir, con nostálgica melancolía y partir de Las cua-
tro plumas, cuantas pude de otras historias literarias o cine-
matográficas que tuvieran que ver con mis osadías épicas 
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de niño: La India en llamas, Rebelión en la India, La tum-
ba india, Zulú, Amanecer zulú, La última carga, El hombre 
que pudo reinar, Tres lanceros bengalíes, Kim de la India... 
Películas y novelas que hoy pueden resultar anacrónicas o 
parciales en cuanto al contexto histórico, pero que siguen 
fascinándonos a mí y a millones de espectadores y lecto-
res. Una y otra vez regreso a ellas con emoción y placer, 
y en cada ocasión descubro, entre los recuerdos y las anti-
guas emociones, nuevas pepitas de oro. El valor y sus ma-
nifestaciones, así como la cobardía y las suyas –no siempre 
las fronteras entre uno y otra están claras–, siempre me in-
teresaron mucho, en la vida, en el cine o en los libros; y en 
ese sentido, la novela que el lector tiene ahora en sus ma-
nos construye una historia ejemplar donde el héroe, que al 
principio no lo es en absoluto, trazará su odisea con el único 
objetivo de deshacer un acto de cobardía que lo llevó a ga-
narse el desprecio de sus compañeros de armas y de la mu-
jer que lo amaba, o lo ama. Ésta no es, por tanto, una simple 
y excelente novela de aventuras, sino que es también la his-
toria de un cobarde teórico: una tesis sobre la culpa, la leal-
tad, el heroísmo y la redención. Por eso, superando los siglos 
y las modas, Las cuatro plumas sigue siendo un clásico que 
merece ser rescatado para vivir con fuerza renovada, a la luz 
de los mundos nuevos, entre los lectores inteligentes de hoy.
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Capítulo I

Noche crimeANA

El teniente Sutch fue el primer invitado del general 
Feversham en llegar a Broad Place. Eran alrededor de las 
cinco de una soleada tarde de mediados de junio, momen-
to en que la antigua casa de ladrillo rojo, edificada en una 
ladera meridional de las colinas de Surrey, resplandecía en las 
oscuras profundidades de un pinar con la calidez de una 
exótica joya. El teniente Sutch cruzó cojeando el recibidor, 
de cuyas paredes colgaban los retratos de los Feversham uno 
encima de otro hasta llegar al techo, y salió a la enlosada 
terraza de la parte posterior, lugar donde encontró a su an-
fitrión, erguido como un muchacho en su asiento, vuelto 
al sur, a Sussex Downs.

–¿Cómo anda la pierna? –inquirió el general Fever-
sham al tiempo que se levantaba con gesto enérgico. Era 
un hombre pequeño, nervudo y, a pesar de sus canas, muy 
despabilado. No obstante, toda su actividad era física. El 
anguloso rostro, la elevada y estrecha frente, así como 
los inexpresivos ojos de acerado azul, sugerían esterili-
dad mental.
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–Me dio que hacer durante el invierno –respondió 
Sutch–; claro que eso era de esperar.

El general Feversham asintió, y durante unos instantes 
ambos guardaron silencio. Desde la terraza, el terreno traza-
ba una pronunciada pendiente hasta una extensa llanura de 
tierra parda, verdes prados y oscuros macizos de árboles. En 
esta llanura se alzaban algunas voces, distantes pero claras. A lo 
lejos, en dirección a Horsham, la columna de humo de una 
locomotora serpenteaba veloz por entre los árboles, mientras 
que en el horizonte se perfilaban los Downs, sembrados de 
manchones de arcilla.

–Supuse que lo encontraría aquí.
–Éste era el lugar favorito de mi esposa –explicó Fe-

versham, en un tono con el que no delató la menor emo-
ción–. Pasaba aquí las horas muertas. Tenía predilección por 
los espacios amplios y vacíos.

–Sí –dijo Sutch–, su esposa tenía imaginación. Tanta, 
que lograba poblarlos con sus pensamientos.

El general Feversham miró a su acompañante como 
si apenas le hubiera comprendido. Sin embargo, no hizo 
preguntas: tenía por costumbre desterrar de su mente todo 
aquello que no alcanzaba a comprender, como si lo con-
siderara indigno de someterlo a razonamiento. Pasó ense-
guida a tratar otro tema.

–Esta noche habrá menos comensales.
–Sí. Collins, Barberton y Vaughan nos abandonaron este 

invierno. Constamos en la lista de oficiales del Ejército, cier-
to, pero arrinconados a media paga con carácter permanen-
te. Sólo falta que nuestros nombres aparezcan publicados 
en la sección de necrológicas de la Gaceta, lo cual supondrá 
nuestro retiro definitivo del servicio. –Sutch estiró y des-
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cansó la pierna coja, aplastada y retorcida de resultas de la 
caída de una escala de sitio catorce años antes, fecha cuyo 
aniversario se cumplía precisamente aquel día.

–Me alegro de que haya llegado usted antes que los 
demás –continuó Feversham–. Querría conocer su opi-
nión. Este día supone para mí algo más que el aniversario 
de nuestro asalto a Redan. En el preciso instante en que 
nos hallábamos a las armas en la oscuridad…

–A poniente de las canteras, lo recuerdo –interrumpió 
Sutch, exhalando un suspiro–. ¿Cómo podría olvidarlo?

–En aquel preciso momento, Harry nació en esta casa. 
Por tanto, pensé que, si no tenía usted inconveniente, el mu-
chacho podía unirse a nosotros esta noche. Sucede que se 
encuentra en casa. Ingresará, claro está, en el Ejército, y tal 
vez durante la cena aprenda algo que pueda serle de utili-
dad más adelante… Nunca se sabe.

–¡Cómo no! –exclamó Sutch. El júbilo y presteza de 
su respuesta se debían a que tan sólo visitaba la casa del 
general Feversham una vez al año, para celebrar el aniver-
sario del asalto a Redan, motivo por el cual no conocía a 
Harry Feversham.

Durante muchos años, a Sutch le había intrigado qué 
cualidades del general Feversham habrían atraído a Muriel 
Graham, la que fuera esposa del hombre que tenía delante. 
La señora Feversham fue una mujer tan asombrosa por lo 
refinado de su intelecto como por la belleza de su persona, 
y Sutch jamás pudo encontrar una explicación. Tenía que 
conformarse con saber que Muriel se había casado con aquel 
hombre mayor que ella (y de carácter tan antagónico) por 
alguna misteriosa razón, o por un designio oculto. El valor 
y la indomable confianza en sí mismo eran las principa-
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les cualidades… Mejor dicho, las únicas que reconocía en 
el general Feversham. El teniente Sutch retrocedió veinte 
años mentalmente mientras permanecía sentado junto a él, 
a una época aún anterior al momento en que tomó parte, 
como oficial de la Brigada Naval, en el frustrado asalto a 
Redan. Recordó una época en Londres, recién llegado del 
apostadero de China.

Lo cierto es que tenía curiosidad por conocer a Harry 
Feversham. No quiso admitir que se tratara de algo más que 
la natural curiosidad de alguien que, convertido en inváli-
do a una edad relativamente temprana, se había aficionado 
al estudio de la naturaleza humana. Le interesaba saber si el 
muchacho había salido a la madre o al padre. Eso era todo.

De modo que aquella noche, llegada la hora de cenar, 
Harry Feversham ocupó un asiento a la mesa y prestó aten-
ción a los relatos que hicieron los veteranos bajo la atenta 
mirada del teniente Sutch. Todas aquellas historias giraron 
entorno al aciago invierno en Crimea, de tal forma que, 
antes de que concluyera una anécdota, se empezaba el re-
lato de otra de las aventuras en las que todos habían sido 
testigos o protagonistas. Eran relatos de muerte, de haza-
ñas arriesgadas, de padecimientos, del hambre y el frío de 
la nieve. Utilizaron palabras entrecortadas, como si quienes 
hablaran considerasen lejanas, muy lejanas, aquellas aven-
turas; apenas se hizo un comentario más allá del «curioso», 
o una exclamación más expresiva que una risa.

No obstante, Harry Feversham permaneció sentado, 
escuchándolos como si aquellos incidentes, narrados con 
tanta despreocupación, estuviesen sucediendo de verdad 
en aquel momento, entre las cuatro paredes de la estan-
cia. Sus ojos oscuros, herencia de su madre, pasaban a cada 
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relato de narrador en narrador, y aguardaban abiertos e 
inmóviles hasta pronunciada la última palabra. Escuchaba 
completamente fascinado, esclava su atención. Con tal vi-
veza desfilaban vibrantes los cambios de expresión de su 
rostro, que le pareció a Sutch que el muchacho debía de 
estar oyendo, en su ensoñación, hasta el zumbido de las 
balas, el terrible embate de las cargas, el temblor del sue-
lo cuando todo el escuadrón cabalgaba a galope tendido 
hacia donde los cañones escupían fuego por entre los pe-
nachos de humo. Un comandante de artillería mencionó 
la incertidumbre de las horas vacías entre el pase de re-
vista anterior a la batalla y la primera orden de avanzar, 
y los hombros de Harry acusaron la intolerable tensión de 
los interminables minutos.

No obstante, hizo algo más que eso. Lanzó hacia atrás 
una única mirada furtiva, vacilante, lo que provocó en el te-
niente Sutch algo más que un leve sobresalto, una punzada 
de dolor: después de todo, aquel muchacho era hijo de Mu-
riel Graham. Aquella mirada era harto conocida para Sutch, 
pues la había sorprendido con demasiada frecuencia en el 
rostro de los reclutas que entraban por primera vez en ba-
talla como para no reconocerla. Aquel recuerdo evocó una 
escena en particular; un grupo de soldados que vio avanzar 
en Inkermann, y un soldado alto y fuerte que se adelan-
tó en su anhelo de atacar, para detenerse de pronto al caer 
en la cuenta de que se encontraba solo y de que había de 
afrontar la carga de un jinete cosaco. Sutch recordaba con 
claridad la angustiosa mirada vacilante que el soldado había 
echado hacia atrás, en dirección a sus compañeros, mirada 
acompañada de una sonrisa extraña y disgustada. También 
recordaba con igual intensidad las consecuencias, puesto 
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que, si bien el soldado llevaba el mosquete cargado y la ba-
yoneta calada, encajó la lanza del cosaco en la garganta, sin 
hacer el menor esfuerzo para defenderse.

Sutch paseó rápidamente la mirada por la mesa, teme-
roso de que el general Feversham o alguno de sus invitados 
hubiese visto aquella mirada, aquella trágica sonrisa en el 
rostro de Harry. Sin embargo, nadie parecía prestar atención 
al muchacho, sino que aguardaban el momento de aprove-
char la primera oportunidad que se les presentara de narrar 
una anécdota propia. Sutch exhaló un suspiro de alivio y se 
volvió hacia Harry.

El muchacho, sin embargo, permanecía sentado, con los 
codos en el mantel y la barbilla apoyada en ambas manos, 
ciego al resplandor del cuarto y al destello de la plata, re-
construyendo gracias a la rápida sucesión de anécdotas un 
mundo poblado por los gritos y las heridas de enajenados 
caballos sin jinete, de hombres que agonizaban en la ne-
blina del humo de los cañones. La descripción más breve 
y menos gráfica de los días y las noches en las trincheras le 
hacía tiritar. Hasta el rostro se le contraía, como si la gélida 
escarcha de aquel invierno le estuviese royendo los huesos. 
El teniente Sutch le tocó levemente en el codo.

–Me hace usted revivir esos días –dijo–. Aunque el ca-
lor empaña las ventanas, siento el helado soplo de Crimea.

Harry despertó del ensimismamiento.
–Son esos relatos los que lo reavivan –replicó.
–No. Es más bien usted, y el modo que tiene de reac-

cionar al escucharlos.
Antes de que Harry pudiera contestar, sonó la aguda 

voz del general, sentado a la cabecera de la mesa.
–¡El reloj, Harry, el reloj!
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Inmediatamente, todas las miradas convergieron en el 
muchacho. Las manecillas del reloj formaban el ángulo más 
agudo posible.

Era cerca de medianoche y el muchacho, desde las ocho, 
sin hablar y sin hacer pregunta alguna, había permanecido 
sentado a la mesa, escuchando. A pesar de ello, se levantó 
con evidente mala gana.

–¿Es preciso que me retire, padre? –preguntó.
Intervinieron a coro los invitados del general. La con-

testación beneficiaba al muchacho, pues aquél era el primer 
gusto a pólvora, y podía serle útil más adelante.

–Además, hoy es el cumpleaños del chico –adujo el 
comandante de artillería–. Quiere quedarse, eso está cla-
ro. Un muchacho de catorce años no estaría sentado tantas 
horas sin darle puntapiés a la pata de la mesa de no hallar 
interesante la conversación. ¡Permítale quedarse, Feversham!

El general relajó por una vez la férrea disciplina bajo 
la que vivía Harry.

–Está bien –dijo–. Le concedo licencia durante una 
hora, antes de retirarse a su dormitorio.

Harry se volvió hacia su padre, y por un instante fijó 
la mirada en su rostro. A Sutch le pareció que formulaba 
una pregunta, y, con razón o sin ella, éste la interpretó así: 
«¿Está ciego?».

El general Feversham conversaba ya con sus vecinos de 
mesa. Harry tomó asiento, apoyó de nuevo la barbilla en la 
palma de las manos, y prestó tal atención que parecía que 
en ello le fuera la vida. No es que estuviera entretenido, 
sino más bien subyugado, clavado a la silla por una suerte 
de sortilegio. Su semblante adquirió una palidez anormal, 
y abrió los ojos desmesuradamente mientras la llama de las 
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velas brillaba cada vez más rojiza y borrosa, a través de la 
azulada niebla del humo del tabaco; descendía el nivel del 
vino, de forma paulatina, en las ampollas.

Así transcurrió la mitad de aquella hora que su padre 
le había concedido a modo de licencia. Entonces, con un 
sobresalto al oír mencionar su nombre, prorrumpió el ge-
neral Feversham con el aire accidentado que le era habitual:

–Lord Wilmington. He ahí a uno de los mejores ape-
llidos de Inglaterra. ¿Han visitado ustedes alguna vez su 
casa en Warwickshire? Hasta el último palmo de tierra 
de la finca empujaría a Wilmington a comportarse como 
un hombre, aunque sólo fuera en memoria de sus ante-
pasados… Parecía increíble lo que se decía de él. Fue un 
simple rumor de campamento; después el rumor creció. 
Sí, se susurró en Alma, se dijo en voz alta en Inkermann y 
se explicó a voces en Balaklava. Ante Sebastopol, se reve-
ló la horrible verdad. Wilmington servía de mensajero a 
su general. Creo de veras que éste le había escogido para 
ello con el único propósito de que pudiera rehabilitarse. 
Había un trozo de tierra, de trescientas yardas de anchura, 
barrido por las balas. Era preciso cruzarlo con un mensa-
je. De haber caído derribado Wilmington del caballo, los 
susurros hubieran quedado acallados para siempre. Si hu-
biese logrado cruzar con vida, se habría distinguido ade-
más. Pero no se atrevió; es más, se negó. ¡Imagínenlo, si 
pueden! Se echó a temblar y se negó. ¡Había que ver al 
general! La cara se le puso del color de este borgoña. «Sin 
duda habrá contraído usted un compromiso anterior», le 
dijo con el tono más cortés del mundo. Nada más que eso, 
ni una palabra de reproche. ¡Un compromiso previo en el 
campo de batalla! Trabajo me costó contener la risa. Fue 
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trágico para Wilmington, sin embargo. Quedó deshonra-
do, naturalmente, y regresó a Londres con el rabo entre las 
piernas. Se le cerraron todas las puertas. Le abandonaron 
sus amigos como bala de plomo que se deja escurrir en-
tre los dedos para hundirse en las profundidades del mar. 
Incluso las mujeres de Piccadilly le escupían si les dirigía 
la palabra. Se saltó la tapa de los sesos en un cuarto inte-
rior cerca de Haymarket. Curioso, ¿verdad? No tuvo valor 
para enfrentarse a las balas cuando le iba en ello la hon-
ra, y, sin embargo, fue capaz de volarse los sesos después.

El teniente Sutch se arriesgó a mirar el reloj cuando 
terminaba el relato. Faltaban quince minutos para la una, 
de modo que Harry aún disponía de un cuarto de hora de 
permiso, cuarto de hora que aprovechó un cirujano ge-
neral retirado, de larga barba, sentado casi enfrente del 
muchacho.

–Puedo contarles un incidente más curioso aún –ase-
guró–. Ni siquiera había recibido el bautismo de fuego el 
protagonista de mi relato, que era un colega de profesión. 
La vida y la muerte formaban parte de su carrera. Tampo-
co puede decirse que corriera gran peligro. La cosa sucedió 
durante una campaña, allá en las colinas de la India. Está-
bamos acampados en un valle. Todas las noches, unos hom-
bres de la tribu Pathan (afganos residentes en la India), que 
permanecían emboscados en las laderas, efectuaban unos 
cuantos disparos contra el campamento. Cierta noche, un 
proyectil rasgó la lona de la tienda de campaña que servía 
de hospital: he ahí todo. El cirujano huyó a cobijarse en su 
tienda particular. Media hora más tarde lo encontró sin vida 
su ordenanza, en mitad de un charco de sangre.

–¿Lo alcanzó una bala? –preguntó el comandante.
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–¡En absoluto! Se había seccionado la arteria femoral 
con un bisturí. El pánico que le produjo el silbido de la bala 
lo empujó al suicidio.

Hasta aquellos hombres duros, acostumbrados a to-
dos los horrores, quedaron impresionados por el inciden-
te relatado con tanta sencillez. Otros expresaron sus dudas 
respecto a la veracidad del relato, y hubo quienes se agi-
taron, inquietos, en su asiento, con una extraña inquietud 
sólo de pensar que un hombre hubiera podido caer tan 
bajo. Un oficial apuró de un trago la copa de vino; otro 
sacudió los hombros como empeñado en desterrar de su 
recuerdo semejante envilecimiento, con igual gesto que 
el perro al sacudir el agua de su cuerpo. Entre los presen-
tes, tan sólo hubo uno que permaneció completamente 
inmóvil en el silencio que siguió al relato. Era el mucha-
cho, Harry Feversham.

Tenía las manos crispadas sobre las rodillas, y permane-
cía levemente inclinado sobre la mesa, vuelto hacia el ciru-
jano, con las mejillas blancas como papel, ardientes los ojos 
rebosantes de ferocidad. Parecía un animal feroz, recién caí-
do en una trampa. Encogido el cuerpo, tenía los músculos 
en tensión. Sutch experimentó el temor de que, en lo sal-
vaje de su desesperación, el muchacho tuviera la intención 
de saltar por encima de la mesa y descargar un golpe con 
toda su fuerza; llegó hasta el punto de extender el brazo, 
cuando intervino la voz del general y el muchacho relajó 
bruscamente su actitud.

–Suceden cosas raras e incomprensibles. He aquí dos 
de ellas. Sólo podemos asegurar que son ciertas y rogar a 
Dios que podamos olvidarlas pronto. Pero no podemos ex-
plicarlas, nos resultan incomprensibles.
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Respondiendo a un impulso, Sutch llevó la mano al 
hombro de Harry.

–¿Usted las comprende? –Sutch lamentó de inmediato 
la pregunta, incluso antes de haberla formulado. No obs-
tante, ya era tarde. Harry volvió la mirada rápidamente al 
rostro de Sutch, una mirada serena e inescrutable, sin el me-
nor atisbo de culpa. No respondió a la pregunta, cosa que 
en cierto modo hizo el propio general.

–¿Comprender? ¿Harry? –preguntó con un resoplido 
de indignación–. ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Es un Feversham!

La muda pregunta que la mirada de Harry había he-
cho anteriormente fue repetida por Sutch de igual manera. 
«¿Está ciego?», preguntaron sus ojos al general. Jamás había 
oído una aseveración tan evidentemente falsa. Una simple 
mirada al padre y al hijo bastó para demostrarlo. Harry Fe-
versham llevaba el apellido de su padre, pero tenía los ojos 
oscuros de la madre, y también la misma anchura de fren-
te, el delicado perfil y la imaginación de ella. Quizá fuera 
preciso ser un extraño para percatarse de la verdad. El pa-
dre estaba tan acostumbrado al aspecto de su hijo que éste 
carecía de significación para él.

–Mira el reloj, Harry.
Había vencido la hora de permiso. Harry se puso en 

pie y respiró profundamente.
–Buenas noches, padre –dijo.
Acto seguido, se dirigió a la puerta.
La servidumbre se había retirado mucho antes; al abrir 

la puerta el muchacho y encontrarse inmerso en la oscu-
ridad del corredor, le pareció como si la noche abriera la 
boca para engullirle. Durante un segundo o dos, Harry va-
ciló en el umbral, sobrecogido, y pareció como si se dispu-
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siese a retroceder hacia la iluminada estancia, temeroso de 
que le aguardara algún peligro en el oscuro vacío. Y así era: 
el peligro de sus propios pensamientos.

Salió del cuarto y cerró la puerta. Dentro, la jarra dio 
una nueva vuelta a la mesa; sonó el estampido de las bote-
llas de soda; la conversación recuperó el cauce acostumbra-
do. Todos olvidaron inmediatamente a Harry; todos menos 
Sutch. El teniente, aunque se enorgullecía de su estudio 
imparcial y desinteresado de la naturaleza humana, era el 
más bondadoso de los hombres. En él ganaba por la mano 
la amabilidad a la capacidad de observación. Además, exis-
tían razones particulares que lo impulsaban a interesarse por 
Harry Feversham. Permaneció un rato sentado, con aspec-
to de sentir una profunda turbación. Luego, cediendo a un 
impulso, se dirigió a la puerta, la abrió sin un ruido, tan si-
lenciosamente como salió a continuación y, una vez fuera, 
cerró la puerta tras de sí.

Vio a Harry Feversham de pie en el centro del corre-
dor, con una vela encendida, alzada por encima de la cabeza, 
contemplando los retratos de los Feversham que se sucedían 
hasta perderse en la oscuridad del techo. A pesar del rumor 
amortiguado de voces que surgía del otro lado de la puer-
ta, el corredor estaba inmerso en un completo silencio. Ha-
rry permaneció totalmente inmóvil. Lo único que se movía 
era la amarillenta llama de la vela que la débil corriente de 
aire hacía oscilar. La luz trémula iluminó los retratos; algu-
nas veces brillaba sobre una casaca roja, otras rutilaba en un 
coselete de acero. No había hombre en ninguno de aque-
llos retratos que no ostentase los colores de un uniforme, 
y eso que allí colgaban los retratos de muchos hombres. 
De padre a hijo, los Feversham habían sido soldados desde 
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que naciera la estirpe. Padres e hijos, con cuellos de encaje 
y botas acampanadas; pelucas y petos de acero; casacas de 
terciopelo y cabello empolvado; chacós y levitas; alzacue-
llos y engalonadas casacas, contemplaban desde su altura al 
último de los Feversham, llamándole a igual servicio. Todos 
ellos tenían la misma impronta; ninguna diferencia de uni-
forme podía disimular su parentesco. Eran hombres de 
rostro anguloso, duros como el acero, de facciones ásperas, 
labios delgados, barbilla firme, boca recta, frente estrecha y 
ojos expresivos de un azul acerado. Hombres valerosos y re-
sueltos, sin duda, pero exentos de sutilezas, de nervios, del 
oneroso talento de la imaginación. Hombres tenaces, faltos 
quizá de delicadeza, hombres que no se distinguían por su 
inteligencia… Hombres más bien estúpidos. En pocas pa-
labras, todos ellos eran guerreros de primera, pero ni uno 
solo era un soldado de primera.

No obstante, era evidente que Harry Feversham no veía 
ninguno de sus defectos. Para él todos eran portentosos y terri-
bles. Se hallaba ante ellos con la misma actitud que un crimi-
nal en presencia de los jueces, leyendo la condena en los fríos 
e inmutables ojos. El teniente Sutch no tardó en comprender 
por qué oscilaba la llama de la vela; no había corriente de aire 
en el comedor, era la mano del muchacho que temblaba. Por 
fin, como si oyera la voz de sus jueces emitir sentencia y re-
conocer su justicia, hizo una reverencia a los retratos. Acto se-
guido, alzó la cabeza y vio al teniente Sutch junto a la puerta.

No se sobresaltó, tampoco dijo palabra. Dejó que su 
mirada descansara sobre Sutch y aguardó. De los dos, era el 
oficial quien se sentía más incómodo.

–Harry… –empezó a decir. Y, a pesar de la incomo-
didad, tuvo el tacto suficiente para emplear el tono y el 
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lenguaje no ya de quien se dirige a un niño, sino de quien 
trata con un compañero de su misma edad–. Nos hemos 
conocido hoy. Pero hace mucho tiempo me presentaron 
a su madre, y me place creer que tengo derecho a llamar-
la de ese modo del que tanto se abusa: ¿Tiene usted algo 
que decirme?

–Nada –respondió Harry.
–En ocasiones, basta con hablar para hacer más lleva-

deras nuestras cargas.
–Es usted muy amable, pero nada tengo que decir.
El teniente se quedó más bien perplejo. La soledad del 

muchacho le atraía, y es que solitario había de sentirse sin 
duda alguna, apartado como se hallaba tan inequívocamen-
te en sentimientos como en facciones de su padre y de los 
antepasados de su padre. No obstante, ¿qué más podía ha-
cer? De nuevo acudió en su ayuda el tacto. Sacó el tarjetero.

–Encontrará mis señas en esta tarjeta. Quizás en alguna 
ocasión quiera concederme el placer de su compañía unos 
cuantos días. En lo que a mí respecta, puedo ofrecerle un 
par de días de caza.

Un espasmo de dolor cruzó fugaz el inescrutable ros-
tro del muchacho. Sin embargo, se borró tan deprisa como 
apareció.

–Gracias –repitió–. Es usted muy amable.
–Y si en algún momento desea usted hablar de algún 

asunto difícil con alguien de mayor edad, sepa que estoy a 
su disposición.

Habló con voz ceremoniosa por temor a que Harry, con 
la susceptibilidad de un niño, creyera que se reía de él. El 
muchacho tomó la tarjeta y dio las gracias de nuevo. Lue-
go subió la escalera en dirección a su cuarto.

01 Cuatro plumas.indd   2601 Cuatro plumas.indd   26 5/10/21   8:525/10/21   8:52



27

Inquieto, Sutch aguardó en el corredor hasta que el res-
plandor de la vela disminuyó hasta desaparecer por com-
pleto. Algo bullía en la mente del joven, seguro. Tan seguro 
como que debía de haberle dicho algo más; sólo que no 
había sabido cómo hacerlo. Regresó al comedor y, con la 
sensación de que casi estaba subsanado su descuido, llenó 
la copa y pidió silencio.

–Caballeros –dijo–, hoy es quince de junio. –Estas pala-
bras fueron recibidas con aplausos y repiqueteos en la mesa–. 
Es el aniversario de nuestro asalto a Redan. También es el 
cumpleaños de Harry Feversham. En lo que a nosotros res-
pecta, nuestro trabajo ha terminado. Les pido que beban a la 
salud de uno de los jóvenes que van a relevarnos. Aún tiene 
la labor por delante, y las tradiciones de la familia Feversham 
nos son muy conocidas. ¡Que Harry Feversham tome el rele-
vo! ¡Que aumente la distinción de un nombre ya distinguido!

Todos los presentes se pusieron en pie.
–¡Por Harry Feversham!
Se pronunció el nombre con tanta cordialidad y buena 

voluntad que tintinearon los vasos sobre la mesa.
–¡Por Harry Feversham! ¡Por Harry Feversham! –re-

pitieron el nombre una y otra vez, mientras el anciano ge-
neral Feversham permanecía sentado en la silla, encendido 
de orgullo su semblante.

Un minuto después, allá en un cuarto alto de la casa, un 
niño escuchó las apagadas palabras de un estribillo:

Porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente,
porque es un muchacho excelente…
…Y siempre lo será.
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Pensó que los invitados de aquella noche crimeana brinda-
ban por su padre. Se revolvió en la cama, tembloroso. Vio 
en su mente a un oficial deshonrado que vagaba de no-
che por las calles de Londres, que entraba en una tienda de 
campaña y se inclinaba sobre un hombre muerto que yacía 
en el charco de su propia sangre con un bisturí en la mano 
derecha. Reconoció en el rostro de aquel oficial deshonra-
do, y en el del cirujano muerto, idénticos rasgos, los rasgos 
pertenecientes al rostro de Harry Feversham.
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