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A Mari,
por despertar el suenio dormido de escribir.

Y a Scott,
por los trece anos que me regalo.
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Nota del autor

La informacion de que se dispone sobre la Esparta arcai-
ca, periodo en el que transcurre esta novela, es sumamente
escasa, pues no hemos de olvidar que los acontecimientos
narrados tuvieron lugar hace casi 3.000 anos. De hecho,
apenas quedan unas pocas ruinas de la que fue una de las
polis griegas mds importantes. Esta escasez de informa-
cién ha dado pie a que los distintos especialistas recurran
a diferentes tesis y razonamientos para explicar el desa-
rrollo de la cultura y sociedad espartanas.

Posiblemente la mas aceptada es que fue Licurgo,
quien habria vivido hacia el ano 800 a.C., el responsable
de llevar a cabo la revolucion legislativa que se mencio-
na en esta obra, incluyendo el régimen de instrucciéon mili-
tar para los ninos, la creacion del eforado, etc. Sin embar-
go, hay una corriente de especialistas que cuestiona
seriamente la realidad histérica de Licurgo. Esto no es
nada nuevo, pues, de hecho, Plutarco, que vivi6 entre
los siglos 1y 11, ya advertia al hablar del mitico espartano
que «nada se puede decir de Licurgo que no esté sujeto a
dudas».

Esta novela basa buena parte de su argumento en esa
hipétesis, es decir, en el hecho de que Licurgo no fuera
una persona real. Partiendo de esta base, hay una serie de
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datos que permiten pensar que Teopompo elaboré, al
menos, una parte de las leyes atribuidas a Licurgo. Plu-
tarco, por ejemplo, menciona que fue en tiempos de Teo-
pompo cuando se instaur6 el colegio de éforos, y que el
primero de ellos se llamaba Elato. Asi mismo, algunos espe-
cialistas creen que fue en tiempos de Teopompo cuando
se instauro el sistema de educacion espartano.

Sabemos, ademas, que durante la primera mitad del
siglo viI a.C. Esparta era una ciudad con un nivel cultu-
ral muy rico, habitada por muchos grandes poetas y musi-
cos, y con una belleza inusual en sus productos manufac-
turados, lo que no encaja demasiado bien con la imagen
tradicional de Esparta, militarista y austera, que ya debe-
ria formar parte de la idiosincrasia de la ciudad de haber
establecido Licurgo dichas leyes.

Esa misma falta de informacion afecta, como no podia
ser de otro modo, a diferentes aspectos de la novela.

En cuanto a la cronologia, no puede asegurarse con
certeza en qué ano de la historia de la humanidad suce-
dieron los hechos narrados. La cronologia presentada se
ha establecido a partir de los datos disponibles de acuer-
do con una de las corrientes de pensamiento actuales v,
evidentemente, puede presentar variaciones al ser com-
parada con otras. Fue contrastada con uno de los princi-
pales especialistas sobre la Esparta antigua, autor de una
de las obras claves para desarrollar esta novela, quien con-
sider6 que la cronologia que se expone «es plausible», si
bien no se podria ratificar con seguridad absoluta dada la
falta de datos fiables sobre dicho periodo.

Respecto a la genealogia de los reyes espartanos, nos
encontramos en una situacion similar. Suele aceptarse que
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a la muerte de Teopompo siguié un vacio dinastico en la
Casa Euripontida, en el que algunos especialistas creen
que rein6 Zeuxidamas y que a éste le sucedié Anaxidamo.
No obstante, otros especialistas creen que a Teopompo le
sucedio su hijo, Anaxandridas, y a él, Arquidamo. Hay
incluso quienes opinan que a Teopompo le sucedi6é Arqui-
damo; sin embargo, otros defienden que éste muri6 antes
que Teopompo, mientras que algunos mds opinan que
Arquidamo no era hijo de Teopompo, sino su nieto.

En todos los asuntos mencionados la verdad es esqui-
va y, al menos por ahora, nadie ha sido capaz de probar
fehacientemente los hechos, siendo todo hipotesis con
mayor o menor fundamento.

En cualquier caso, no debe confundirse al Anaxan-
dridas que aparece en esta obra con Anaxandridas II, rey
de la Casa Agiada que vivié hacia el ano 550 a.C.
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Dramatis personae*

Acanto. Joven companero de Anaxandridas durante la
agogé.

Aclis. Sacerdotisa del templo de Artemis cuando se ins-
taura la diamastigosis.

Ademia. Sierva de Tira.
Agneta. Sacerdotisa a cargo del santuario de Artemis Ortia.

Alcamenes. Rey de la dinastia Agiada. Padre de Polidoro.
Ejerce la diarquia hacia el 740 a.C. hasta el 715 a.C.!

Alcman. Es considerado uno de los mayores poetas liricos
griegos. Su cronologia es confusa. Algunos estudiosos lo
sitan antes de la II guerra mesenia, otros después. Su flo-
recimiento se sitda en torno al 650 a.C. Probablemente se
crié en un ambiente musical y poético muy favorecedor,
ya que conoci6 a Terpandro, Tirteo o Tales de Gortina,

* Aparecen en negrita los personajes histéricos.

1. Las fechas no son exactas y pueden variar enormemente dependiendo del espe-
cialista consultado. La informacién acerca de este periodo tan remoto es escasa y,
ademas, mitificada por los griegos clasicos. Por tanto, es imposible saber con exacti-
tud en qué momento de la historia tuvieron lugar los acontecimientos narrados.
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quien, al igual que Terpandro, también cre6 una escuela
de musica en Esparta. La fama de Alcman fue tal, que
los espartanos le levantaron una estatua junto a los tem-
plos de Helena y Heracles.

Adara. Amante mesenia del joven Alkander.
Alkander. Hijo de Laertes.

Anaxandridas. Hijo y sucesor de Teopompo, rey de la dinas-
tia Euripontida. Nacido hacia el 719 a.C. Subié al trono
hacia el 675 a.C. Rein6 hasta 655 a.C.

Antandro. General de Eufaes. Muerto junto a su rey en
la I guerra mesenia al intentar salvarlo.

Antioco. Padre de Eufaes, rey de mesenia. Muerto antes
de las guerras mesenias.

Arion. Miembro de la Gerusia en tiempos de Nicandro.

Aristocrates. Rey de Arcadia. Durante la II guerra mese-
nia traicion6 a los mesenios, de quien era aliado, aban-
donando la que se conoce como «batalla de la zanja».
Acept6 un soborno de parte de Esparta para que aban-
donara el campo de batalla en plena refriega. Por este
motivo, hubo una revuelta en Arcadia y en una asamblea
fue lapidado, al igual que lo habia sido su abuelo. Como
resultado, Arcadia aboli6 la monarquia.

Aristodemo. Rey de mesenia elegido por el pueblo. Infli-
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gi6 una grave derrota a los espartanos a pies del monte
Itome.

Aristomenes. Héroe nacional mesenio durante la II gue-
rra contra Esparta. Aunque Pausanias lo encuadra en la
IT guerra mesenia, algunos estudiosos opinan que vivié en
el siglo v.

Arquelao. Rey de la dinastia Agiada. Padre de Teleclo. Ejer-
ce la diarquia hacia el 786 a.C. hasta el 760 a.C.

Arquidamo. Segundo hijo de Teopompo. Es un persona-
je especialmente polémico debido a las contradicciones
que hay sobre €l. Sin embargo, en general se acepta que
muri6 antes que su padre, Teopompo.

Arquidamo. Hijo de Anaxandridas. Rey de Esparta.
Atis. Anciano miembro de la Gerusia.

Calicrates. Joven companero de Anaxandridas durante la

agogé.

Carilo. Rey de la dinastia Euripéntida. Padre de Nicandro.
Ejerce la diarquia hacia el 775 a.C. hasta el 750 a.C.

Circe. Muchacha espartana, esposa de Anaxandridas.

Cleonis. General de Eufaes que particip6 en las batallas
de la I guerra mesenia junto a Eufaes y, posteriormente,
junto a Aristodemo.

17



Damis. Rey de Mesenia. Sucedi6 a Aristodemo.

Didimo. Joven companero de Anaxandridas durante la
agogé.

Domis. General mesenio a las 6rdenes de Aristodemo.
Dirigi6 una de las alas del ejército del rey en la batalla
de Itome.

Elato. Es el primer éforo del que se tienen noticias, nom-
brado en tiempos de Teopompo. En la novela aparece
como miembro de la Gerusia después de su mandato como
éforo.

Erato. Rey de Argos. Derrot6 a Teopompo en la batalla de
Asine y destruyo6 la ciudad hasta los cimientos. Sus habi-
tantes fueron masacrados o huyeron hacia Lacedemonia.

Eufaes. Rey mesenio, hijo de Antioco. Segun la mitologia,
descendiente de Afrodita y Faeton. Responsable de las pri-
meras derrotas espartanas en la I guerra mesenia.

Euricrates. Hijo de Polidoro, rey de Esparta.

Eurileonte. General espartano que particip6 en las bata-
llas de la I guerra mesenia.

Falanto. Lider6 un intento de sublevacion en Esparta por
parte de los partenios hacia el 706 a.C. Fue expulsado
de la ciudad y, junto a sus seguidores, fund6 Taras, la actual
Tarento italiana, dnica colonia espartana de la época.
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Fébidas. Soldado espartano miembro de la enomotia a
la que sirve Anaxandridas durante un banquete. Erastés
de Polemarco.

Fidon. Tirano de Argos. Personaje de muy dificil crono-
logia. Se le considera el primer tirano de la antigua Gre-
cia. A él se le reconoce el mérito de adoptar el sistema de
pesos y medidas vigente en Babilonia, asi como de intro-
ducir las monedas de plata en Grecia. Fue responsable del
«rapto» de las Olimpiadas y se le atribuye el mérito de
organizar, por primera vez, un ejército hoplita plenamente
efectivo.

Laertes. Joven companero de Anaxandridas y Polemarco
durante la agogé y, posteriormente, fiel amigo de Ana-

xandridas.

Lampis. Espartano vencedor de la primera prueba olim-
pica de Pentatlon, celebrada en el 708 a.C.

Nicandro. Rey de la dinastia Euripontida, padre de Teo-
pompo. Ejerce la diarquia hacia el 750 a.C hasta el
720 a.C.

Ofelia. Sierva de Tira.

Ofira. Hija de Teopompo y Tira.

Pisandro. Miembro de la sissitia a la que Anaxandridas se
une tras superar la agogé.
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Pitarato. General de Eufaes que particip6 en las batallas
de la I guerra mesenia.

Polemarco. Miembro de la nobleza espartana. Se le atri-
buye el asesinato narrado en la novela.

Polidoro. Hijo de Alcamenes. Rey de la dinastia Agiada.
Ejerce la diarquia hacia el 715 a.C. hasta el 665 a.C.

Procles. Miembro de la Gerusia.

Tales de Gortina. Naci6 en Gortina, Creta, pero pas6
parte de su vida en Esparta. Se le conoce como com-
positor de cantos para lira, pero también por ser legis-
lador. Sus cantos eran exhortaciones para el cumpli-
miento de las leyes. Estableci6 en Esparta la segunda
escuela de musica después de Terpandro, y se le consi-
dera también parte importante en la creacion de las gim-
nopedias.

Teleclo. Rey de la dinastia Agiada. Padre de Alcamenes.
Ejerce la diarquia hacia el 760 a.C. hasta el 735 a.C.

Teopompo. Hijo de Nicandro. Padre de Anaxandridas.
Rey de la dinastia Euripéontida. Ejerce la diarquia hacia el

720 a.C. hasta el 675 a.C.

Terpandro. Poeta nacido en la isla de Lesbos a principios
del siglo vi1. Fue llevado a pacificar Esparta por consejo
del Oraculo de Delfos. Se le considera el creador de la lira
de siete cuerdas y anadi6 la nota mi a las anteriores de la
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escala pentafonica. Cre6 la primera escuela poética y musi-
cal de Esparta.

Timeo. Eirén a cargo de la agelai de Anaxandridas.

Timoémaco. Héroe espartano durante la I guerra mesenia.
Segun Aristételes, su escudo era portado durante las fies-
tas Jacintias.

Tira. Esposa de Teopompo. Madre de Anaxandridas, Arqui-
damo y Ofira.

Tirteo. Poeta espartano que vivié hacia la mitad del siglo vi.
Aunque algunas fuentes dicen que naci6 en Atenas, segu-
ramente lo hizo en Esparta, pues al parecer combatié en
la II guerra mesenia. Su obra es base fundamental para el
estudio de la Esparta arcaica. Se le considera el poeta nacio-
nal espartano. Se han conservado unos 230 versos en los que
exalta la constitucion lacedemonia y elogia la muerte vale-
rosa por la patria.
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Prefacio

El paisaje que me rodea es hermoso. Eligieron mis ante-
pasados este lugar por muchas razones, aunque la belle-
za no se encontraba entre ellas. Es un paraje resguarda-
do, recondito, a salvo de miradas curiosas. Un lugar de
profundos valles y altas paredes rocosas. Hermoso, si, pero
duro. Hermoso, aunque de piedra y roca, de fria tierray
aire gélido. Hermoso, sin duda, pero con la suficiente
crueldad, inclemencia y aspereza para templar el caracter
de los que vendriamos después. Y tan adecuadamente cum-
pli6 este lugar su proposito que ahora, tras muchos anos,
contemplo por primera vez el esplendor que alberga, por-
que la hermosura es algo que mi gente tuvo que pasar por
alto para dedicarse a otros menesteres.

Me encuentro en un punto elevado al oeste de mi
ciudad, Esparta. A mi espalda, se alzan las altas montanas
que la defienden. El griterio del pueblo ha quedado atras.
Las mujeres y los ninos nos han despedido. Ahora reina
la calma. Nada excepto el soplo del aire hiere mis oidos.
Es un dia cubierto de nubes grises, con una claridad que
presagia una fuerte nevada. El viento azota mi capa, y aun-
que mi torso se encuentra desnudo y el frio es penetran-
te, soy inmune a €l. Porque yo, que incluso vine al mun-
do de forma violenta, no cuento las calamidades como
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otros. Muchos anos de preparacion lo hacen posible.
Muchos anos de severidad, de dureza impuesta, de ruda
disciplina, me permiten mirar a la cara de la adversidad
esbozando una sonrisa donde cualquier otro pereceria o,
al menos, lloraria igual que un perro apaleado.

Y no hablo sélo de mi.

Tres mil de mis hermanos me acompanan.

Todos tan preparados como yo. Todos tan dispues-
tos como yo. Todos tan felices como yo, tan duros y abne-
gados como yo. Todos vistiendo la misma capa de color
rojo sangre. Cada uno dispuesto a morir. Es nuestro
designio.

Un bosque de espadas se alza ante mi vista. Destellos
de bronce fulguran con cada exiguo rayo de luz solar con
poder suficiente para atravesar el manto de nubes que
cubre nuestras cabezas.

Tres mil almas resueltas las portan.

Tres mil rostros que muestran la mirada decidida del
que se ha sobrepuesto a un millar de calamidades para lle-
gar al dia de hoy. Pues, desde los tiempos de los heracli-
das, mi pueblo se ha preparado para este momento. Este
es nuestro destino. Se nos ensena orden y pureza. Se nos
ensena a despreciar cualquier banalidad. Todo en nues-
tra vida nos lleva a no temer a la muerte, a luchar por la
libertad a cualquier precio.

Mucho hace ya que los descendientes de Heracles
constituyeron la ciudad; sin embargo, ese derecho a gober-
nar esta tierra cedida por el propio Zeus, lejos de caer
en el olvido, se ha ido renovando con la sangre de muchas
generaciones.

Y ha llegado el momento de hacerlo valer.
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Miro a mis hermanos, y veo tres mil corazones que
esperan la senal. Pues vamos a la guerra. Para eso estamos
aqui. Para eso hemos nacido.

Desde la mas tierna infancia se nos ha preparado, se
nos ha impuesto el extremo rigor que domina nuestras
vidas.

Lo hemos aceptado con gozo, pues ésa es la tradi-
cion; y es nuestro honor, asi como nuestra libertad, lo que
esta en juego.

Es, ademas, la inica manera de llevar a cabo nuestra
venganza.

De modo que observo las huestes que me acompa-
nan y no puedo evitar que el orgullo me invada, pues al
fin se hara justicia.

Y en el preciso momento en que descubro que esta-
mos cerca de la gloria, la euforia me domina. No puedo
retener por mas tiempo el grito que inflama mi garganta.
Mis pulmones estallan soltando todo el aire retenido, y los
espiritus de incontables generaciones de hombres de dure-
za inigualable, de increibles hazanas y proezas que debe-
rian ser recordadas cuando mi pueblo desaparezca, vuel-
ven a la vida a través de €l: «jEl Juramento! jLa Muerte!».

Y otras tres mil gargantas elevan su voz repitiendo
estas palabras para llevarlas hasta el Olimpo, para elevar-
las hasta los dioses. Para que sepan que vamos a cumplir
nuestra promesa. Que mi pueblo conoce lo que es el
honor.

Soy el general que comanda un ejército como no
se ha visto ningun otro en el mundo. Para eso estoy aqui.
Este es mi destino.

Me llamo Anaxdndridas, y soy rey de Esparta.
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CAarIiTULO I

Alumbramiento

El grupo de ancianos de las familias mas importantes que
formaban la Gerusia se hallaba reunido junto a Nicandro,
uno de los reyes de la ciudad. Veian las cumbres del Tai-
geto al fondo, con su blanco perenne cubriendo el pai-
saje. Los presentes se mostraban inquietos mientras se con-
gregaban alrededor del lugar consagrado a Artemis, cuyo
pavimento, sacado del Eurotas hacia casi un siglo, estaba
rodeado por un muro trapezoidal. Las noticias que escu-
chaban los presentes no eran buenas. Prestaban atencion
a las palabras de Agneta, sacerdotisa al cuidado del téme-
nos consagrado a Artemis Ortia.

—Como expliqué a Nicandro esta manana, ha sido
un insulto, una completa profanacion. La noticia me lle-
g6 cuando la ciudad ya dormia, aunque la diosa me habia
estado preparando para ella mediante suenos. —Las mur-
muraciones de los miembros de la Gerusia subian y baja-
ban al ritmo que lo hacia el relato en boca de la sacer-
dotisa—. Los mesenios han ultrajado a las doncellas que
se preparaban para el culto a Artemis Limnatis.2 ~-Hizo

2. Los espartanos ofrecian culto a Artemis. En Limnas, una de las cinco aldeas que
formaban la polis espartana, se encontraba el santuario de Artemis Ortia, basado en
el culto a una figura de madera con aparentes tintes malévolos (segiin Pausanias pro-
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una pausa, permitiendo que los gritos de los que la escu-
chaban se alzaran en el aire durante un rato—. No es eso
solamente lo que ha sucedido, ancianos de Esparta.
—Ante estas palabras, un nuevo silencio expectante se
apodero del lugar, a la espera de las siguientes noticias.
Nada habia preparado a los miembros del Consejo para
lo que escucharon a continuacién—. Las doncellas que
fueron deshonradas se han quitado la vida, incapaces de
soportar semejante verguenza. —Agneta alz6 los brazos
ante el tumulto que se elevé tras sus palabras. Las malas
noticias no habian terminado-. Ademas, Teleclo, hijo
de Argelao, rey de Esparta, ha muerto. Los mismos mese-
nios que ultrajaban a las jovenes le arrebataron la vida
mientras el rey intentaba, inatilmente, evitar tal profa-
nacion.

El alboroto que sigui6 a tales palabras se derramo6
entre las piedras, levantando ecos durante un buen rato.
El agravio habia ido demasiado lejos. Teleclo era casi un
héroe para los espartanos. Consigui6 la anexion de Ami-
clas para la capital del reino hacia unos veinte anos, y habia
fundado en la llanura de Macaria tres colonias, a saber:
Poesa, Equeas y Taigo, de estatuto perieco, los habitan-
tes de Esparta que se encargaban del comercio y la arte-
sania. Desde entonces, y ante el temor de que los espar-
tanos continuaran con su politica expansionista, la tension
entre los habitantes de Mesenia y los nuevos colonizado-
res habia ido en aumento.

ducia locura y derramamiento de sangre entre los lacedemonios). A cierta distancia,
en la frontera entre Laconia y Mesenia, Pausanias ubica el santuario a Artemis Lim-
natis en un lugar llamado Limniai (lagos), de ahi su nombre.
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Nicandro, el rey de la dinastia Euripéntida que for-
maba la diarquia junto a Teleclo, de la casa Agiada, tom6
la palabra ante la Asamblea de ancianos.

—Desde que sucedi en el trono a Carilo, mi padre, siem-
pre he admirado a Teleclo. Su fuerza era contagiosa. Fue
€l quien anexiono, para la gloria de Esparta y de Artemis,
a Amiclas, que dej6 al fin el culto a Jacinto para unirse al
culto de Ortia. El deseo de Teleclo de que los espartanos
dispusiéramos de mas y mejores tierras, con las que cubrir
nuestras necesidades sin depender de otras ciudades de la
Hélade, hizo posible la creacion de aldeas en territorio tan
fértil como Macaria.

»Bien sabéis todos —continuo tras una breve pausa-,
que no era el deseo de Teleclo, y tampoco el mio, entrar
en una lucha contra nuestros hermanos mesenios. —Nican-
dro guard¢ silencio de nuevo durante unos instantes, tan-
to para tomar aire después de su apasionado discurso como
para pensar qué debia decir para enaltecer los corazo-
nes de los miembros de la Gerusia—. {Pero necesitamos tie-
rras de las que extraer su fruto! —exploto6 al fin—. {Y ellos
no tienen derecho a negarnos la posibilidad de cubrir esa
necesidad!

»Aqui, a mi lado, se encuentra Alcamenes, hijo de
Teleclo, hijo de Arquelao, hijo de Agesilao, hijo de Dori-
so, hijo de Labotas, hijo de Equéstrato, hijo de Agis, hijo
de Euristenes, cuarto nieto de Heracles. Ahora que su
padre ha muerto, jes rey por derecho de sangre! A €l
corresponde, con el apoyo de la Asamblea y la Gerusia, el
derecho a dirigir la ciudad y vengar a su padre.

—Nadie se opondrad, por supuesto, a que Alcamenes
suceda al malogrado Teleclo —aseguré6 Arion con voz fuerte
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para acallar las voces que daban la bienvenida al nuevo rey—.
Sin embargo, debemos considerar qué vamos a hacer con
respecto a esta afrenta. {No es s6lo Esparta la que ha sido
injuriada! La misma Diosa ha sufrido la vergtienza por sus
doncellas y, aunque Ella es poderosa para defender su honor
sin ayuda de simples mortales, ;quién diria que es esparta-
no si no hiciera correr la sangre tras semejante insulto?

El torrente de voces creci6 hasta que Artemis sonrié
desde el Olimpo. Los espartanos no dejarian que su nom-
bre quedara sin venganza. La guerra contra los mesenios
ya era una realidad.

sk ock ook

La noche era muy fria. El alba se haria esperar. El invier-
no estaba en todo su esplendor. Un viento cruel rugia con
fuerza en el valle y entre las casas de Limnas, una de las
cuatro aldeas primitivas que habian dado paso a la ciudad
de Esparta.

El hombre parecia insensible a la dureza del clima,
pues aunque se tapaba lo hacia inicamente con una capa
ligera. Estaba acostumbrado a combatir las adversidades sin
inmutarse, fueran climaticas o de cualquier tipoy, de hecho,
si las circunstancias hubieran sido diferentes, puede que
una sonrisa se estuviera dibujando en su rostro al pensar en
otros hombres, otros pueblos que hubieran tiritado en la
gélida noche, o incluso hubieran muerto congelados antes
de que el sol viniera a saludar un nuevo dia. En cambio,
€l continuaba su espera, imperturbable, ajeno a lo que ocu-
rria a su alrededor. Era un momento importante. Una noche
en la que permanecer en vigilia.
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En el patio de la casa, austero, como todos en Espar-
ta, habia una sorprendente actividad. De vez en cuan-
do, alguna de las esclavas aparecia corriendo en busca de
los utensilios que las amas la enviaban a buscar, y era ine-
vitablemente perseguida por los ojos de los catorce varo-
nes que acompanaban al rey y que permanecian congre-
gados en el lugar mientras ella realizaba su tarea a toda
prisa.

Teopompo, sin embargo, no prestaba demasiada
atencion a todo ese movimiento. Continuaba expectante,
en silencio, alejado de sus companeros, sus amigos, a quie-
nes confiaba a diario su propia vida, tragandose la inquie-
tud que amenazaba con apoderarse de €l, curtido en cien
combates y que hoy, por primera vez, era consciente de la
fragilidad de una vida humana.

Sus companeros de armas, aquellos con los que pasa-
ba mas de doce horas al dia, se apelotonaban en el extre-
mo del patio, alborotando. Era lo habitual en esos casos.
El mismo habia participado ya en multitud de ocasiones
similares. Y nunca entendi6 el nerviosismo del protago-
nista. Nunca, hasta esa misma noche.

Sin saber por qué, Teopompo pensaba en su padre,
Nicandro, muerto algunos meses atras. El rey cavilaba acer-
ca de si su padre habria sentido aquellas mismas sensa-
ciones durante las horas previas al nacimiento de su pri-
mogénito.

La guerra contra los mesenios continuaba. Diez anos
atras, los espartanos habian tomado Anfia sin que nadie
pudiera preverlo, en un ataque tan repentino como audaz.
La ciudad, situada en la frontera entre ambos estados hele-
nos, se habia de convertir en una lanzadera para las tropas
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de Esparta. Dias después, el rey mesenio Eufaes habia obra-
do un ardid con el que pudo calibrar la fuerza del ejérci-
to espartano sin arriesgarse a que las tropas pudieran, siquie-
ra, entrar en contacto unas con otras. Tras conseguir que
los representantes de las ciudades mesenias citados en Este-
niclaro dieran el visto bueno a la guerra contra Esparta, el
rey prepar6 durante unos dias al ejército y sali6 en busca
del invasor. Sin embargo, astutamente, Eufaes coloco a sus
hombres tras la protecciéon de un vado profundo. Cuando
el enorme ejército espartano lleg6 hasta el lugar, se encon-
tré con que, aunque estaban separados por apenas unas
brazas, era imposible trabar batalla. S6lo algunos hombres
de caballeria, junto a algunos de infanteria ligera, partici-
paron en una escaramuza sin importancia. Con el siguien-
te amanecer, cuando los espartanos pensaban que al fin
podrian iniciar la batalla postergada, se encontraron con
una nueva sorpresa. El habil rey mesenio orden6 preparar
largas estacas, y durante la noche construy6 una empali-
zada alrededor de su campamento. El ejército espartano
tuvo que abandonar el campo de batalla sin cruzar mas que
algunos insultos contra sus enemigos.

Al ano siguiente, los espartanos volvieron a la carga,
si bien no lograron la supremacia sobre el enemigo. Des-
de entonces, la lucha continuaba: Esparta hostigaba a su
adversario por el interior, y los mesenios hacian lo propio
por mar, lanzando razias imprevistas y rapidas para debi-
litar a los lacedemonios y obligarlo a no enviar todas sus
tropas al granero mesenio.

Todo esto, sin embargo, ocupaba ahora un rincén de
la mente del rey, relegado por un acontecimiento mas
importante: el nacimiento del que habria de ser su sucesor.
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La luna caminaba con lentitud exasperante. La espe-
ra estaba resultando mas larga de lo que habia creido.
Teopompo era un hombre devoto. Lo primero que hizo
cuando asumio su puesto como diarca fue promover la
construccion de dos santuarios, uno dedicado a Zeus Sila-
nio y el otro a Atenea Silania. El rey estaba acostumbra-
do a conseguir lo que necesitaba por sus propias manos,
sin confiar en nadie mas que en si mismo y en sus com-
paneros, aquellos a los que debia la vida, pero en esa
noche de ventisca sus deseos estaban muy por encima de
su poder. Necesitaba que Artemis le fuera favorable. De
modo que respir6 con fuerza, cerré los ojos a cuanto le
rodeaba e, inclinando la cabeza, or6 como nunca lo habia
hecho.

En el interior de la casa, las mujeres se afanaban.
Ma3s acostumbradas a este tipo de espera, sabian mante-
nerse ocupadas, de manera que su mente y su corazon no
se angustiaran en exceso. Ya hacia rato que esperaban.
Tenian preparado todo lo necesario: suficientes trapos
limpios y agua caliente, aunque el fuego se mantenia vivo,
preparado para poner mas a hervir.

El momento se acercaba. La mas anciana de las pre-
sentes palpaba el vientre abultado, y emitia senales ine-
quivocas de que el alumbramiento seria complicado. Mir6
a la parturienta, que permanecia tumbada y sudorosa,
hablandole sin rodeos.

—Sera dificil. Viene de nalgas.

Y, efectivamente, fue dificil.

La matrona le aconsej6 que diera a luz apoyandose
sobre las palmas de las manos y las rodillas.

Result6 largo y doloroso.
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