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Gracias, una vez más, querido lector, por buscar entre mis páginas un 
sentimiento que recordar 

Gracias, una vez más, querido librero, por encontrar en sus ana
queles un lugar para mis cuentos 

Porque lo escrito solo es tinta hasta que el lector convierte las 
palabras impresas en emociones   

Para Alba, muchacha de fantasía que supo ahogar en su océano 
de sueños la más amarga de las realidades  Nunca dejes de soñar 

Para ellos, María y Manuel, más de cincuenta años luchando 
unidos, desde el paraíso de las esperanzas al páramo de la realidad; 
sin desfallecer  Él me enseñó el valor de la humildad, ella el del tesón, 
cuando, separados por dos generaciones, aprendimos a leer juntos 

Para Lourdes y Carlos, que me mostraron el camino a través del 
que poder comprender lo que los árboles llevaban años intentando 
contarme 

Y para mi linda niña, como siempre, porque nunca has dudado, 
porque mis historias son solo el eco de tus ánimos    Eres el único re
fugio en la soledad de mis tierras baldías 
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Este relato, aun habiéndose construido sobre retazos de eso que llama-
mos historia de los hombres, es tan solo una novela. Un cuento que bien 
pudo haber sucedido inmerso en un entramado de hechos que sí aconte-
cieron, pero únicamente una narración en la que, además, no han podido 
incluirse todos los entresijos de una época rabiosamente convulsa.

Y es un relato en el que, aun a pesar de describirse una cultura 
tan lejana y distinta a la propia, se ha intentado ser riguroso, además 
de, obviamente, respetuoso. Sin embargo, las interpretaciones de las 
crónicas y, por encima de todo, la complejidad del distante acervo ja-
ponés han hecho la tarea muy compleja; por eso mismo, siendo el úni-
co responsable, vayan aquí mis más sinceras disculpas por cualquier 
error que pudiese haber cometido.

Además, como el argumento se ha apoderado en ocasiones de la 
verdad a fin de retorcerla a conveniencia, para aquellos que sientan cu-
riosidad sobre los hechos inspiradores de la novela, se han incluido una 
serie de menciones al final del texto, entre las que se dan explicaciones 
a las decisiones tomadas en el papel de narrador, como, por ejemplo, 
con respecto a la onomástica japonesa o a la cronología.
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Como magari puede entenderse cada uno de los turnos que correspon-
de, alternativamente, a cada uno de los dos jugadores que libran la ba-
talla representada y contenida en el tablero de go  Es decir, el tiempo 
del que dispone para elaborar su estrategia y llevarla a cabo moviendo 
una de sus pequeñas piezas con el objetivo final de conquistar el ma-
yor territorio posible y vencer a su oponente; de alcanzar el poder.
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PRÓLOGO

Había una vez un río…
Sevilla.
Llena de magia y de historia.
Siempre que paseo por sus calles peinadas de naranjos vienen a 

mi mente los mapas, las crónicas, las lecturas y las muchas horas de 
documentación para mis novelas.

He vuelto a ella una y otra vez, maravillándome siempre, incluso 
en los días en que los sombreros se derriten encima del flequillo.

A veces incluso tengo la sensación de haber sido bendecido con 
la fortuna de vivir en Triana desde hace siglos, porque al pasar por el 
puente casi puedo ver las antiguas barcazas que por primera vez dieron 
ocasión a sus gentes de cruzar de una orilla a otra.

Allí, al amor del río y sus aguas, me acuerdo de Alfonso X cada 
vez que veo el escudo de la ciudad con su famosa madeja; pienso en 
el Cid, en los líos de las taifas y, cuando paseo por la ribera, veo con 
detalle el bosque de mástiles y jarcias, con sus velas arriadas, y tam-
bién a los estibadores descargando las corachas. Casi me parece ad-
vertir el alocado ajetreo de los días antes de que zarpe la flota para 
las indias.

Y, en una de mis muchas visitas, aproveché la estancia para 
seguir el curso del Guadalquivir y conocer antiguos atracaderos para aque-
llos galeones, galeoncillos, bergantines y tartanas que se jugaban la 
quilla en la barra de Sanlúcar para traer y llevar fortunas y destinos.

Y también para pasear por las localidades ribereñas.
Y es que, además de mi pasión por la historia, como amante de 

la naturaleza, los ríos siempre han ejercido sobre mí una poderosa atrac-
ción, e incluso cuando no tengo la caña en la mano para dedicarme a 
la pesca con mosca, rara es la ocasión en la que no me quedo emboba-
do ante una corriente de agua.
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Así me encontré caminando plácidamente por la hogareña Coria 
del Río, mirando a todos lados como un niño bajo el árbol en la maña-
na de Reyes.

Casi podía ver a los gavieros subiendo por el de mesana, al maese 
ceñudo en la proa, al piloto atento al timón. Buscaba uno de aquellos 
barcos.

Y no lo encontré. En su lugar, me topé de bruces con la estatua 
de un samurái.

Supongo que podía haber sido la de un famoso guitarrista, la de 
una bailaora, la de un afamado alcalde, algún literato, un poeta román-
tico. Pero no, fue la de un samurái. Y, una vez más, la inmensidad de 
mi ignorancia sirvió para asombrarme.

Por más que no lo pareciese, aquel bronce tenía todo el sentido 
ocupando aquel lugar que miraba al río con la misma intensidad con la 
que yo lo hacía.

Recuerdo haber leído las placas en el pedestal, pestañear, releer-
las y olvidarme de mi paseo de inmediato para regresar a toda prisa a 
mi hotel y empezar un camino que me llevó por bibliotecas, hemero-
tecas y despachos de catedráticos.

Un peregrinar gustoso a través del que descubrí la increíble his-
toria de la embajada Keichō, de la que, hasta entonces, yo no tenía re-
pajolera idea.

El asunto, en una pincelada, viene a suponer que a principios del 
siglo xvii un galeón cargado de japoneses llegó a Sevilla y que algunos 
de ellos decidieron quedarse; prueba de ello y de la herencia que de-
jaron es el apellido Japón, que hoy llevan más de seiscientos vecinos 
de la villa.

Pero, en cuanto se pasa de la pincelada que uno se encuentra 
en la red, el mismo asunto está plagado de aristas nunca pulidas y su-
pone el terreno de cultivo adecuado para dejar que la imaginación 
eche a volar. Se podrían mencionar las poco aclaradas causas y con-
secuencias de aquel hito, la naturaleza de la presencia española en el 
Japón medieval, la intermediación del auténtico «imperio de la plata» 
que era la China de la dinastía Ming… En términos históricos, me 
encontré con un apasionante regalo al que bien se le podía dedicar 
una vida con tal de desentrañar algunos de sus secretos. Sin embargo, 
yo no soy historiador, soy un «cazador de historias», y desde aquel 
encontronazo con una severa estatua de bronce tuve claro que tenía 
en mis manos un tesoro.
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Samuráis en un lugar como Sevilla. A la fuerza resultaba una 
idea incitadora.

Sin embargo, como escritor, tenía claro que aquello no era más 
que una premisa, necesitaba un argumento. Era como tener una mara-
villosa tramoya y echar en falta una obra que representar.

Así que busqué desesperadamente durante meses una trama que 
diera sentido a ese decorado.

De modo que tuve que dirigir mis esfuerzos en otras direcciones.
Japón y algunos pedazos de su cultura no me resultaban ajenos. 

He practicado durante años el tiro con arco, y durante más tiempo aún 
he dedicado largos ratos de ocio al cultivo de bonsáis o a la contempla-
ción de suisekis, las piedras naturales de formas y dibujos caprichosos 
que han sido valoradas en Oriente durante siglos. Me había topado en 
más de una ocasión con su especial idiosincrasia.

Recuerdo vívidamente cómo, el día en que conocí a mi maes-
tro en el arte del bonsái, me dijo que tardaría tres años en aprender a 
regar. Imbécil de mí, yo desdeñé la afirmación con el estúpido orgu-
llo del que ha pasado por multitud de aulas universitarias y cree que 
los diplomas en una pared pueden explicar los intríngulis de un arte 
milenario.

Él tenía razón.
Tardé tres años en aprender a regar y diez más en entender el 

porqué.
Algo de aquello del país del sol naciente ya tenía en mi zurrón, 

pero hube de esforzarme para conocer sus recovecos.
Así, entre libros, viajes y multitud de preguntas que expertos 

en los más variados temas tuvieron la amabilidad de responder, au-
nando mi bagaje previo, encontré el modo de dotar de esqueleto a 
un argumento en el que un soldado español y un samurái japonés 
cruzaban sus caminos demostrando que los poderosos juegan a pla-
cer con las vidas de sus vasallos; que los peones son prescindibles y 
que, sin embargo, de tanto en tanto, alcanzan la última fila de esca-
ques en el tablero y cambian para siempre el curso de la partida, de 
la «historia».

Como un paleontólogo, fui sacando huesos del polvo. Cada cual 
más apasionante que el anterior, cada uno traía consigo ideas tan po-
derosas, románticas y concomitantes como los famosos Tercios, el Ca-
mino Real, el shōgunato Tokugawa o, entre muchas otras, los rōnin, 
esos samuráis a la deriva.
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Y, en más de una ocasión, aquel enorme esqueleto recién desen-
terrado amenazó con derrumbarse y aplastarme sin compasión. Pero, 
como hijo de leonés, tengo mi buena parte de cazurro irredento.

No me rendí.
El resultado no se expuso en un museo de historia natural como 

un tiranosaurio cualquiera, se fue directo a la imprenta. Y me sigue 
asombrando tanto como embargando de agradecimiento que, a día de 
hoy, en castellano, lleve media docena de ediciones en tapa dura, un 
par de ellas en tapa blanda, otras tantas digitales, una versión en audio-
libro y, además, haya sido traducido a varios idiomas, incluyendo el 
lejano chino.

Y estas páginas, estas que tiene en sus manos, son el último de 
esos hitos…

Quizá porque la analogía del fósil, esa de que el «cazador de his-
torias» desentierra su historia con pala y cepillo, la misma que tantas 
veces utiliza Stephen King, no sea la más adecuada en este caso.

Quizá porque esta historia no está hecha con huesos, sino con 
cuadernas de galeón, un galeón que ha navegado desde el Guadalqui-
vir hasta la misma china y que acaba de atracar en su hogar.

Gracias por enrolarse en la tripulación…
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PRIMER MAGARI

FUSHIMI

«Un samurái debe ante todo tener presente,
día y noche..., el hecho de que un día ha de morir».

Daidōji Yūzan, El código del samurái
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Moriría esa noche. Y él lo sabía.
Aquella mansa quietud no duraría mucho. Las guerras, como los 

mentirosos, jamás sacaban provecho del silencio. Los combates empe-
zarían de nuevo; sin remisión. Y serían los últimos.

No vería el nuevo amanecer.
Era una noche plácida, la primera desde el comienzo del asedio 

que concedía un respiro a los samuráis del castillo. La luna, casi en ple-
nitud, se mostraba con timidez sobre las tejas oscuras, y su reflejo, 
acompañado por las llamas vacilantes de los faroles, apenas llenaba las 
sombras. El agua del arroyo, modelado durante años por los artesanos, 
susurraba con el tono justo. El cálido aroma de los juncos maduros se 
escapaba de los jardines dispuestos entre los almacenes, las armerías y 
los barracones de la guarnición. Las ramas de los cedros trenzaban hue-
cos de claroscuros, mecidos por una suave brisa que rompía el encanto 
de aquella serenidad al revolver, sin recato, los hedores de las cruentas 
batallas que se habían sucedido durante diez largos días.

El verano terminaba y el calor del día, apresado por las enormes 
piedras trabadas en los cimientos, se liberaba poco a poco. Ni siquiera 
las cigarras y los grillos, espantados por las atroces contiendas, se atre-
vían a romper la hipócrita calma de la tregua.

Envuelto en aquel presentimiento del otoño, recogido entre los 
aleros de las murallas, Saigō caminaba adentrándose en el corazón 
del alcázar. Se movía con ligereza. Con un andar suelto, impropio para 
un hombre que arrastraba sus años y cicatrices.

Los duros geta de madera que calzaba apenas hacían ruido cuan-
do apoyaba las suelas, pero cada paso se acompañaba de un desagra-
dable tintineo; el complicado entramado de cordajes de seda que suje-
taba la miríada de escamas de su armadura había recibido algún corte. 
Probablemente en el último ataque, al ocaso, durante las escaramuzas 
a caballo que habían librado instantes antes del incendio de la torre del 
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este, cuando, una vez más en aquel interminable asedio, Torii Motota-
da, el daimyō del castillo de Fushimi, había dado la orden sin temer la 
aplastante superioridad del enemigo. Y, una vez más, había resultado 
evidente que los dos centenares escasos de supervivientes poco podían 
hacer contra los casi cuarenta mil aceros del ejército comandado por el 
magistrado Ishida Mitsunari.

Ahora, mientras se preparaban para lo que sería el final, los dos 
bandos cobraban resuello aprovechando la pausa. Y en tanto el adver-
sario tomaba aliento, en el fortín, muchos componían un postrer poema 
con el que afrontar la muerte u otros acometían unas últimas tareas que 
apestaban a derrota, y el señor de la fortaleza, sin explicaciones, lo ha-
bía hecho llamar, con urgencia, despreciando el destino de dolor y 
muerte que se cernía sobre ellos.

Le parecía recordar el silbido agudo de un disparo que había 
pasado demasiado cerca, aunque Saigō no dedicó un solo pensamien-
to a esa o a cualquiera de las veces que había estado a punto de morir 
en aquella sarta de días esculpidos a sangre y fuego. Se palpó el cos-
tado del peto hasta encontrar las launas que la bala había rozado, las 
liberó de los cabos deshilachados y las guardó bajo el kote que pro-
tegía su antebrazo izquierdo. No quería perderlas. A excepción de su 
hijo, al que no veía desde hacía demasiado tiempo, aquella desgas-
tada armadura y su par de sables eran cuanto le quedaba de su vida 
anterior.

Sin detenerse, desechando la nostalgia que pretendía hacer presa 
en él, ató los cabos sueltos con manos ágiles y sus labios se contorsio-
naron en un inacabado amago de sonrisa. Ya no se oía aquel incómodo 
soniquete, solo el leve susurro de los zuecos en la arena del camino.

Satisfecho, el samurái sacudió los hombros acomodando las gua-
tas. Abrigado con la reconfortante sensación de que cada pieza y laza-
da asentaba en los callos de su cuerpo. Era como toparse con un viejo 
amigo. Y aquella percepción le permitió arrinconar la melancolía que 
le había producido pensar en su pasado. Siguió su camino.

En un pequeño patio, decorado por jardines de grava rastrillados 
y arbustos de azalea delicadamente podados, se cruzó con un grupo de 
shinobi  A la luz de antorchas y lampiones de papel, aquellos guerreros 
arreglaban sus oscuras vestimentas azules, preparándose para una in-
cursión nocturna a las líneas enemigas; probablemente advertidos por 
alguno de los capitanes de que debían cortar las líneas de correo del 
enemigo.
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Eran fabulosos espías, maestros en las refriegas cuerpo a cuerpo 
y artesanos consumados en las tareas de sabotaje, pero, como él mis-
mo, aquellos hombres llevaban en sus rostros el castigo del largo asal-
to. Estaban marcados por el hollín y la suciedad. El cansancio contor-
sionaba sus expresiones. En algunos incluso destacaban aparatosos 
vendajes tintos de sangre.

Sin detenerse, instigado por el extraño mandado de su señor 
feudal, Saigō tan solo les dedicó un severo gesto de reconocimien-
to. Y aquellos misteriosos soldados, dispuestos siempre a arriesgarse 
con las más temibles encomiendas al abrigo de la oscuridad, se incli-
naron con gravedad.

Habían sido enviados a Fushimi desde la región de Kōga por pe-
tición expresa del propio Tokugawa Ieyasu, el líder del Consejo de Re-
gencia, y en aquellos días en que las dos facciones de un Japón dividi-
do se tentaban preparándose para una guerra civil, se habían mostrado 
inestimables, incluso en las escaramuzas previas al asedio. Y su sa-
ludo estaba lleno de profundo respeto, pues los hombres del ninjutsu 
habían llegado a admirar a aquel samurái de magros modales y profun-
dos silencios que se alejaba caminando hacia el dédalo de tapias y mu-
rallones que conformaba el reducto interior del castillo. Uno de ellos 
incluso le debía la vida, y fue el último en apartar la mirada. Todos eran 
conscientes de que no volverían a verse; pronto arderían de nuevo 
las mechas de los odiosos mosquetes occidentales que sus sitiadores 
habían conseguido.

Desde su imponente altura de cuatro plantas, la torre del home-
naje, grácil y ligera, contemplaba los pasos del hombre. Su silueta, 
recortada contra el velo azabache del cielo gracias a la claridad de la 
luna, recordaba a un gran pájaro en equilibrio sobre una rama que-
bradiza, delicadamente apoyado, pendiente del crujido que lo obliga-
se a emprender el vuelo. Las onduladas cornisas parecían estar a punto 
de abatirse para tomar impulso.

Y, coronando una suave pendiente al abrigo de la atalaya, Saigō 
llegó hasta un par de peldaños adoquinados de largas huellas en las que 
despuntaban verdes brotes de hierba. Algo más allá, un ángulo en el 
murallón cedía el paso a dos puertas: una enorme y solemne, tachona-
da de remates de bronce, y otra mucho más humilde, terminada en bas-
tos maderos. Había llegado.

No dudó. Franqueó el más sencillo de los umbrales, el que había 
sido construido para que un extraño no adivinase el camino correcto. 
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La pesada hoja se movió con suavidad sobre las bisagras de hierro y, 
una vez al otro lado, aguardó respetuosamente a ser llamado.

En aquel recinto, el alma de la fortaleza, unos pocos guardias de 
rostros demacrados, vestidos con formales hakama de piel y sobreto-
dos estampados con el blasón del clan Torii, protegían a su daimyō, al 
elegido por el mismísimo Tokugawa Ieyasu para guardar la crucial for-
taleza de Fushimi. Antes de mover siquiera un músculo, observaron 
con fijeza al antiguo labriego, al que, misteriosamente, habían llamado 
a comparecer.

Saigō era un hombre espigado, de casi un ken de altura. Tenía el 
aspecto nervudo de uno de esos sables de prácticas hechos con manojos 
de cañas de bambú que usaban en las escuelas meridionales. Su rostro, 
picado por la viruela, y las arrugas que entretejían su piel castigada da-
ban testimonio de sus casi cuarenta años. Sus pómulos altos enmarcaban 
ojos del color del nogal viejo y oscurecían las mejillas, sombreadas por 
una barba rala en la que, cada mañana, despuntaban las canas. Como los 
monjes, en lugar de llevar el tradicional tocado que le correspondía por 
posición, se afeitaba escrupulosamente la cabeza. Había nacido al sur, en 
un pequeño señorío de la isla de Kyūshū, y decía ser de origen humilde. 
Aunque todos habían oído rumores de cómo aquel samurái había forjado 
sus propias leyendas en las antiguas luchas fratricidas que habían con-
ducido a la unificación del «país de los dioses».

Los guardias se apartaron entre los crujidos del cuero de sus 
prendas.

–Podéis pasar, el señor os espera –le dijo, franqueándole el paso, 
una voz severa que no sació sus dudas por el llamamiento.

Aquel era un recinto de paz dedicado al daimyō. Un atrio orde-
nado con la exquisitez de la asimetría en el que cada arbusto, laja de 
pizarra y piedra parecían haber terminado en su lugar de manera natu-
ral, aunque la realidad era que, a través de un infinito trabajo, hasta el 
más diminuto parche de musgo había sido dispuesto por artesanos mi-
nuciosos. Era un lugar al servicio de la meditación y la belleza. Incon-
gruente en la tensión que anegaba el ambiente previo a la batalla que 
se avecinaba.

Sobre tocones desmochados con elegantes cortes, o encima de 
piedras cuidadosamente elegidas, se apoyaban pequeños árboles cultiva-
dos en vasijas de porcelana de la mejor calidad. Y, moviéndose con difi-
cultad entre ellos, renqueando por culpa de las viejas heridas que habían 
lisiado sus piernas en una guerra no tan distinta a la de aquellos días, el 
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señor de Fushimi, el hombre que llevaba por mon de su familia los arcos 
que indicaban el umbral de los templos, caminaba trabajosamente.

El daimyō era enjuto, de ojos cansados y ralos cabellos arregla-
dos con el moño tradicional. Se había aseado para desprenderse de la 
mugre de las luchas y vestía con pulcritud prendas ligeras de colores 
discretos; no llevaba prendidos en su obi el par de sables habituales. 
Tenía un rostro redondo y afable, sereno incluso en los combates más 
encarnizados.

Apaciblemente, paseaba entre sus bonsáis, arrancando algún hier-
bajo, rozando con las puntas de los dedos las hojas coloreadas de un 
arce de apenas un palmo de altura, observando con atención cómo cua-
jaban los frutos de un granado mientras su ligera barba de finas canas 
se movía con la brisa. Treinta años atrás había sido impetuoso, un tigre 
seguro de sí mismo. Pero el paso del tiempo le había enseñado a reco-
nocer la estupidez de su propia juventud. Ahora, después de tantas con-
tiendas al servicio del gran señor Tokugawa Ieyasu, regente del Con-
sejo, solía pensar que, desgraciadamente, un hombre solo atisbaba a 
comprender su ignorancia cuando la edad se empeñaba en demostrarle 
que ya no le quedaría tiempo para aspirar a la sabiduría.

Sin hablar antes de que se lo indicasen, consciente de que los es-
camados guardias no le quitaban el ojo de encima, Saigō se fue acer-
cando, sin poder evitar el preguntarse qué desearía su señor de él en un 
momento como aquel.

Fuera lo que fuese, solo esperaba que se tratase de un camino a 
la victoria, aunque supusiera su propio sacrificio. La muerte no impor-
taba. Y en los últimos diez días, con cada ocasión en que un puñado de 
jinetes se había enfrentado a un ejército que lo superaba en proporción 
de cien a uno, lo había demostrado gustoso. Se abriría el vientre con 
solo una palabra de su daimyō; perder la vida era admisible. Lo inacep-
table sería el deshonor de la derrota. La ignominia del vencido.

Y por eso, para poder cumplir con su deber, anhelaba que el se-
ñor del castillo le hubiese mandado llamar porque, al fin, había encon-
trado el modo de hacer realidad lo imposible: vencer a las huestes del 
magistrado Ishida Mitsurani.
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El magistrado Ishida Mitsunari, en pie frente a su tienda de campaña, 
mirando hacia la silueta del castillo que coronaba la colina Momoya-
ma, se rascó el romo mentón usando el extremo de una de las varillas 
de su abanico. Pensaba en cómo devastar aquella fortaleza.

Estaba rodeado por miles de hombres. Hasta donde alcanzaba la 
vista, iluminados por la luna, flameaban estandartes que lucían la hoja 
de paulonia del blasón usado como emblema por el joven heredero To-
yotomi Hideyori. Sin embargo, pese a las continuas cargas desde todas 
direcciones, la plaza de Fushimi no se rendía.

Era un hombre cenceño, con un rostro abotagado que recordaba 
a un pez fugu hinchándose para evitar que lo atraparan. Y esa noche la 
frustración anidaba en cada uno de sus gestos.

La información obtenida por sus espías había resultado ser cier-
ta: Tokugawa Ieyasu había pasado por el castillo. Pero el subversivo 
regente había intuido la emboscada y había escapado con apenas unos 
días de ventaja, dejando al magistrado con el único consuelo de pensar 
que, gracias a su ataque, habría espantado al díscolo mandatario, im-
pidiendo que siguiera avanzando en su velada campaña por reunir un 
contingente con el que enfrentarse a sus opositores en el Consejo.

Sin embargo, aunque aquel sedicioso hubiese huido, Ishida Mit-
surani no pensaba dejar que uno de los baluartes rebeldes quedase en pie.

–Atacaremos una vez más, ¡todos! ¡A un tiempo! –aseveró, sin 
volverse al oficial que aguardaba a su espalda.

–No quedará piedra sobre piedra, que se adelanten los escuadrones 
con armas de fuego. ¡Atacamos! –afirmó el otro, vehemente, señalando 
la silueta del castillo con su abanico.

Aquel cargamento de mosquetes que había interceptado le gran-
jearía el éxito. Tokugawa Ieyasu, el amigo de los extranjeros barbudos, 
caería en su propia trampa al haber intentado comprar aquellos mos-
quetes para decantar la guerra que se avecinaba. Ahora sería él quien 
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conseguiría el beneplácito de los restos del Consejo de Regencia. Ha-
berse apropiado de aquel inmenso envío de los forasteros había sido un 
golpe de suerte; esa noche, el magistrado lo tenía todo a su favor.

* * *

El poderoso río Yodo fluía mansamente, entre sauces de lánguidas 
hojas, bebiendo las escorrentías de las montañas que rodeaban la re-
gión de Kansai, al sur de la gran Kioto imperial. Era una importante 
arteria fluvial que permitía a los viajeros y mercaderías dejarse llevar 
por la corriente desde la antigua capital de los shōgun Ashikaga has-
ta las murallas mismas del castillo de Osaka, la villa portuaria donde 
el joven heredero aguardaba la edad oportuna para convertirse en el 
«gran general de todos los ejércitos», cumpliendo el sueño que había 
engendrado su padre al unificar bajo su mandato a los señoríos del 
Japón. Y en medio, entre ambas ciudades, sobre la colina Momoya-
ma, abrazado por un meandro del río para dominar una llanura que 
se extendía hasta hundirse en el mar, se alzaba estratégicamente el 
alcázar de Fushimi, cercado por cuarenta mil hombres que se lanza-
ban contra el castillo con las picas en alto y los filos desenvainados, 
arrancando reflejos a la luna. Comenzaba un nuevo ataque, y estaba 
destinado a ser el último.

Mientras, en el núcleo de la fortaleza, rodeado por los estragos 
de un asedio sin cuartel, sabedor de la importancia estratégica de sus 
dominios, Torii Mototada, daimyō de la plaza, paseaba trabajosamente 
entre sus bonsáis  Desde el sitio a Suwahara, en el que había sido gra-
vemente herido, el señor feudal sufría de terribles dolores en ambas 
piernas y sus pasos eran cortos y vacilantes; contrastaban con la fuerte 
determinación de su rostro. Aparentemente, no le concedía importan-
cia alguna a los disparos que volvían a oírse. El samurái, respetuoso, 
callando sus preguntas, lo seguía en silencio.

El daimyō se detuvo ante una gran laja de pizarra apoyada en un 
tocón. Sobre ella, rodeado de un manto de musgo primorosamente 
dispuesto en el que se habían esparcido pequeños cantos rodados, se 
erguía con dificultad un pino mortificado por los años.

Saigō había visto ejemplares así en los acantilados del norte, col-
gados del abismo y barridos por el viento, pero mientras aquellos po-
dían llegar a alturas de una docena de ken, este, apoyado en el suelo, 
no le hubiera alcanzado la cintura. Colocado en uno de los extremos 
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de la losa que le servía de maceta, estaba terriblemente sesgado, como 
si un espantoso tai fun lo hubiese castigado con denuedo.

Todo el árbol reflejaba sufrimiento. Parecía luchar por alzarse, 
como si vendavales inmisericordes lo azotasen impidiéndole crecer 
erguido.

Las raíces, fuertes y gruesas en proporción al tronco, ancho como 
el antebrazo de un herrero, semejaban aferrarse a la tierra con deses-
peración. Del lado que habría quedado a barlovento, la madera expues-
ta por cicatrices resecas aparecía cubierta por una pátina cenicienta 
donde se salpicaban muñones desnudos de antiguos brotes, abiertos 
como garras tullidas. En el costado opuesto, la vida se aferraba a los 
cordones de la corteza tejida de escamas ya ancianas y, barridas por la 
ventisca que imaginara el maestro jardinero para formar el árbol, se 
escalonaban cinco pequeñas ramas, tantas como los elementos que todo 
lo componían. Se abrían con el perfil de una punta de flecha para divi-
dirse una y otra vez hasta albergar colecciones de pequeñas acículas de 
un verde radiante; daban la impresión de haber sido pinceladas con laca 
plateada.

Saigō no solía caer en el sentimentalismo. Era hijo de la guerra, 
se había curtido en la creencia de que la vida ocurría irremisiblemente 
en derredor. Sabía bien lo que se esperaba de él: vivir cada momento 
asumiéndolo con la estoica resignación de que sería el último. Y, al 
contrario que algunos jóvenes samurái que habían disfrutado de perío-
dos de paz en los que cultivar la poesía, el dibujo o la caligrafía, desde 
que había abandonado sus arrozales, él no había tenido otro come-
tido que el filo del acero. Pero, aun así, al contemplar el bonsái, perci-
bió la destreza de los años de cuidados, la delicada asimetría. Vio la 
belleza que escondía, del mismo modo en que tantas veces la había 
vislumbrado en un estilo de esgrima, o en las maneras de un sensei que 
tensara el arco entre sus manos. Se olvidó de sus cuitas y ni tan siquie-
ra pensó en por qué habría sido convocado.

Torii Mototada, al advertir el gesto de su subordinado, asintió 
comprensivamente. Y supo que había acertado.

Aquel ashigaru, apartado de un terrible pasado, había logrado 
sobrellevar la culpa que apresaba su linaje y había intentado encontrar 
la paz. No le habían dejado; él conocía buena parte de la historia. Aun 
así, aquel bushi estaba allí, en medio de los ocho infiernos, dispuesto. 
Era el adecuado para aquella gesta imposible, y por eso iba a pedirle 
que renunciase a lo poco que todavía le quedaba.
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Porque no le cabía duda. Aquel callado labriego aguantaría. Ro-
deado por la muerte, seguiría plantándole cara al enemigo. Fiel a su de-
ber, leal a su daimyō. Hasta las últimas consecuencias, hasta que el 
karma decidiese. Como aquel árbol. En pie, incluso frente a las ráfagas 
inclementes de la galerna que lo harán despeñarse.

Y el señor del feudo, que, desde sus más de sesenta años, aún era 
capaz de encontrar juventud en aquel samurái, sonrió afectuosamente 
para, sin dar tiempo a las cortesías debidas, invitarlo con un gesto de 
la mano.

–Mi querido Hayabusa, ven, sentémonos –propuso, hablando sin 
formalidades o tratamientos honoríficos, dirigiéndose al otro como lo 
haría un padre preocupado, consiguiendo que Saigō se sintiera abru-
mado por tal muestra de cariño–. He de hablarte...

En uno de los extremos del jardín, frente a soportales cerrados por 
paneles de papel de arroz, no lejos de la pequeña edificación dispues-
ta para la ceremonia del té, una pareja de sirvientes del castillo prepa raba 
unos escabeles y una mesita labrada; dejaron también un jarro caliente 
de sake traído de Nada, cha recién preparado y unos pocos encurtidos 
curados en vinagre de arroz. Todo junto a la percha donde el halcón del 
daimyō batía sus poderosas alas de tanto en tanto. La rapaz observaba a 
su amo aproximarse con fieros ojos dorados, abriendo y cerrando la agu-
zada cizalla que tenía por pico.

Para el señor Torii, cuyas maltrechas piernas apenas le permitían 
soportar unos pocos instantes arrodillado formalmente, resultaba agra-
dable disponer sus encuentros al aire libre. Donde no solo disfrutaba 
de sus amados bonsáis, sino que también podía sentarse sin verse obli-
gado por la cortesía a soliviantar sus viejas heridas.

Saigō aguardó a que su señor acariciase el pescuezo del ave, 
que aceptó la mano del hombre con naturalidad. La rapaz no llevaba 
caperuza, y no calzaba pihuelas que la atasen al colgadero, pero no 
hizo ademán de echar a volar; se apaciguó y comenzó a acicalarse 
las largas plumas pardas de sus alas afiladas. Después de que su 
daimyō lo hiciese, el antiguo labriego tomó asiento en el escañuelo 
libre.

Cuando los lacayos se alejaron, Torii Mototada habló:
–Hemos sido traicionados –expuso el daimyō sin ambages, con 

evidente desazón–. Estoy convencido...
El impacto de una revelación así hizo trastabillar los pensamien-

tos de Saigō; no lo hubiera imaginado.
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–Ha de ser por culpa de algún renegado desleal, padre de ocho-
cientos embustes y otras tantas perjuras. Por eso nos encontramos en 
esta encrucijada –concluyó con vehemencia.

En la lejanía se perdieron relinchos amartillados por los silbi-
dos de las balas. El halcón miró al horizonte y uno de sus ojos deste-
lló con el reflejo de la llama de uno de los lampiones esparcidos entre 
los bonsáis 

–El incendio... –Torii Mototada negó moviendo el rostro y tardó 
un instante en retomar su discurso–. Al arder la torre del este hemos 
perdido otra más de nuestras defensas –añadió con franqueza refirién-
dose al foso principal, que estaba muy dañado–. Y ya solo quedan poco 
más de cien hombres con los que poder contar. –El daimyō se retrepó 
en su escabel intentando buscar un acomodo distinto para sus piernas–. 
Es el final...

Y como si hubiese entendido las ominosas palabras de su amo, 
la prima se inclinó en su percha abriendo el pico afilado y mostran-
do la aguzada lengua de rosa vivo. Observándola con una sonrisa, To-
rii hizo un gesto a los criados, dando tiempo a que sus catastróficas 
aseveraciones calasen en el espíritu del samurái 

Y mientras el señor feudal contemplaba a la preciosa hembra de 
peregrino, recordando la última cacería de faisanes de la que habían 
disfrutado antes del asedio, los lacayos, siempre atentos a sus requeri-
mientos, se apresuraron. En silencio, moviéndose entre los siseos de 
las telas de sus kimonos dispusieron entre ambos hombres un tablero 
de go y sendos cuencos bellamente pulidos.

Apenas conocía el juego. Pero Saigō sabía que era del agrado de 
su señor, y también del regente Tokugawa Ieyasu. Uno de los guardias 
le había contado como los dos habían pasado horas moviendo las pe-
queñas piedras en la tarde de la semana anterior, cuando el miembro 
del Consejo había visitado el castillo. En cada uno de los recipientes 
que acababan de dejar junto a ellos, labrados en palo de rosa, se guar-
daban guijarros, unos negros y otros blancos. Y, a medida que se dis-
ponían por turnos en la retícula tallada en el casillero, ambos jugadores 
medían sus fuerzas hasta controlar el mayor territorio posible. Era 
un divertimento para generales, no para hombres con su historia. Pero 
no dijo nada.

Sin embargo, Torii no parecía tener intención de jugar. Acarició 
la pechera moteada de su querido halcón y, girándose de nuevo hacia 
el samurái, destapó uno de los cuencos. Sacó una de las pequeñas pie-
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dras blancas y, cuando se quedaron de nuevo a solas, lejos de oídos in-
discretos, comenzó a hablar pausadamente.

–Toyotomi Hideyoshi consiguió lo impensable –dijo, depositan-
do el guijo en el centro del go kang bellamente labrado–. Unió bajo su 
control a todos los feudos del Japón. Por vez primera, un solo hombre, 
aparte del divino emperador, llamado a otras ocupaciones –aclaró al-
zando una ceja–, rigió en nuestras tierras. Aun así, a pesar de los es-
fuerzos aduladores de sus biógrafos –Saigō sintió los ojos cansados de 
su señor escrutarlo–, sus orígenes humildes le impidieron convertirse 
en general de todos los ejércitos. –Ante aquella mención al cargo de 
shōgun, al samurái no se le escapó la referencia a la modesta cuna en 
la que naciera el padre del heredero–. Tuvo que conformarse con el tí-
tulo de gran consejero –aclaró hablando de la dignidad de kampaku, 
«la barrera blanca», el hombre con mayor poder tras la casa imperial–. 
No había ni una sola gota de sangre Fujiwara en sus venas y no hubie-
ra sido digno. Era solo un campesino convertido en soldado –como 
aparentaba el propio Saigō, el afamado Toyotomi Hideyoshi había sido 
un ashigaru–, un hijo de labriegos que habían servido casualmente para 
el clan Oda.

En ese momento, el daimyō se tomó un respiro y sirvió él mismo 
un poco de sake  Saigō aceptó el platillo que le tendían, pero apenas 
mojó los labios.

–Y cuando los años pasaron –prosiguió el señor feudal–, Toyo-
tomi empezó a preocuparse por la sucesión. –El samurái conocía la 
truculenta historia, plagada de traiciones veladas y hombres obligados 
a cometer seppuku–. Finalmente, al tener un hijo varón, el pequeño Hi-
deyori, viendo la muerte cerca, al antiguo campesino se le ocurrió ju-
bilarse. Asumió el cargo de regente retirado –muchos seguían hablan-
do de él como el taiko–, y designó un consejo que garantizase a su 
vástago el poder...

Torii, que mientras hablaba había destapado el otro cuenco con 
las piezas de go, extrajo cinco de ellas; esta vez, negras.

–... cinco hombres de probada honorabilidad que velarían por los 
intereses de su hijo hasta la llegada del momento oportuno en el que, 
con la venia del emperador, el niño Hideyori pudiese convertirse en 
gran general de todos los ejércitos. –Al tiempo, Torii colocó las cinco 
piedras negras en la línea inferior a la central del tablero, donde había 
dispuesto la blanca que representaba al difunto taiko Toyotomi Hide-
yoshi–. Parecía haberse asegurado de que el futuro de su vástago estu-
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viese garantizado, pero sus ansias de grandeza fueron más allá de lo 
razonable e intentó conquistar Korea... Como tantos otros ilusos, murió 
ahogado por sus ambiciones...

Y a la vez que retiraba la pieza que había depositado en el medio 
del tablero para devolverla a su cuenco, inclinó el rostro señalando la 
frasca de sake con el mentón.

Después de beber el licor de arroz, calentado hasta su punto jus-
to para resultar reconfortante, Torii Mototada miró con gesto severo a 
su samurái 

Saigō comprendió que en breve sabría por qué había sido llama-
do. Tironeó de las gayaduras de los faldones de sus ropas, ajustó uno 
de los nudos del peto que le ceñía el torso y, pese a la incertidumbre, 
se sintió honrado de contar con la confianza de su daimyō.

El retumbar de la pólvora de los mosquetes se hizo más cercano 
y Saigō vio de reojo, a lo lejos, cómo alguien se acercaba hasta los 
guardias y estos le negaban la entrada al jardín. El último asalto del 
asedio se recrudecía por momentos.
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