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CariTuLO 1

u abuela murid hace tres meses, y entonces se mu-

daron a esta casa.

—INo volveré a vivir alli hasta que me pertenezca —dijo

su padre. Aunque el abuelo yacia arriba, después de

un segundo infarto, y sobrevivia sin dar quebrade-
ros de cabeza.

Llevaron al chico arriba para que le viera.

—No debes tener miedo —dijo su padre, nervioso— Aho-
ra es un hombre muy viejo, estd muy enfermo.

—Nunca tengo miedo.

Y era la verdad, aunque su padre no le creyera.

Joseph Hooper resolvid que seria conmovedor reunir a
las tres generaciones, con una de ellas en el lecho de muerte:
el primogénito del primogénito del primogénito. Resulta
que, en su madurez, iba adquiriendo sentido dinastico.

Pero no fue conmovedor. El anciano respiraba ruidosa-
mente y babeaba un poco, y no se despertd. La habitacion
del enfermo desprendia un olor acre.

—Bueno —djjo el Sr. Hooper, y tosi6—. Esta muy enfermo,
sabes. Pero estoy contento de que le hayas visto.

—Por qué?



—Bueno..., pues porque eres su tnico nieto. Su herede-
ro, supongo. S1.Y asi es como se hacen las cosas.

El chico mir6 hacia la cama. «Su piel ya esta muertar, pen-
sO, «esta vieja y resecar. Pero vio también que los huesos de las
cuencas, y de la nariz y la quijada se marcaban a través de la piel,
y relucian. Todo en ¢él, desde su pelo ralo hasta el pliegue de la
sabana, parecia lavado con lejia y de color blanco grisaceo.

—Se parece —dijjo Edmund Hooper— a una de sus viejas
y disecadas mariposas nocturnas.

—iEse no es modo de hablar! Hay que tener respeto.

Su padre se lo llevo fuera. «Pero solo ahora puedo yo
mostrar respeto», penso, «y comportarme con mi padre como
debiera, porque se estd muriendo, ya casi no esta».

Edmund Hooper, al bajar la gran escalinata hacia el ves-
tibulo revestido en madera, no pensé nada de su abuelo. Lue-
go, sin embargo, recordd la blancura como de mariposa noc-
turna de aquella piel tan vieja.

* *x %

Bien, se habian trasladado y Joseph Hooper era ya sefior de
su casa.

—Voy a pasar largas temporadas en Londres. No puedo
vivir siempre aqui, ni siquiera durante tus vacaciones —dijo
Joseph Hooper.

—Eso no sera una novedad, ;verdad?

Irritado, desvio la mirada de la de su hijo. «Lo hago lo
mejor que puedor, penso. «No es la tarea mas facil del mun-
do, sin una mujer junto a mi.»

—Pero ya nos ocuparemos de las cosas —dijo—. Ya veras
como te consigo un amigo, y también alguien que se ocupe
de nosotros en la casa. Lo arreglaré pronto.



«No quiero que se haga nada al respecto, nadie debe ve-
nir aqui», pensé Edmund Hooper mientras caminaba entre
los tejos al fondo del jardin.

* Kk %

—Mejor que no entres en el cuarto rojo sin preguntarme.
Guardaré la llave aqui.

—No voy a hacer nada malo. ;Por qué no puedo ir?

—Bueno, hay cosas muy valiosas.Y ya esta, la verdad —Jo-
seph Hooper suspiro, sentado en su escritorio, en la habitacion
que daba a una gran extension de césped— Ademas... no creo
que la habitacion pueda interesarte gran cosa.

De momento, la casa se mantendria como hasta enton-
ces, hasta que pudiera decidir de qué muebles se deshacia y
cuales de los suyos iba a traer.

Removid nerviosamente los papeles del escritorio, opri-
mido por ellos, sin saber por donde empezar. Aunque estaba
acostumbrado al papeleo, los asuntos de su padre eran un
desbarajuste; toda la parafernalia de la muerte le apenaba.

—:Me dejas la llave ahora, pues?

—Me podrias. ..

—Vale.

—:La llave del cuarto rojo?

—Si.

—Bueno...

El Sr. Hooper alargd la mano hacia el pequeno cajon de
la izquierda de su escritorio, y hasta debajo del mismo, don-
de guardaba el lacre. Pero acab6 diciendo:

—No, no. Es mucho mejor que vayas afuera a jugar a cri-
quet, Edmund, o algo parecido.Ya tienes visto todo lo que
hay que ver en el cuarto rojo.



—No hay nadie con quien jugar a criquet.

—Ya, bueno, pues pronto tendré que hacer algo al res-
pecto: te conseguiré un amigo.

—Ademas, no me gusta el criquet.

—Edmund, no lo pongas dificil, por favor. Tengo mucho
que hacer y no puedo perder tiempo en discusiones absurdas.

Hooper salid, deseando no haber hablado. No queria que
se hiciera nada ni que viniera nadie.

Pero sabia donde encontrar la llave.

* % %

«Es como su madre», penso el Sr. Joseph Hooper. «Tiene la
misma manera de no molestarse en explicar y de guardar se-
cretos, la misma mirada dura y fria.» Habian pasado seis anos
desde la muerte de Ellen Hooper. El matrimonio no habia
sido feliz. Cuando su hijo, que tanto se parecia a ella, estaba
interno en la escuela, pasaba largas temporadas en que ape-
nas recordaba el aspecto de ella.

Joseph Hooper reanudé la respuesta de la carta que ha-
bia llegado como contestacioén a su anuncio.

La casa, que se llamaba Warings, habia sido construida por
el bisabuelo del chico y no era, pues, muy antigua. En aquellos
dias, el pueblo era grande y el primer Joseph Hooper poseia
una gran extension de terreno. Ahora el pueblo habia encogi-
do, la gente habia marchado a las ciudades y acudieron algunos
recién llegados, al tiempo que se construian unas pocas edifi-
caciones nuevas. Derne paso a ser como un viejo puerto an-
tano ajetreado y ya abandonado por la mar. Toda la tierra de
los Hooper habia sido vendida, palmo a palmo. Pero Warings
seguia en pie, construido sobre una falda a las afueras del pue-
blo, a cierta distancia de la casa mas proxima.
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El primer Joseph Hooper habia sido banquero vy, tras su
ascenso en el mundo, construyé esta casa a los treinta afios.

—No me avergiienzo de ello —les habia dicho a sus ami-
gos de la City.

De hecho, habia gastado en ella mas de lo que podia per-
mitirse. Esperaba envejecer alli del mismo modo en que los
pies de un nifio crecen en unos zapatos dos tallas mayores. Era
un hombre ambicioso. Habia llevado alli a su novia, la hija me-
nor de un modesto baronet, y se dispuso a fundar una familia,
consolidar su posicién para poder permitirse la casa que ha-
bia construido. Lo consiguié a medias, de modo que, poco a
poco, fue vendiendo las tierras de los alrededores.

—Esa es la historia de Warings —el actual Joseph Hooper
le dijo a su hijo Edmund, paseandole solemnemente por el
lugar—. Deberias estar muy orgulloso.

No veia por qué. Era una casa del montén, penso, una
casa fea, nada de lo que jactarse. Pero la idea de que fuera
suya, la idea de una historia familiar, le complacia.

—A medida que te hagas mayor, iras entendiendo lo que
significa ser un Hooper —dijo su padre.

Pero penso6 que lo que significaba era mas bien poco para
¢l mismo.Y eludio la expresion en la mirada del chico,a quien
no se le escapaba nada. Era hijo de su madre.

Warings era fea. Desprovista de toda gracia, mas bien alta
y mal orientada, y construida con ladrillo rojo oscuro. Ante
la fachada y a los lados habia un pasto que descendia ondu-
lante hasta un sendero de grava y luego hacia la calle, sin ar-
boles o parterres que aliviaran aquella uniforme verdura. Sen-
dero arriba, y en la trasera de la casa, entre los tejos crecian
grandes y espesos arbustos de rododendros.

Lo tejos habian estado alli antes de que la casa, Warings,
fuera construida en torno a ellos, pues el primer Joseph Hoo-
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per admiraba su robustez y espesura, el hecho de que crecie-
ran tan lentamente y fueran los arboles mas longevos. Tam-
bién plantd los rododendros no por su breve y espectacular
exhibicion de color durante mayo y junio, sino por sus recias
hojas verde oscuro y la dureza de su peciolo, su solida apa-
riencia. Le gustaban sus formas reagrupadas, vistas desde el
extremo del sendero.

En el interior de la casa todo era predecible; las estancias
de techos altos, con pesadas ventanas de guillotina, los reves-
timientos murales de roble y puertas también de roble, la es-
calinata de roble, el mobiliario macizo. Poco habia cambiado
desde los inicios.

Joseph Hooper habia pasado en esta casa los anos de in-
fancia previos a la escuela y las vacaciones posteriores, y no
le gusto; sus recuerdos de Warings no eran felices. Pero aho-
ra,a la edad de cincuenta y un afios, admitia que era un Hoo-
per, el hijo de su padre, y habia acabado admirando aquella
solidez y su tristeza. Le parecia una casa atractiva.

Sabia que era un hombre algo incapaz, sin fuerza ni
cualidades resenables, un hombre de buen trato y que go-
zaba de simpatia, pero tenido en poco, un hombre que ha-
bia fracasado aunque sin excesivo estrépito, no como quien
se precipita de una gran altura y acaba recabando atencion.
Era un hombre anodino, que iba tirando. Pensaba: «Me co-
nozco y lo que sé me entristece». Pero ahora, con su padre
fuera del cuadro, podia plantarse ante la casa y dejar que
esta le concediera prestigio y proteccion, podia hablar de
Warings como de «mi casa de campo», y aquello le com-
pensaba sobradamente.
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Un caminito bajaba entre los tejos hasta un bosquecillo. Aque-
llo y el prado por detrds eran todo lo que quedaba de la tie-
rra de los Hooper.

El dormitorio del nifio, en lo alto de la parte posterior
de la casa, daba al bosquecillo. Lo habia elegido él.

—Pero mira las otras —le habia dicho su padre—. Mucho
mas espaciosas y luminosas. Harias mejor en quedarte la vie-
ja sala de juegos.

Pero ¢él queria aquella, una habitaciéon angosta con un
ventanal. Por encima, no habia mas que el desvan.

Al despertarse, brillaba una luna inmensa, asi que pensé
de entrada que ya amanecia, y que habia perdido su opor-
tunidad. Sali6 de la cama. Un leve y persistente soplo de
viento agitaba las ramas de los tejos, y los olmos y robles del
bosque. La hierba alta susurraba en el prado. La luz de la
luna, penetrando por un estrecho claro entre dos arboles,
iluminaba el arroyo que fluia por en medio, de modo que
con la agitacion de las ramas se producian ocasionales des-
tellos en el agua. Edmund Hooper mir6 hacia abajo. La no-
che era muy calida.

Fuera, en el rellano, no llegaba la luz de la luna, y tan-
ted el camino en la oscuridad, primero en el tramo supe-
rior de escalera enmoquetada vy, luego, en los dos altimos
tramos sobre los escalones de roble desnudos y lustrados.
Avanz6 sin titubeos, seguro del camino y sin miedo. La habi-
taciéon donde dormia su padre estaba en silencio. La Sra. Bo-
land solo venia durante el dia. A la Sra. Boland no le gustaba
Warings. «Es demasiado oscuro», solia decir, «<huele a des-
habitado, a viejo, a museo». Por ello se habia dedicado a mi-
rar de que entraran la luz y el aire, alli donde podia. Con
todo, Derne estaba en una hondonada vy, aquel verano, el
aire era pesado y estatico.
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Hooper atraves6 el amplio vestibulo y tampoco alli, sien-
do la parte delantera de la casa, llegaba la luz de la luna. De-
tras de ¢€l, la escalinata de madera giraba sobre si misma.

Al principio, no adivinaba qué llave podia ser. En el
cajon de la izquierda habia un manojo de tres, pero una era
mas larga, con una mancha roja en el borde. Roja por el cuar-
to rojo.

Se hallaba en la parte posterior de la casa, que daba al
bosquecillo, asi que al abrir la puerta entr6 a raudales la luz
de la luna. Era casi tan brillante como la luz del dia, en que
también se encendian las luces porque las ramas de los tejos
ensombrecian los ventanales.

Hooper entro.

El primer Joseph Hooper habia disenado la estancia
como biblioteca, y alli estaban atin las vitrinas, desde el sue-
lo al techo, revistiendo toda la estancia y repletas de libros.
Pero en aquella casa nadie leia jamas. Ni el primer Joseph
Hooper solia hacerlo.

Edmund Hooper examino los titulos de algunos de los
libros el dia en que le trajeron para visitar a su abuelo mori-
bundo, y no tenian el menor interés. Habia volimenes en-
cuadernados del Banker’s Journal y de la Stockbroker’s Gazette,
y series completas de los novelistas victorianos, ain por es-
trenar.

Fue su abuelo, recientemente fallecido, quien habia em-
pezado a utilizar el cuarto rojo. Como experto en mariposas,
habia llenado la estancia de urnas con mariposas y maripo-
sas nocturnas. Era como la sala de un museo, pues aqui no se
habian enmoquetado los tablones de roble y las urnas de cris-
tal se disponian en dos largas hileras, de un extremo a otro.
Habia también bandejas de insectos que se introducian en la
pared como cajones.
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—Tu abuelo fue uno de los coleccionistas mas importan-
tes de su época —habia dicho Joseph Hooper, mostrando la
estancia a su hijo—. Era conocido y respetado en todo el mun-
do. Esta coleccidn vale mucho dinero.

Pero, ;de qué servia?, pensé. «;Por qué no la vendo?» La
odiaba de todo corazén. En los veranos de su infancia le traian
aqui cada tarde para hacer el recorrido de toda la sala, de una
urna a otra, donde le sermoneaban e instruian, y se veia obli-
gado a observar como sacaban con pinzas a los insectos de
sus ampollas toxicas, y los extendian sobre un cartoncillo al
que clavaban sus cuerpos astados.

—Todo esto sera tuyo —le habia dicho su padre—. Debes
conocer el valor de las cosas que heredaras.

No habia osado rebelarse, habia vuelto al cuarto rojo a lo
largo de las vacaciones, fingiendo interés, adquiriendo cono-
cimientos, disimulando su temor. Hasta que por fin crecid y
encontrd excusas para pasar las vacaciones lejos de aquella casa.

—Para ti es facil desdenarlo y encogerte de hombros —ha-
bia dicho su padre, al darse cuenta—, sin prestar atencion a la
obra de un hombre. Soy una autoridad internacional, pero a
ti te da igual. Pues nada, quiero ver yo de qué modo te haces
un nombre por ti mismo.

Joseph Hooper sabia que eso no sucederia jamas.

Tratd de limpiar algo su conciencia instruyendo a su hijo.

—Es algo fantastico que un hombre se haga mundialmen-
te famoso de ese modo —dijo—. A lo largo de su vida, tu abue-
lo le dedicé todo su tiempo libre.. ., pues no era su profesion,
sino un hobby, ya lo entiendes: tenia ya su propio trabajo que
hacer.Todo el resto de sus energias lo dedicé a construir esta
coleccion.

:No deberia sentir un nino cierto orgullo por la impor-
tancia de su familia?
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Edmund Hooper se habia paseado por el cuarto rojo,
observando atentamente, sin decir nada.

—Te he visto cazando mariposas en frascos de mermela-
da —dijo Joseph Hooper—. Puede que sea una senal de inte-
rés, y que sigas sus pasos mejor de lo que yo hice.

—Las mariposas fueron una moda del altimo semestre.
Cogiamos larvas y observabamos la incubacion.Ya nadie esta
interesado.

Se acerco a la ventana y mir6 al bosquecillo, azotado por
el primer aguacero del verano. En cuanto a los cadaveres de
aquellas polillas, metidas en sus urnas de cristal, no dijo si le
interesaban o no.

—:Por qué no me habias traido antes aqui?

—Venias. .. Ya te traian de nino.

—Eso fue hace muchos anos.

—Ya... si.

—Supongo que fue cuando te peleaste con el abuelo.

Joseph Hooper suspiro.

—No es algo de lo que debas hablar. Eso ya no debe pre-
ocuparnos.

Pero al mirar al chico, entendia un poco como habian ido
las cosas con su padre, y sentia la necesidad de enmendarse. «No
soy un hombre estricto», penso. «Tengo mas cosas que lamen-
tar acerca de mi propio hijo que mi padre acerca de mi.» Des-
de el principio, no habia logrado congraciarse con Edmund.

* * %

La llavecita que encajaba en todas las urnas se guardaba den-
tro de una Biblia en uno de los estantes inferiores.

Hooper se pase6 arriba y abajo por la estancia, pausada-
mente, mirando las mariposas nocturnas, expuestas sobre un
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carton, y las etiquetas que habia debajo. Aquellos nombres le
gustaban: Esfinges, Tigres, Monjas. Ley6 algunos de ellos para
si en voz baja. La luz de la luna entraba por la ventana, fria,
y se reflejaba en el cristal.

Por encima del revestimiento de madera del cuarto rojo
se disponian los animales, la cabeza del venado con la cor-
namenta que asomaba sobre la entrada, y las vitrinas de peces
grises contra un fondo pintado de agua y algas, los cuerpos
disecados de comadrejas, armifios y zorros, con sus ojos de
cristal, posando en posturas forzadas. A causa de la Gltima y
larga enfermedad del abuelo y de la negligencia del ama de
llaves, hacia tiempo que no se limpiaban. El Sr. Joseph Hoo-
per habia dicho que los animales debian venderse, pues no
eran asunto de orgullo familiar al haber sido adquiridos en
un lote por el primer Joseph Hooper, que deseaba decorar
su biblioteca a la manera de un cazador.

Hooper se detuvo ante una urna en el extremo de la
sala, junto a una ventana sin cortinas. Bajé la mirada hacia
aquellas formas chatas y fragiles. Se sinti6 fascinado, inquieto.
Inserto la llavecita y levanto la tapa de cristal. Era muy pesa-
da y estaba rigida por el desuso. Una vaharada de aire rancio
le azot6 la cara.

La mariposa nocturna mas grande de todas estaba en el
centro —Acheroptia atropos—, aunque apenas podia distinguir
el escrito sobre el carton, pues la tinta era ya de un amarillo
oscuro por efecto del sol. «Esfinge de la muerte.»

Alarg6 la mano, puso el dedo bajo la cabeza del alfiler,
y lo deslizé fuera del cuerpo grueso y listado. La mariposa,
que llevaba afios muerta, se desintegr6 de inmediato, forman-
do un montoncito informe y blando de polvillo negro.
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CAPITULO 2

oy van a venir unas personas —dijo Joseph

Hooper—.Y ahora tendras un compaiero.

Le habian causado una grata impresion las

elegantes cartas de la Sra. Helena Kingshaw;

su honestidad y la naturalidad del tono, asi
como, mas tarde, su voz al teléfono. Era viuda, tenia treinta y
siete anos, y pasaria a ser lo que ¢l llamaba un ama de llaves
informal. La Sra. Boland se limitaria a limpiar y cocinar un
poco.

«Quiza, de entrada, quiera usted venir a pasar el verano
—escribio— para ver qué tal se acostumbran usted y el nifo,
y co6mo nos llevamos todos nosotros.»

«Indudablemente —respondi6 la Sra. Helena Kingshaw—,
Warings suena como el hogar que hemos estado buscando.»

Joseph Hooper se sinti6 conmovido. Aquella noche exa-
mino su figura delgada en el espejo de cuerpo entero.

«Soy un hombre solo», se dijo, y no se avergonzd de ha-
berlo admitido.

—Se llama Charles Kingshaw, y tiene tu edad, casi once
anos. Debes esforzarte por darle la bienvenida y ser su amigo.

Edmund Hooper subi6 lentamente los cuatro tramos de
escaleras hasta su dormitorio. Estaba lloviendo fuerte y unos
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nubarrones lividos colgaban sobre el bosquecillo. Hoy habia
pensado en ir para alla, pero la hierba estaria muy mojada.

Y ahora resulta que venia otro chico con su madre, de
modo que en la casa siempre habria alguien que le pudiera
ver. La sefiora les pondria a jugar juntos y a salir de excursion,
que es lo que hacian las madres de algunos nifios de la escue-
la. En una ocasion, recientemente, se habia preguntado si de-
beria lamentar la ausencia de su propia madre, desear cosas que
solo ella podria procurar. Pero habia sido incapaz de ima-
ginar qué cosas podian ser esas. No recordaba nada de ella.

—Sé que no estas contento del todo, que todo esto es
como para salir del paso —le habia dicho su padre—. Pero de-
bes venir a contarme las cosas, y no tengas miedo de admitir
si algo no va bien.

—Estoy bien. No hay nada que vaya mal.

Odiaba que su padre le hablara de ese modo. Hubiera
deseado no oir para poder aislarse.

—Todo va bien —y decia la verdad.

Pero Joseph Hooper buscaba los detalles bajo la super-
ficie de las cosas; vivia inquieto, pues le habian advertido de
lo mucho que iba a sufrir el chico.

Hooper empez6 a moldear plastilina entre sus dedos,
para una capa mas de la maqueta geoldgica que tenia sobre
una tabla junto a la ventana. Pensaba en el chico llamado
Kingshaw, que estaba a punto de llegar.

«Es mi casa», penso, «propiedad privada, y yo llegué an-
tes. No tiene por qué venir nadie».

De todos modos, él no iba a darse a conocer;al otro chi-
co le podia ignorar, eludir o acoquinar. Dependia de como
fuera. Las posibilidades eran infinitas.

Dispuso una franja achatada de plastilina granate, segtin el
colorido de los estratos marcado en el mapa. La maqueta se
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torneaba en forma de tGmulo, como los que habia en las co-
linas. Cuando la terminara, la cortaria como un pastel y de ese
modo se revelarian todas las capas. Entonces podria proseguir
con su mapa de la batalla de Waterloo. Habia tantas cosas que
hacer, y queria hacerlas solo, sin que rondara por alli aquel chi-
co llamado Kingshaw. Aquella tarde, cuando llegaron en coche,
se encerrd con llave en su cuarto. Pero les observo, ladeando
el espejo para poder mirar abajo hacia el acceso, sin ser visto.
Se les veia nerviosos. Kingshaw era pelirrojo.

—iEdmund! —su padre le habia estado llamando por toda
la casa—. jEdmund! Tu amigo ya estd aqui. No me gusta que
te escondas por la casa, es de pésima educacion. Sal de una
vez, por favor. jEdmund!

Joseph Hooper andaba ajetreado, pues la llegada de aque-
lla mujer le alarm6 de pronto, le alarmé por lo que habia
hecho: ellos iban a hacer su hogar en la casa, todos iban a vi-
vir juntos bajo el mismo techo, y puede que eso le hiciera
sufrir y cargar con las consecuencias de un error terrible.

«Esta algo inseguro», penso la Sra. Helena Kingshaw, que
también habia estado muy sola en afios pasados.

—iEdmund, ya estas bajando enseguida!

Edmund Hooper cogi6 un pedazo de papel de la mesa,
escribi6 algo en él y lo pegd cuidadosamente a un trozo de
plastilina gris.Volvié a mirar por la ventana. El chico, Char-
les Kingshaw, se puso a mirar para arriba, al ver el brillo re-
pentino en el espejo. Hooper tir6 la plastilina, que cayd como
una piedra. Se alejé de la ventana. Kingshaw se agacho.

—Venga, Charles, querido, debes ayudarme con las cajas,
no se lo vamos a dejar todo al Sr. Hooper.

La sefiora Helena Kingshaw vestia un traje verde jade
que la tenia algo preocupada, temiendo que fuera demasiado
elegante.
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—Vaya, ;qué es? ;Qué has encontrado?

Estaba ansiosa por que el lugar le gustara y se sintiera
enseguida como en casa.

Kingshaw pens6: «Yo no queria venir, no queria, es otra
casa ajena a la que no pertenecemos». Dejo caer el trocito de
plastilina.

—Nada. No es nada. Solo un guijarro.

Encaminandose detras de su madre, hacia el oscuro ves-
tibulo, consiguid abrir el papelito.

«YO NO QUERiA QUE VINIER AS», estaba escrito.

—Y ahora deje que les muestre las habitaciones —dijo el
Sr. Joseph Hooper.

Temeroso, Kingshaw meti6 el mensaje en el bolsillo del
pantalon.

—:Por qué has venido? —le dijo Hooper, encarandosele desde
el otro lado de la habitacion. Kingshaw se ruborizé como un
tomate. Resisti0, sin hablar. Habia una mesita redonda entre
ellos, y su batll y una maleta estaban en el suelo—. ;Por qué
tuvistels que encontrar este sitlo para vivir?

Silencio. Hooper penso: «Ya veo por qué es mejor tener
una casa como Warings, y por qué mi padre se pasea agarra-
do a su gran manojo de llaves. Nosotros vivimos aqui, es
nuestro, pertenecemos. Kingshaw no tiene adonde ir».

Dio la vuelta a la mesa, hacia la ventana. Kingshaw se
echo atras mientras se acercaba.

—iMiedica!

—No.

—Cuando mi padre muera —dijo Hooper—, esta casa sera
mia. Yo ser¢ el amo. Todo sera mio.
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—Y qué? Solo es una casa vieja.

Hooper record6 con amargura las tierras que su padre
se habia visto obligado a vender.

—Abajo hay algo muy valioso. Algo que no has visto nun-
ca —dijo quedamente.

—Qué es?

Hooper sonri6, mirando mas alla de la ventana, al tiem-
po que decidia no contarlo. No estaba muy seguro de la es-
plendidez de la coleccidon de mariposas nocturnas.

—Mi abuelo muri6 en esta habitacién.Y no hace mucho.
Agonizd y murid en esa cama. Ahora es la tuya —mintio.

Kingshaw se acerco a la maleta y se agacho.

—:Doénde vivias antes?

—En un piso.

—:Doénde?

—Londres.

—:Vuestro propio piso?

—Si... No. Bueno, la casa era de otra persona.

—O sea que solo erais inquilinos.

=S

—No era vuestro.

—No.

—Y por qué no os comprd vuestro padre una casa como
Dios manda?

Kingshaw se irguid.

—Mi padre estd muerto —estaba enojado, no herido. Queria
amenazar a Hooper con los pufios, pero no se atrevio.

Hooper arqued las cejas. Lo habia aprendido de un pro-
tesor de la escuela, pues le parecia un modo de mirar impo-
nente.

—Mi madre no puede permitirse comprarnos una casa,
la verdad. No es culpa nuestra.
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—Entonces, tu padre deberia haberte dejado algo de di-
nero, ;no te parece? ;No tenia ¢l una casa?

—Si, y la tuvo que vender.

—;Por qué?

—No lo sé.

—Para pagar sus deudas.

—No, no.

—Te acuerdas de tu padre?

—Oh, si. Bueno... Un poco. Fue piloto. Estuvo en la ba-
talla de Inglaterra. Tengo... —Kingshaw se arrodill6 de nuevo
y empez0 a buscar frenéticamente en la maleta de tartan—.
Tengo una foto de él.

—:Es una foto en la batalla?

—No, pero...

—En todo caso, no te creo. Eres un mentiroso, la batalla
de Inglaterra fue durante la guerra.

—Ya lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—Fue hace anos, docenas de anos. Es historia. No pudo
estar en ella.

—Estuvo, si estuvo.

—Y cuando murié?

—Aqui esta la foto, mira... Es mi padre.

—:Cuando muri6?, he dicho —Hooper se aproximo, ame-
nazadoramente.

—Hace algunos anos.Yo tenia unos cinco anos, o seis.

—Ya debia ser bastante viejo entonces. ;Cuantos anos tenia?

—No lo sé. Muchos, supongo. Mira, aqui tengo la foto-
grafia.

Kingshaw sostenia una cartera pequena y marrén. Se mo-
ria por que Hooper la viera y le creyera, sentia que debia
dejar cierta huella en la casa, y que le creyeran. Pasado un ins-
tante, Hooper se incliné levemente y cogi6 la foto. Se espera-
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ba a alguien diferente, de aire bravo, interesante. Pero no era mas
que un hombre calvo y cadavérico con un lunar en la barbilla.

—Es viejo —djjo.

—Ya te lo he dicho. Cuando estuvo en la batalla de In-
glaterra, tenia veinte afios. En la guerra.

Hooper no dijo nada. Arroj6 la fotografia a la maleta y
volvid a la ventana. Kingshaw sabia que habia ganado, pero
no se sentia ganador; Hooper no se dio por vencido.

—:Donde vas a la escuela?

—En Gales.

Hooper arqued las cejas.

—Supongo que habra unas cien escuelas en Gales. Mas
de cien.

—Se llama St.Vincentss.

—:Es una buena escuela?

Kingshaw no respondié. Seguia en el suelo junto a su
maleta. Iba a empezar a desempacar, pero ya no: desempacar
haria que la cosa pareciera definitiva, como si hubiera acep-
tado el hecho de que iba a quedarse y tuviera ahi un futuro
a considerar. Hooper le habia zarandeado.

—No te creas que yo queria venir, en todo caso.

Hooper lo ponderd un instante. Record6 cuando le con-
taron acerca de la muerte de su abuelo, y que habia dicho:
«Yo no quiero vivir en esa casa».

Abri6 la ventana. Habia parado de llover. El cielo era del
color de un penique antiguo. Los rododendros seguian relu-
ciendo, humedos, por todo el camino.

—Mejor que cierres la ventana —dijo Kingshaw—. Ahora
es mi ventana.

Hooper se volvio, al oir aquel tono imprevisto, conside-
rando qué podia significar, y al advertir también cierto tem-
blor ansioso. Levant6 los punos y se fue hacia Kingshaw.
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La rina fue breve, silenciosa y violenta. Termind ense-
guida. Kingshaw se limpid la sangre de la nariz y examiné
su panuelo. El corazén le latia con fuerza. Nunca antes se
habia peleado asi con un chico. Se preguntaba cé6mo iban a
ser las cosas de ahora en adelante.

Fuera, en el pasillo de abajo, oy0 la voz de su madre, que
respondia alegremente a las preguntas del Sr. Hooper, y lue-
go un portazo. «Es culpa suya que viniéramos aqui», penso,
«culpa suya».

Hooper estaba junto a la ventana, que seguia abierta. Por
unos instantes, ninguno de los dos hablé. Kingshaw deseaba
que se fuera.

—INo te vayas a creer que vas a ir pegado a mi por toda
la casa, tengo cosas que hacer.

—Se supone que debo hacerlo, es lo que dijo tu padre.

—Ta haz como digo yo.

—No seas estapido.

—Vigila o te doy otra vez.

Kingshaw se echo atras.

—Oye, y tl no te vayas a creer que yo queria venir. Ni
te creas que me gusta.

Sin embargo, habia venido con la esperanza de acos-
tumbrarse a aquello.Y no habia contado con Hooper. Em-
pezd a recoger las cosas que se habian caido de su maleta
de tartan.

—:Tu escuela es un internado como Dios manda?

—Si.

—Ya, ;y tu madre como puede pagar un internado si no
puede permitirse que vivas en una casa?

—Creo... No lo sé. Creo que es gratis.

—No hay escuelas gratis.

—Si que las hay:.
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—Solo las escuelas para pobres. Los internados no son
gratis.

—Es... No sé. Me imagino que mi padre les pagd un
montén de dinero cuando fui la primera vez. Me imagino
que pagd todas las cuotas de una vez, y ahora ya no cuesta
nada. Asi es, s, lo sé.

Hooper le mir6 friamente. Habia ganado, y Kingshaw
lo sabia. Podia concederse la retirada, y dejar el tema de
una vez.

Kingshaw se pregunto si ahora habria una especie de
tregua entre ambos, si de algiin modo se habia ganado el de-
recho a quedarse. Habia venido listo para llevarse bien con
Hooper, como hacia con la mayoria de la gente, porque re-
sultaba mas seguro. Era demasiado vulnerable como para per-
mitirse enemigos.

Pero Hooper era algo distinto, Kingshaw nunca se habia
enfrentado a esta suerte de hostilidad. La cosa le trastornaba,
como le trastornaba la seguridad de Hooper; no sabia qué
hacer, y eso también le avergonzaba. Era como la primera
vez que vas a la escuela, cuando tratas de orientarte y te fijas
en lo que hacen otros.

Tenia ganas de decir: «He venido aqui pero no me gus-
ta, no quiero quedarme, quiero estar a solas en algiin otro
lugar, en nuestra propia casa, no en la de otro, siempre tene-
mos que vivir en casa de otra gente. Pero no puedo, tengo
que quedarme, ;no podriamos poner buena cara al mal tiem-
po?» Estaba dispuesto a ceder, incluso era capaz en aquel mo-
mento de decir que haria lo que Hooper quisiera, le reco-
noceria como amo de su territorio. Pero era incapaz de
expresarlo en palabras, ni siquiera para si mismo, pues todo
se reducia a una serie de sensaciones, que se iban solapando
como las olas. Estaba confundido.

27



Hooper le miraba desde el otro lado de la mesa. Le es-
taba saliendo un moratén en el pémulo izquierdo, que se iba
hinchando levemente, alli donde Kingshaw habia golpeado
primero. Hooper parecia el mayor de los dos, aunque era mas
bajo. Ello se debia a su modo de caminar y a la mirada.

Esper6 un instante y luego se retird lentamente de la ha-
bitacién. En la puerta se volvio:

—Pero no te vayas a creer que eres bienvenido —dijo—.
Esto no es tu casa.

Kingshaw permanecié de pie un buen rato después de
que Hooper se hubiera ido. Pens6: «No hay nadie». Tenia
todo el verano ante él. Pasado un rato, se puso a llorar, aun-
que sin hacer ruido y tragando saliva para tratar de repri-
mirse. No podia parar.Y no habia nada que decir, nadie a
quien decirselo.

Por fin, pard.Ya puestos, podia dedicarse a sacar el resto
de sus cosas y a guardarlas. Su madre le habia traido aqui y
se habia mostrado muy ilusionada. Le habia dicho que era la
respuesta a sus oraciones. El se avergonzé de que hablara de
ese modo.

Se encamind pausadamente a la ventana. «Ya es mi ven-
tana», dijo, y la cerrd.

Alejandose de la ventana, recordé lo que Hooper le ha-
bia dicho de su abuelo, que era aqui, en este cuarto, en esa
cama, donde habia muerto. No se le ocurrid cuestionar la
veracidad de aquellas palabras, y traté de no pensar en los te-
mores que le esperaban.

—Edmund, ;por qué te has encerrado aqui? Abre ya la puer-
ta, por favor.
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Hooper se mantenia rigido, dando vueltas al lapiz en el
sacapuntas y contemplando como se desenroscaba la viruta
de madera como una mariposa emergiendo de la larva.

—Estoy seguro de que estas ahi, no disimules.

Silencio.

—iEdmund!

Al final, tuvo que abrir la puerta.

—:Qué haces encerrado aqui? No me parece la manera
normal de comportarse. Tendrias que estar fuera, en pleno aire
libre. Tendrias que ensenarle el pueblo a Charles Kingshaw:.

Habia una hoja grande de papel blanco clavada en la pa-
red, cubierta con extrafas lineas y puntitos de color, reuni-
dos en bloques. En una esquina habia escrito:

Verde = infanteria de Napoledn

Azul = caballeria de Napoledn

Rojo =

Joseph Hooper la mir6. Pero no se sentia bienvenido. Su
hijo permanecia de pie, pasandose el sacapuntas de una mano
a otra, a la espera.

—Pero los campos de batalla nunca fueron asi, eso...

Hizo un gesto, como queriendo hablar, pues no deseaba
sentirse como un intruso, un extrafio en el cuarto de su hijo.
Penso: «Deberiamos estar mas unidos, solo nos tenemos el
uno al otro, deberia ser capaz de hablar libremente con él».
Pero, por encima de todo, le enojaba ver el esmerado mapa
de su hijo; deseaba decirle: «Esto no es nada, nada, este plano
esmerado, pulcro y riguroso...» Deseaba contarle la verdad
de las cosas, impartir una vision de hombres y sangre y caba-
llos, el estruendo y hedor del fuego cruzado y el ruido del
dolor, la confusidn terrible de todo ello. Pero no pudo siquie-
ra empezar. Edmund Hooper seguia en pie, mirando, hosco.

—:Doénde esta Charles Kingshaw?

29



—Puede estar en cualquier parte. No sé donde.

—Pues deberias saberlo, Edmund, deberias estar con él.
No estoy muy contento por este modo tuyo de comportar-
te. ;Por qué no estas con él?

—Porque no sé donde esta.

—INo me respondas, por favor.

Hooper suspiro.

Joseph Hooper pensoé: «Si fuera algo mayor, podria lidiar
con ¢€l, si fuera mayor y diferente, todo podria entenderse y
explicarse por el factor adolescente. O eso dicen los libros.
Pero sigue siendo un nifio, todavia no tiene once anos».

—Bien, mejor que le busques y le des una vuelta, ensé-
nale la casa y el pueblo y demas. Haz que se sienta... Eso,
que se sienta como en casa. Es muy importante, si. Ahora esta
es su casa.

—Ah, ;se van a quedar entonces?

—Se van a quedar todo el verano, claro.Y estoy seguro...
—su voz se apagd, en la entrada. No le iba a contar a su hijo
lo que sentia, lo mucho que deseaba que todo le resultara
agradable a la Sra. Helena Kingshaw.

Edmund Hooper pensé en lo viejo que parecia su pa-
dre.Tenia la cara chupada.

—Quiero que te entiendas con Charles, y también con
la Sra. Kingshaw. Habra dias en que no volveré hasta muy
tarde, noches en las que tendré que quedarme en Londres.
Tendras. ..

—Queé?

—Bueno, los Kingshaw estan aqui. Todo ir bien. Estaras
acompanado.

Hooper se volvio.

—Edmund, te estas comportando del modo mas descor-
tés con un visitante.
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—Crei que habias dicho que esta era su casa. Si es su casa,
no puede ser un visitante, ;no te parece?

«Quiza tendria que pegarle una bofetada», penso6 Joseph
Hooper, «por hablarme de ese modo. Es una necedad dejar
que se salga con la suya, permitir tanta insolencia. No me
gusta su expresion altanera. Tengo que imponer mi autori-
dad». Pero sabia que no lo haria. Se entretuvo demasiado, y
ya era tarde para reaccionar. «He tratado de evitar los errores
de mi padre», se dijo, «pero solo he conseguido sustituirlos
por los mios propios».

Su esposa sabia como actuar, y habia muerto sin dejar
unas reglas que pudiera seguir.Y la culpaba por ello.

Sali6.

A la derecha del mapa, Hooper afadid dos circulos mas,
meticulosamente, a un bloque triangular de circulos. Los co-
lore6 pausadamente, una y otra y otra vez, con la lengua fue-
ra, y respirando afanosamente sobre el papel, como haria un
nino mucho mas chico dedicado a esa tarea. Luego bajo.

* Kk %

—Tienes que venir conmigo.

—:Adonde?

—Ya veras.

Habia encontrado a Kingshaw en el invernadero, hur-
gando con una cafa en las macetas de geranios. Hacia mu-
cho calor.

—Vamos.

—Y s1 no quiero?

—Tienes que venir, eso es todo: mi padre lo ha dicho.
Y si alguien te pilla estropeando esas flores, habra problemas.

—No las he estropeado.
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—S1, se han caido algunos pétalos al suelo. Mira.

—Se caen solos.

El sol azot6 la cara de Kingshaw a través del cristal. Te-
nia la piel del cuello roja y quemada. Pero le gustaba el in-
vernadero. Olia a hojas secas y viejas, a pintura descascarillada
alli donde el sol pegaba contra un banco verde y roto. Habia
también muchas telarafias. Parecia como si nadie visitara nunca
el lugar.

Hooper esperd en pie con la puerta abierta. No se le
habia ocurrido que Kingshaw rehusaria obedecerle.

—Asi que vais los dos a hacer una visita por la finca —dijo
la Sra. Helena Kingshaw, apareciendo en la puerta.

Lucia la misma expresién risuena y esperanzada con la
que habia llegado a Warings. «Las cosas no deben torcerse,
esta es mi gran ocasion, y no debo desaprovecharla. Quiero
que todos seamos muy felices».

Asi que se vieron forzados a ir, encaminandose cansina-
mente fuera del invernadero y por el camino, uno detras de
otro y en silencio, observados por la Sra. Kinshaw.

* % %

—No vayas a pensar que quiero llevarte a ningtn sitio. Ahora
me pondré a correr, mejor que me sigas el ritmo.

—:Para qué vuelves a la casa? Yo ya la he visto, ;no?

—Mi padre dijo que te lo ensenara todo, ;y no hago siem-
pre lo que dice mi padre?

Hooper adopt6 una expresion burlona y empezo a correr,
atraveso el portal, luego el vestibulo, hasta llegar a la escalera
de roble, y se puso a entrar y salir de las habitaciones, una
detras de otra, pegando portazos. Iba canturreando mientras
procedia.
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—Esta es la habitacion de mi padre, esta esta libre, aqui es
donde guardamos los batles, esta es la salita de tu madre, aho-
ra subimos por la escalera de atras, esto es el bano, esta la ala-
cena, este es otro bano... —golpe, golpe y golpe, pam, pam,
pam...

Pasado un rato, Kingshaw dejé de seguirle y se sentd en
el tltimo escalon de la escalera de atras. Estaba fresco y oscuro.

Penso: «Me gustaria desembarazarme de Hooper ya mis-
mo, y encontrar un arroyo o un bosque para mi solo. Cual-
quier sitio donde escapar». Pero no osaba ir solo a ninguna
parte mas alla de la verja de la casa.

Oy6 a Hooper pegando portazos por el pasillo de arri-
ba. Entonces, de pronto, volvia a estar alli, en lo alto de la es-
calinata de piedra, sobre la cabeza de Kingshaw.

—Te habia dicho que me siguieras.

—Y qué? No tengo por qué acatar tus Ordenes.

—iTe estoy ensenando la casa! —dijo Hooper altanero.

—Eres un idiota y te comportas como un estapido.

Hooper empezd a bajar muy lentamente las escaleras,
poniendo un pie suavemente ante el otro, y deteniéndose un
instante a cada paso. Kingshaw oia su respiracion. No se vol-
vid. Las piernas de Hooper, en vaqueros, se mostraron a su
espalda. Se par6. Kingshaw solo tenia que mover su mano,
desplazarle y agarrarle por detras de las rodillas para desequi-
librarle y hacerle caer por el hueco de la escalera. Le aterr6
la idea, con solo pensarla. No se movio.

Hooper siguid, pasando ante él con deliberacion estu-
diada, evitando incluso el contacto de la ropa. En algin lu-
gar, un raton se escabull6 entre los tablones del piso y bajo
una puerta.

Hooper se alejd, bajé el siguiente tramo de escaleras y
avanzo por el pasillo de vuelta a la parte principal de la casa.
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Pasado un instante, Kinshaw oy6 una puerta que se abria y
se cerraba. En alguna otra parte, probablemente en la cocina,
sonaba musica en la radio.

Siguid sentado un largo rato.
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