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Capítulo 1

Su abuela murió hace tres meses, y entonces se mu-
daron a esta casa.  
–No volveré a vivir allí hasta que me pertenezca –dijo 
su padre. Aunque el abuelo yacía arriba, después de 
un segundo infarto, y sobrevivía sin dar quebrade-

ros de cabeza.
Llevaron al chico arriba para que le viera.
–No debes tener miedo –dijo su padre, nervioso–. Aho-

ra es un hombre muy viejo, está muy enfermo.
–Nunca tengo miedo.
Y era la verdad, aunque su padre no le creyera.
Joseph Hooper resolvió que sería conmovedor reunir a 

las tres generaciones, con una de ellas en el lecho de muerte: 
el primogénito del primogénito del primogénito. Resulta 
que, en su madurez, iba adquiriendo sentido dinástico.

Pero no fue conmovedor. El anciano respiraba ruidosa-
mente y babeaba un poco, y no se despertó. La habitación 
del enfermo desprendía un olor acre.

–Bueno –dijo el Sr. Hooper, y tosió–. Está muy enfermo, 
sabes. Pero estoy contento de que le hayas visto.

–¿Por qué?
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–Bueno…, pues porque eres su único nieto. Su herede-
ro, supongo. Sí. Y así es como se hacen las cosas.

El chico miró hacia la cama. «Su piel ya está muerta», pen-
só, «está vieja y reseca». Pero vio también que los huesos de las 
cuencas, y de la nariz y la quijada se marcaban a través de la piel, 
y relucían. Todo en él, desde su pelo ralo hasta el pliegue de la 
sábana, parecía lavado con lejía y de color blanco grisáceo.

–Se parece –dijo Edmund Hooper– a una de sus viejas 
y disecadas mariposas nocturnas.

–¡Ese no es modo de hablar! Hay que tener respeto.
Su padre se lo llevó fuera. «Pero solo ahora puedo yo 

mostrar respeto», pensó, «y comportarme con mi padre como 
debiera, porque se está muriendo, ya casi no está».

Edmund Hooper, al bajar la gran escalinata hacia el ves-
tíbulo revestido en madera, no pensó nada de su abuelo. Lue-
go, sin embargo, recordó la blancura como de mariposa noc-
turna de aquella piel tan vieja.

* * *

Bien, se habían trasladado y Joseph Hooper era ya señor de 
su casa.

–Voy a pasar largas temporadas en Londres. No puedo 
vivir siempre aquí, ni siquiera durante tus vacaciones –dijo 
Joseph Hooper.

–Eso no será una novedad, ¿verdad?
Irritado, desvió la mirada de la de su hijo. «Lo hago lo 

mejor que puedo», pensó. «No es la tarea más fácil del mun-
do, sin una mujer junto a mí.»

–Pero ya nos ocuparemos de las cosas –dijo–. Ya verás 
como te consigo un amigo, y también alguien que se ocupe 
de nosotros en la casa. Lo arreglaré pronto.
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«No quiero que se haga nada al respecto, nadie debe ve-
nir aquí», pensó Edmund Hooper mientras caminaba entre 
los tejos al fondo del jardín.

* * *

–Mejor que no entres en el cuarto rojo sin preguntarme. 
Guardaré la llave aquí.

–No voy a hacer nada malo. ¿Por qué no puedo ir?
–Bueno, hay cosas muy valiosas. Y ya está, la verdad –Jo-

seph Hooper suspiró, sentado en su escritorio, en la habitación 
que daba a una gran extensión de césped–. Además… no creo 
que la habitación pueda interesarte gran cosa.

De momento, la casa se mantendría como hasta enton-
ces, hasta que pudiera decidir de qué muebles se deshacía y 
cuáles de los suyos iba a traer.

Removió nerviosamente los papeles del escritorio, opri-
mido por ellos, sin saber por dónde empezar. Aunque estaba 
acostumbrado al papeleo, los asuntos de su padre eran un 
desbarajuste; toda la parafernalia de la muerte le apenaba.

–¿Me dejas la llave ahora, pues?
–Me podrías…
–Vale.
–¿La llave del cuarto rojo?
–Sí.
–Bueno…
El Sr. Hooper alargó la mano hacia el pequeño cajón de 

la izquierda de su escritorio, y hasta debajo del mismo, don-
de guardaba el lacre. Pero acabó diciendo:

–No, no. Es mucho mejor que vayas afuera a jugar a crí-
quet, Edmund, o algo parecido. Ya tienes visto todo lo que 
hay que ver en el cuarto rojo.
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–No hay nadie con quien jugar a críquet.
–Ya, bueno, pues pronto tendré que hacer algo al res-

pecto: te conseguiré un amigo.
–Además, no me gusta el críquet.
–Edmund, no lo pongas difícil, por favor. Tengo mucho 

que hacer y no puedo perder tiempo en discusiones absurdas.
Hooper salió, deseando no haber hablado. No quería que 

se hiciera nada ni que viniera nadie.
Pero sabía donde encontrar la llave.

* * *

«Es como su madre», pensó el Sr. Joseph Hooper. «Tiene la 
misma manera de no molestarse en explicar y de guardar se-
cretos, la misma mirada dura y fría.» Habían pasado seis años 
desde la muerte de Ellen Hooper. El matrimonio no había 
sido feliz. Cuando su hijo, que tanto se parecía a ella, estaba 
interno en la escuela, pasaba largas temporadas en que ape-
nas recordaba el aspecto de ella.

Joseph Hooper reanudó la respuesta de la carta que ha-
bía llegado como contestación a su anuncio.

La casa, que se llamaba Warings, había sido construida por 
el bisabuelo del chico y no era, pues, muy antigua. En aquellos 
días, el pueblo era grande y el primer Joseph Hooper poseía 
una gran extensión de terreno. Ahora el pueblo había encogi-
do, la gente había marchado a las ciudades y acudieron algunos 
recién llegados, al tiempo que se construían unas pocas edifi-
caciones nuevas. Derne pasó a ser como un viejo puerto an-
taño ajetreado y ya abandonado por la mar. Toda la tierra de 
los Hooper había sido vendida, palmo a palmo. Pero Warings 
seguía en pie, construido sobre una falda a las afueras del pue-
blo, a cierta distancia de la casa más próxima.
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El primer Joseph Hooper había sido banquero y, tras su 
ascenso en el mundo, construyó esta casa a los treinta años. 

–No me avergüenzo de ello –les había dicho a sus ami-
gos de la City.

De hecho, había gastado en ella más de lo que podía per-
mitirse. Esperaba envejecer allí del mismo modo en que los 
pies de un niño crecen en unos zapatos dos tallas mayores. Era 
un hombre ambicioso. Había llevado allí a su novia, la hija me-
nor de un modesto baronet, y se dispuso a fundar una familia, 
consolidar su posición para poder permitirse la casa que ha-
bía construido. Lo consiguió a medias, de modo que, poco a 
poco, fue vendiendo las tierras de los alrededores.

–Esa es la historia de Warings –el actual Joseph Hooper 
le dijo a su hijo Edmund, paseándole solemnemente por el 
lugar–. Deberías estar muy orgulloso.

No veía por qué. Era una casa del montón, pensó, una 
casa fea, nada de lo que jactarse. Pero la idea de que fuera 
suya, la idea de una historia familiar, le complacía.

–A medida que te hagas mayor, irás entendiendo lo que 
significa ser un Hooper –dijo su padre.

Pero pensó que lo que significaba era más bien poco para 
él mismo. Y eludió la expresión en la mirada del chico, a quien 
no se le escapaba nada. Era hijo de su madre.

Warings era fea. Desprovista de toda gracia, más bien alta 
y mal orientada, y construida con ladrillo rojo oscuro. Ante 
la fachada y a los lados había un pasto que descendía ondu-
lante hasta un sendero de grava y luego hacia la calle, sin ár-
boles o parterres que aliviaran aquella uniforme verdura. Sen-
dero arriba, y en la trasera de la casa, entre los tejos crecían 
grandes y espesos arbustos de rododendros.

Lo tejos habían estado allí antes de que la casa, Warings, 
fuera construida en torno a ellos, pues el primer Joseph Hoo-
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per admiraba su robustez y espesura, el hecho de que crecie-
ran tan lentamente y fueran los árboles más longevos. Tam-
bién plantó los rododendros no por su breve y espectacular 
exhibición de color durante mayo y junio, sino por sus recias 
hojas verde oscuro y la dureza de su peciolo, su sólida apa-
riencia. Le gustaban sus formas reagrupadas, vistas desde el 
extremo del sendero.

En el interior de la casa todo era predecible; las estancias 
de techos altos, con pesadas ventanas de guillotina, los reves-
timientos murales de roble y puertas también de roble, la es-
calinata de roble, el mobiliario macizo. Poco había cambiado 
desde los inicios.

Joseph Hooper había pasado en esta casa los años de in-
fancia previos a la escuela y las vacaciones posteriores, y no 
le gustó; sus recuerdos de Warings no eran felices. Pero aho-
ra, a la edad de cincuenta y un años, admitía que era un Hoo-
per, el hijo de su padre, y había acabado admirando aquella 
solidez y su tristeza. Le parecía una casa atractiva.

Sabía que era un hombre algo incapaz, sin fuerza ni 
cualidades reseñables, un hombre de buen trato y que go-
zaba de simpatía, pero tenido en poco, un hombre que ha-
bía fracasado aunque sin excesivo estrépito, no como quien 
se precipita de una gran altura y acaba recabando atención. 
Era un hombre anodino, que iba tirando. Pensaba: «Me co-
nozco y lo que sé me entristece». Pero ahora, con su padre 
fuera del cuadro, podía plantarse ante la casa y dejar que 
esta le concediera prestigio y protección, podía hablar de 
Warings como de «mi casa de campo», y aquello le com-
pensaba sobradamente.

* * *
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Un caminito bajaba entre los tejos hasta un bosquecillo. Aque-
llo y el prado por detrás eran todo lo que quedaba de la tie-
rra de los Hooper.

El dormitorio del niño, en lo alto de la parte posterior 
de la casa, daba al bosquecillo. Lo había elegido él.

–Pero mira las otras –le había dicho su padre–. Mucho 
más espaciosas y luminosas. Harías mejor en quedarte la vie-
ja sala de juegos.

Pero él quería aquella, una habitación angosta con un 
ventanal. Por encima, no había más que el desván.

Al despertarse, brillaba una luna inmensa, así que pensó 
de entrada que ya amanecía, y que había perdido su opor-
tunidad. Salió de la cama. Un leve y persistente soplo de 
viento agitaba las ramas de los tejos, y los olmos y robles del 
bosque. La hierba alta susurraba en el prado. La luz de la 
luna, penetrando por un estrecho claro entre dos árboles, 
iluminaba el arroyo que fluía por en medio, de modo que 
con la agitación de las ramas se producían ocasionales des-
tellos en el agua. Edmund Hooper miró hacia abajo. La no-
che era muy cálida.

Fuera, en el rellano, no llegaba la luz de la luna, y tan-
teó el camino en la oscuridad, primero en el tramo supe-
rior de escalera enmoquetada y, luego, en los dos últimos 
tramos sobre los escalones de roble desnudos y lustrados. 
Avanzó sin titubeos, seguro del camino y sin miedo. La habi-
tación donde dormía su padre estaba en silencio. La Sra. Bo-
land solo venía durante el día. A la Sra. Boland no le gustaba 
Warings. «Es demasiado oscuro», solía decir, «huele a des-
habitado, a viejo, a museo». Por ello se había dedicado a mi-
rar de que entraran la luz y el aire, allí donde podía. Con 
todo, Derne estaba en una hondonada y, aquel verano, el 
aire era pesado y estático.
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Hooper atravesó el amplio vestíbulo y tampoco allí, sien-
do la parte delantera de la casa, llegaba la luz de la luna. De-
trás de él, la escalinata de madera giraba sobre sí misma.

Al principio, no adivinaba qué llave podía ser. En el 
cajón de la izquierda había un manojo de tres, pero una era 
más larga, con una mancha roja en el borde. Roja por el cuar-
to rojo.

Se hallaba en la parte posterior de la casa, que daba al 
bosquecillo, así que al abrir la puerta entró a raudales la luz 
de la luna. Era casi tan brillante como la luz del día, en que 
también se encendían las luces porque las ramas de los tejos 
ensombrecían los ventanales.

Hooper entró.
El primer Joseph Hooper había diseñado la estancia 

como biblioteca, y allí estaban aún las vitrinas, desde el sue-
lo al techo, revistiendo toda la estancia y repletas de libros. 
Pero en aquella casa nadie leía jamás. Ni el primer Joseph 
Hooper solía hacerlo.

Edmund Hooper examinó los títulos de algunos de los 
libros el día en que le trajeron para visitar a su abuelo mori-
bundo, y no tenían el menor interés. Había volúmenes en-
cuadernados del Banker’s Journal y de la Stockbroker’s Gazette, 
y series completas de los novelistas victorianos, aún por es-
trenar.

Fue su abuelo, recientemente fallecido, quien había em-
pezado a utilizar el cuarto rojo. Como experto en mariposas, 
había llenado la estancia de urnas con mariposas y maripo-
sas nocturnas. Era como la sala de un museo, pues aquí no se 
habían enmoquetado los tablones de roble y las urnas de cris-
tal se disponían en dos largas hileras, de un extremo a otro. 
Había también bandejas de insectos que se introducían en la 
pared como cajones.
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–Tu abuelo fue uno de los coleccionistas más importan-
tes de su época –había dicho Joseph Hooper, mostrando la 
estancia a su hijo–. Era conocido y respetado en todo el mun-
do. Esta colección vale mucho dinero.

Pero, ¿de qué servía?, pensó. «¿Por qué no la vendo?» La 
odiaba de todo corazón. En los veranos de su infancia le traían 
aquí cada tarde para hacer el recorrido de toda la sala, de una 
urna a otra, donde le sermoneaban e instruían, y se veía obli-
gado a observar como sacaban con pinzas a los insectos de 
sus ampollas tóxicas, y los extendían sobre un cartoncillo al 
que clavaban sus cuerpos astados.

–Todo esto será tuyo –le había dicho su padre–. Debes 
conocer el valor de las cosas que heredarás.

No había osado rebelarse, había vuelto al cuarto rojo a lo 
largo de las vacaciones, fingiendo interés, adquiriendo cono-
cimientos, disimulando su temor. Hasta que por fin creció y 
encontró excusas para pasar las vacaciones lejos de aquella casa.

–Para ti es fácil desdeñarlo y encogerte de hombros –ha-
bía dicho su padre, al darse cuenta–, sin prestar atención a la 
obra de un hombre. Soy una autoridad internacional, pero a 
ti te da igual. Pues nada, quiero ver yo de qué modo te haces 
un nombre por ti mismo.

Joseph Hooper sabía que eso no sucedería jamás.
Trató de limpiar algo su conciencia instruyendo a su hijo.
–Es algo fantástico que un hombre se haga mundialmen-

te famoso de ese modo –dijo–. A lo largo de su vida, tu abue-
lo le dedicó todo su tiempo libre…, pues no era su profesión, 
sino un hobby, ya lo entiendes: tenía ya su propio trabajo que 
hacer. Todo el resto de sus energías lo dedicó a construir esta 
colección.

¿No debería sentir un niño cierto orgullo por la impor-
tancia de su familia?
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Edmund Hooper se había paseado por el cuarto rojo, 
observando atentamente, sin decir nada.

–Te he visto cazando mariposas en frascos de mermela-
da –dijo Joseph Hooper–. Puede que sea una señal de inte-
rés, y que sigas sus pasos mejor de lo que yo hice.

–Las mariposas fueron una moda del último semestre. 
Cogíamos larvas y observábamos la incubación. Ya nadie está 
interesado.

Se acercó a la ventana y miró al bosquecillo, azotado por 
el primer aguacero del verano. En cuanto a los cadáveres de 
aquellas polillas, metidas en sus urnas de cristal, no dijo si le 
interesaban o no.

–¿Por qué no me habías traído antes aquí?
–Venías… Ya te traían de niño.
–Eso fue hace muchos años.
–Ya… sí.
–Supongo que fue cuando te peleaste con el abuelo.
Joseph Hooper suspiró.
–No es algo de lo que debas hablar. Eso ya no debe pre-

ocuparnos.
Pero al mirar al chico, entendía un poco como habían ido 

las cosas con su padre, y sentía la necesidad de enmendarse. «No 
soy un hombre estricto», pensó. «Tengo más cosas que lamen-
tar acerca de mi propio hijo que mi padre acerca de mí.» Des-
de el principio, no había logrado congraciarse con Edmund.

* * *

La llavecita que encajaba en todas las urnas se guardaba den-
tro de una Biblia en uno de los estantes inferiores.

Hooper se paseó arriba y abajo por la estancia, pausada-
mente, mirando las mariposas nocturnas, expuestas sobre un 
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cartón, y las etiquetas que había debajo. Aquellos nombres le 
gustaban: Esfinges, Tigres, Monjas. Leyó algunos de ellos para 
sí en voz baja. La luz de la luna entraba por la ventana, fría, 
y se reflejaba en el cristal.

Por encima del revestimiento de madera del cuarto rojo 
se disponían los animales, la cabeza del venado con la cor-
namenta que asomaba sobre la entrada, y las vitrinas de peces 
grises contra un fondo pintado de agua y algas, los cuerpos 
disecados de comadrejas, armiños y zorros, con sus ojos de 
cristal, posando en posturas forzadas. A causa de la última y 
larga enfermedad del abuelo y de la negligencia del ama de 
llaves, hacía tiempo que no se limpiaban. El Sr. Joseph Hoo-
per había dicho que los animales debían venderse, pues no 
eran asunto de orgullo familiar al haber sido adquiridos en 
un lote por el primer Joseph Hooper, que deseaba decorar 
su biblioteca a la manera de un cazador. 

Hooper se detuvo ante una urna en el extremo de la 
sala, junto a una ventana sin cortinas. Bajó la mirada hacia 
aquellas formas chatas y frágiles. Se sintió fascinado, inquieto. 
Insertó la llavecita y levantó la tapa de cristal. Era muy pesa-
da y estaba rígida por el desuso. Una vaharada de aire rancio 
le azotó la cara.

La mariposa nocturna más grande de todas estaba en el 
centro –Acheroptia atropos–, aunque apenas podía distinguir 
el escrito sobre el cartón, pues la tinta era ya de un amarillo 
oscuro por efecto del sol. «Esfinge de la muerte.»

Alargó la mano, puso el dedo bajo la cabeza del alfiler, 
y lo deslizó fuera del cuerpo grueso y listado. La mariposa, 
que llevaba años muerta, se desintegró de inmediato, forman-
do un montoncito informe y blando de polvillo negro.



19

Capítulo 2

Hoy van a venir unas personas –dijo Joseph 
Hooper–. Y ahora tendrás un compañero. 
Le habían causado una grata impresión las 
elegantes cartas de la Sra. Helena Kingshaw, 
su honestidad y la naturalidad del tono, así 

como, más tarde, su voz al teléfono. Era viuda, tenía treinta y 
siete años, y pasaría a ser lo que él llamaba un ama de llaves 
informal. La Sra. Boland se limitaría a limpiar y cocinar un 
poco.

«Quizá, de entrada, quiera usted venir a pasar el verano 
–escribió– para ver qué tal se acostumbran usted y el niño, 
y cómo nos llevamos todos nosotros.»

«Indudablemente –respondió la Sra. Helena Kingshaw–, 
Warings suena como el hogar que hemos estado buscando.»

Joseph Hooper se sintió conmovido. Aquella noche exa-
minó su figura delgada en el espejo de cuerpo entero.

«Soy un hombre solo», se dijo, y no se avergonzó de ha-
berlo admitido.

–Se llama Charles Kingshaw, y tiene tu edad, casi once 
años. Debes esforzarte por darle la bienvenida y ser su amigo.

Edmund Hooper subió lentamente los cuatro tramos de 
escaleras hasta su dormitorio. Estaba lloviendo fuerte y unos 
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nubarrones lívidos colgaban sobre el bosquecillo. Hoy había 
pensado en ir para allá, pero la hierba estaría muy mojada.

Y ahora resulta que venía otro chico con su madre, de 
modo que en la casa siempre habría alguien que le pudiera 
ver. La señora les pondría a jugar juntos y a salir de excursión, 
que es lo que hacían las madres de algunos niños de la escue-
la. En una ocasión, recientemente, se había preguntado si de-
bería lamentar la ausencia de su propia madre, desear cosas que 
solo ella podría procurar. Pero había sido incapaz de ima-
ginar qué cosas podían ser esas. No recordaba nada de ella.

–Sé que no estás contento del todo, que todo esto es 
como para salir del paso –le había dicho su padre–. Pero de-
bes venir a contarme las cosas, y no tengas miedo de admitir 
si algo no va bien.

–Estoy bien. No hay nada que vaya mal.
Odiaba que su padre le hablara de ese modo. Hubiera 

deseado no oír para poder aislarse.
–Todo va bien –y decía la verdad.
Pero Joseph Hooper buscaba los detalles bajo la super-

ficie de las cosas; vivía inquieto, pues le habían advertido de 
lo mucho que iba a sufrir el chico.

Hooper empezó a moldear plastilina entre sus dedos, 
para una capa más de la maqueta geológica que tenía sobre 
una tabla junto a la ventana. Pensaba en el chico llamado 
Kingshaw, que estaba a punto de llegar.

«Es mi casa», pensó, «propiedad privada, y yo llegué an-
tes. No tiene por qué venir nadie».

De todos modos, él no iba a darse a conocer; al otro chi-
co le podía ignorar, eludir o acoquinar. Dependía de cómo 
fuera. Las posibilidades eran infinitas.

Dispuso una franja achatada de plastilina granate, según el 
colorido de los estratos marcado en el mapa. La maqueta se 
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torneaba en forma de túmulo, como los que había en las co-
linas. Cuando la terminara, la cortaría como un pastel y de ese 
modo se revelarían todas las capas. Entonces podría proseguir 
con su mapa de la batalla de Waterloo. Había tantas cosas que 
hacer, y quería hacerlas solo, sin que rondara por allí aquel chi-
co llamado Kingshaw. Aquella tarde, cuando llegaron en coche, 
se encerró con llave en su cuarto. Pero les observó, ladeando 
el espejo para poder mirar abajo hacia el acceso, sin ser visto. 
Se les veía nerviosos. Kingshaw era pelirrojo.

–¡Edmund! –su padre le había estado llamando por toda 
la casa–. ¡Edmund! Tu amigo ya está aquí. No me gusta que 
te escondas por la casa, es de pésima educación. Sal de una 
vez, por favor. ¡Edmund!

Joseph Hooper andaba ajetreado, pues la llegada de aque-
lla mujer le alarmó de pronto, le alarmó por lo que había 
hecho: ellos iban a hacer su hogar en la casa, todos iban a vi-
vir juntos bajo el mismo techo, y puede que eso le hiciera 
sufrir y cargar con las consecuencias de un error terrible.

«Está algo inseguro», pensó la Sra. Helena Kingshaw, que 
también había estado muy sola en años pasados.

–¡Edmund, ya estás bajando enseguida!
Edmund Hooper cogió un pedazo de papel de la mesa, 

escribió algo en él y lo pegó cuidadosamente a un trozo de 
plastilina gris. Volvió a mirar por la ventana. El chico, Char-
les Kingshaw, se puso a mirar para arriba, al ver el brillo re-
pentino en el espejo. Hooper tiró la plastilina, que cayó como 
una piedra. Se alejó de la ventana. Kingshaw se agachó.

–Venga, Charles, querido, debes ayudarme con las cajas, 
no se lo vamos a dejar todo al Sr. Hooper.

La señora Helena Kingshaw vestía un traje verde jade 
que la tenía algo preocupada, temiendo que fuera demasiado 
elegante.
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–Vaya, ¿qué es? ¿Qué has encontrado? 
Estaba ansiosa por que el lugar le gustara y se sintiera 

enseguida como en casa.
Kingshaw pensó: «Yo no quería venir, no quería, es otra 

casa ajena a la que no pertenecemos». Dejó caer el trocito de 
plastilina.

–Nada. No es nada. Solo un guijarro.
Encaminándose detrás de su madre, hacia el oscuro ves-

tíbulo, consiguió abrir el papelito.
«YO NO QUERÍA QUE VINIERAS», estaba escrito.
–Y ahora deje que les muestre las habitaciones –dijo el 

Sr. Joseph Hooper.
Temeroso, Kingshaw metió el mensaje en el bolsillo del 

pantalón.

* * *

–¿Por qué has venido? –le dijo Hooper, encarándosele desde 
el otro lado de la habitación. Kingshaw se ruborizó como un 
tomate. Resistió, sin hablar. Había una mesita redonda entre 
ellos, y su baúl y una maleta estaban en el suelo–. ¿Por qué 
tuvisteis que encontrar este sitio para vivir?

Silencio. Hooper pensó: «Ya veo por qué es mejor tener 
una casa como Warings, y por qué mi padre se pasea agarra-
do a su gran manojo de llaves. Nosotros vivimos aquí, es 
nuestro, pertenecemos. Kingshaw no tiene adonde ir».

Dio la vuelta a la mesa, hacia la ventana. Kingshaw se 
echó atrás mientras se acercaba.

–¡Miedica!
–No.
–Cuando mi padre muera –dijo Hooper–, esta casa será 

mía. Yo seré el amo. Todo será mío. 
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–¿Y qué? Solo es una casa vieja.
Hooper recordó con amargura las tierras que su padre 

se había visto obligado a vender.
–Abajo hay algo muy valioso. Algo que no has visto nun-

ca –dijo quedamente.
–¿Qué es?
Hooper sonrió, mirando más allá de la ventana, al tiem-

po que decidía no contarlo. No estaba muy seguro de la es-
plendidez de la colección de mariposas nocturnas.

–Mi abuelo murió en esta habitación. Y no hace mucho. 
Agonizó y murió en esa cama. Ahora es la tuya –mintió.

Kingshaw se acercó a la maleta y se agachó.
–¿Dónde vivías antes?
–En un piso.
–¿Dónde?
–Londres.
–¿Vuestro propio piso?
–Sí… No. Bueno, la casa era de otra persona.
–O sea que solo erais inquilinos.
–Sí.
–No era vuestro.
–No.
–¿Y por qué no os compró vuestro padre una casa como 

Dios manda?
Kingshaw se irguió.
–Mi padre está muerto –estaba enojado, no herido. Quería 

amenazar a Hooper con los puños, pero no se atrevió.
Hooper arqueó las cejas. Lo había aprendido de un pro-

fesor de la escuela, pues le parecía un modo de mirar impo-
nente.

–Mi madre no puede permitirse comprarnos una casa, 
la verdad. No es culpa nuestra.



24

–Entonces, tu padre debería haberte dejado algo de di-
nero, ¿no te parece? ¿No tenía él una casa?

–Sí, y la tuvo que vender.
–¿Por qué?
–No lo sé.
–Para pagar sus deudas.
–No, no.
–¿Te acuerdas de tu padre?
–Oh, sí. Bueno… Un poco. Fue piloto. Estuvo en la ba-

talla de Inglaterra. Tengo… –Kingshaw se arrodilló de nuevo 
y empezó a buscar frenéticamente en la maleta de tartán–.
Tengo una foto de él.

–¿Es una foto en la batalla?
–No, pero…
–En todo caso, no te creo. Eres un mentiroso, la batalla 

de Inglaterra fue durante la guerra.
–Ya lo sé. Todo el mundo lo sabe.
–Fue hace años, docenas de años. Es historia. No pudo 

estar en ella.
–Estuvo, sí estuvo.
–¿Y cuándo murió?
–Aquí está la foto, mira… Es mi padre.
–¿Cuándo murió?, he dicho –Hooper se aproximó, ame-

nazadoramente.
–Hace algunos años. Yo tenía unos cinco años, o seis.
–Ya debía ser bastante viejo entonces. ¿Cuántos años tenía?
–No lo sé. Muchos, supongo. Mira, aquí tengo la foto-

grafía.
Kingshaw sostenía una cartera pequeña y marrón. Se mo-

ría por que Hooper la viera y le creyera, sentía que debía 
dejar cierta huella en la casa, y que le creyeran. Pasado un ins-
tante, Hooper se inclinó levemente y cogió la foto. Se espera-
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ba a alguien diferente, de aire bravo, interesante. Pero no era más 
que un hombre calvo y cadavérico con un lunar en la barbilla.

–Es viejo –dijo.
–Ya te lo he dicho. Cuando estuvo en la batalla de In-

glaterra, tenía veinte años. En la guerra.
Hooper no dijo nada. Arrojó la fotografía a la maleta y 

volvió a la ventana. Kingshaw sabía que había ganado, pero 
no se sentía ganador; Hooper no se dio por vencido.

–¿Dónde vas a la escuela?
–En Gales.
Hooper arqueó las cejas.
–Supongo que habrá unas cien escuelas en Gales. Más 

de cien.
–Se llama St. Vincent’s.
–¿Es una buena escuela?
Kingshaw no respondió. Seguía en el suelo junto a su 

maleta. Iba a empezar a desempacar, pero ya no: desempacar 
haría que la cosa pareciera definitiva, como si hubiera acep-
tado el hecho de que iba a quedarse y tuviera ahí un futuro 
a considerar. Hooper le había zarandeado.

–No te creas que yo quería venir, en todo caso.
Hooper lo ponderó un instante. Recordó cuando le con-

taron acerca de la muerte de su abuelo, y que había dicho: 
«Yo no quiero vivir en esa casa».

Abrió la ventana. Había parado de llover. El cielo era del 
color de un penique antiguo. Los rododendros seguían relu-
ciendo, húmedos, por todo el camino. 

–Mejor que cierres la ventana –dijo Kingshaw–. Ahora 
es mi ventana.

Hooper se volvió, al oír aquel tono imprevisto, conside-
rando qué podía significar, y al advertir también cierto tem-
blor ansioso. Levantó los puños y se fue hacia Kingshaw.
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La riña fue breve, silenciosa y violenta. Terminó ense-
guida. Kingshaw se limpió la sangre de la nariz y examinó 
su pañuelo. El corazón le latía con fuerza. Nunca antes se 
había peleado así con un chico. Se preguntaba cómo iban a 
ser las cosas de ahora en adelante.

Fuera, en el pasillo de abajo, oyó la voz de su madre, que 
respondía alegremente a las preguntas del Sr. Hooper, y lue-
go un portazo. «Es culpa suya que viniéramos aquí», pensó, 
«culpa suya».

Hooper estaba junto a la ventana, que seguía abierta. Por 
unos instantes, ninguno de los dos habló. Kingshaw deseaba 
que se fuera.

–No te vayas a creer que vas a ir pegado a mí por toda 
la casa, tengo cosas que hacer.

–Se supone que debo hacerlo, es lo que dijo tu padre.
–Tú haz como digo yo.
–No seas estúpido.
–Vigila o te doy otra vez.
Kingshaw se echó atrás.
–Oye, y tú no te vayas a creer que yo quería venir. Ni 

te creas que me gusta.
Sin embargo, había venido con la esperanza de acos-

tumbrarse a aquello. Y no había contado con Hooper. Em-
pezó a recoger las cosas que se habían caído de su maleta 
de tartán.

–¿Tu escuela es un internado como Dios manda?
–Sí.
–Ya, ¿y tu madre cómo puede pagar un internado si no 

puede permitirse que vivas en una casa?
–Creo… No lo sé. Creo que es gratis.
–No hay escuelas gratis.
–Sí que las hay.
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–Solo las escuelas para pobres. Los internados no son 
gratis.

–Es… No sé. Me imagino que mi padre les pagó un 
montón de dinero cuando fui la primera vez. Me imagino 
que pagó todas las cuotas de una vez, y ahora ya no cuesta 
nada. Así es, sí, lo sé.

Hooper le miró fríamente. Había ganado, y Kingshaw 
lo sabía. Podía concederse la retirada, y dejar el tema de 
una vez.

Kingshaw se preguntó si ahora habría una especie de 
tregua entre ambos, si de algún modo se había ganado el de-
recho a quedarse. Había venido listo para llevarse bien con 
Hooper, como hacía con la mayoría de la gente, porque re-
sultaba más seguro. Era demasiado vulnerable como para per-
mitirse enemigos.

Pero Hooper era algo distinto, Kingshaw nunca se había 
enfrentado a esta suerte de hostilidad. La cosa le trastornaba, 
como le trastornaba la seguridad de Hooper; no sabía qué 
hacer, y eso también le avergonzaba. Era como la primera 
vez que vas a la escuela, cuando tratas de orientarte y te fijas 
en lo que hacen otros.

Tenía ganas de decir: «He venido aquí pero no me gus-
ta, no quiero quedarme, quiero estar a solas en algún otro 
lugar, en nuestra propia casa, no en la de otro, siempre tene-
mos que vivir en casa de otra gente. Pero no puedo, tengo 
que quedarme, ¿no podríamos poner buena cara al mal tiem-
po?» Estaba dispuesto a ceder, incluso era capaz en aquel mo-
mento de decir que haría lo que Hooper quisiera, le reco-
nocería como amo de su territorio. Pero era incapaz de 
expresarlo en palabras, ni siquiera para sí mismo, pues todo 
se reducía a una serie de sensaciones, que se iban solapando 
como las olas. Estaba confundido.



28

Hooper le miraba desde el otro lado de la mesa. Le es-
taba saliendo un moratón en el pómulo izquierdo, que se iba 
hinchando levemente, allí donde Kingshaw había golpeado 
primero. Hooper parecía el mayor de los dos, aunque era más 
bajo. Ello se debía a su modo de caminar y a la mirada.

Esperó un instante y luego se retiró lentamente de la ha-
bitación. En la puerta se volvió:

–Pero no te vayas a creer que eres bienvenido –dijo–. 
Esto no es tu casa.

Kingshaw permaneció de pie un buen rato después de 
que Hooper se hubiera ido. Pensó: «No hay nadie». Tenía 
todo el verano ante él. Pasado un rato, se puso a llorar, aun-
que sin hacer ruido y tragando saliva para tratar de repri-
mirse. No podía parar. Y no había nada que decir, nadie a 
quien decírselo.

Por fin, paró. Ya puestos, podía dedicarse a sacar el resto 
de sus cosas y a guardarlas. Su madre le había traído aquí y 
se había mostrado muy ilusionada. Le había dicho que era la 
respuesta a sus oraciones. Él se avergonzó de que hablara de 
ese modo.

Se encaminó pausadamente a la ventana. «Ya es mi ven-
tana», dijo, y la cerró.

Alejándose de la ventana, recordó lo que Hooper le ha-
bía dicho de su abuelo, que era aquí, en este cuarto, en esa 
cama, donde había muerto. No se le ocurrió cuestionar la 
veracidad de aquellas palabras, y trató de no pensar en los te-
mores que le esperaban. 

* * *

–Edmund, ¿por qué te has encerrado aquí? Abre ya la puer-
ta, por favor.
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Hooper se mantenía rígido, dando vueltas al lápiz en el 
sacapuntas y contemplando como se desenroscaba la viruta 
de madera como una mariposa emergiendo de la larva.

–Estoy seguro de que estás ahí, no disimules.
Silencio.
–¡Edmund!
Al final, tuvo que abrir la puerta.
–¿Qué haces encerrado aquí? No me parece la manera 

normal de comportarse. Tendrías que estar fuera, en pleno aire 
libre. Tendrías que enseñarle el pueblo a Charles Kingshaw.

Había una hoja grande de papel blanco clavada en la pa-
red, cubierta con extrañas líneas y puntitos de color, reuni-
dos en bloques. En una esquina había escrito:

Verde = infantería de Napoleón
Azul = caballería de Napoleón
Rojo =
Joseph Hooper la miró. Pero no se sentía bienvenido. Su 

hijo permanecía de pie, pasándose el sacapuntas de una mano 
a otra, a la espera.

–Pero los campos de batalla nunca fueron así, eso… 
Hizo un gesto, como queriendo hablar, pues no deseaba 

sentirse como un intruso, un extraño en el cuarto de su hijo. 
Pensó: «Deberíamos estar más unidos, solo nos tenemos el 
uno al otro, debería ser capaz de hablar libremente con él». 
Pero, por encima de todo, le enojaba ver el esmerado mapa 
de su hijo; deseaba decirle: «Esto no es nada, nada, este plano 
esmerado, pulcro y riguroso…» Deseaba contarle la verdad 
de las cosas, impartir una visión de hombres y sangre y caba-
llos, el estruendo y hedor del fuego cruzado y el ruido del 
dolor, la confusión terrible de todo ello. Pero no pudo siquie-
ra empezar. Edmund Hooper seguía en pie, mirando, hosco.

–¿Dónde está Charles Kingshaw?
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–Puede estar en cualquier parte. No sé dónde.
–Pues deberías saberlo, Edmund, deberías estar con él. 

No estoy muy contento por este modo tuyo de comportar-
te. ¿Por qué no estás con él?

–Porque no sé dónde está.
–No me respondas, por favor.
Hooper suspiró.
Joseph Hooper pensó: «Si fuera algo mayor, podría lidiar 

con él, si fuera mayor y diferente, todo podría entenderse y 
explicarse por el factor adolescente. O eso dicen los libros. 
Pero sigue siendo un niño, todavía no tiene once años».

–Bien, mejor que le busques y le des una vuelta, ensé-
ñale la casa y el pueblo y demás. Haz que se sienta… Eso, 
que se sienta como en casa. Es muy importante, sí. Ahora esta 
es su casa.

–Ah, ¿se van a quedar entonces?
–Se van a quedar todo el verano, claro. Y estoy seguro… 

–su voz se apagó, en la entrada. No le iba a contar a su hijo 
lo que sentía, lo mucho que deseaba que todo le resultara 
agradable a la Sra. Helena Kingshaw.

Edmund Hooper pensó en lo viejo que parecía su pa-
dre. Tenía la cara chupada.

–Quiero que te entiendas con Charles, y también con 
la Sra. Kingshaw. Habrá días en que no volveré hasta muy 
tarde, noches en las que tendré que quedarme en Londres. 
Tendrás…

–¿Qué?
–Bueno, los Kingshaw están aquí. Todo irá bien. Estarás 

acompañado.
Hooper se volvió.
–Edmund, te estás comportando del modo más descor-

tés con un visitante.
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–Creí que habías dicho que esta era su casa. Si es su casa, 
no puede ser un visitante, ¿no te parece?

«Quizá tendría que pegarle una bofetada», pensó Joseph 
Hooper, «por hablarme de ese modo. Es una necedad dejar 
que se salga con la suya, permitir tanta insolencia. No me 
gusta su expresión altanera. Tengo que imponer mi autori-
dad». Pero sabía que no lo haría. Se entretuvo demasiado, y 
ya era tarde para reaccionar. «He tratado de evitar los errores 
de mi padre», se dijo, «pero solo he conseguido sustituirlos 
por los míos propios».

Su esposa sabía cómo actuar, y había muerto sin dejar 
unas reglas que pudiera seguir. Y la culpaba por ello.

Salió.
A la derecha del mapa, Hooper añadió dos círculos más, 

meticulosamente, a un bloque triangular de círculos. Los co-
loreó pausadamente, una y otra y otra vez, con la lengua fue-
ra, y respirando afanosamente sobre el papel, como haría un 
niño mucho más chico dedicado a esa tarea. Luego bajó.

* * *

–Tienes que venir conmigo.
–¿Adónde?
–Ya verás.
Había encontrado a Kingshaw en el invernadero, hur-

gando con una caña en las macetas de geranios. Hacía mu-
cho calor.

–Vamos.
–¿Y si no quiero?
–Tienes que venir, eso es todo: mi padre lo ha dicho. 

Y si alguien te pilla estropeando esas flores, habrá problemas.
–No las he estropeado.
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–Sí, se han caído algunos pétalos al suelo. Mira.
–Se caen solos.
El sol azotó la cara de Kingshaw a través del cristal. Te-

nía la piel del cuello roja y quemada. Pero le gustaba el in-
vernadero. Olía a hojas secas y viejas, a pintura descascarillada 
allí donde el sol pegaba contra un banco verde y roto. Había 
también muchas telarañas. Parecía como si nadie visitara nunca 
el lugar.

Hooper esperó en pie con la puerta abierta. No se le 
había ocurrido que Kingshaw rehusaría obedecerle.

–Así que vais los dos a hacer una visita por la finca –dijo 
la Sra. Helena Kingshaw, apareciendo en la puerta. 

Lucía la misma expresión risueña y esperanzada con la 
que había llegado a Warings. «Las cosas no deben torcerse, 
esta es mi gran ocasión, y no debo desaprovecharla. Quiero 
que todos seamos muy felices».

Así que se vieron forzados a ir, encaminándose cansina-
mente fuera del invernadero y por el camino, uno detrás de 
otro y en silencio, observados por la Sra. Kinshaw.

* * *

–No vayas a pensar que quiero llevarte a ningún sitio. Ahora 
me pondré a correr, mejor que me sigas el ritmo.

–¿Para qué vuelves a la casa? Yo ya la he visto, ¿no?
–Mi padre dijo que te lo enseñara todo, ¿y no hago siem-

pre lo que dice mi padre?
Hooper adoptó una expresión burlona y empezó a correr, 

atravesó el portal, luego el vestíbulo, hasta llegar a la escalera 
de roble, y se puso a entrar y salir de las habitaciones, una 
detrás de otra, pegando portazos. Iba canturreando mientras 
procedía.
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–Esta es la habitación de mi padre, esta está libre, aquí es 
donde guardamos los baúles, esta es la salita de tu madre, aho-
ra subimos por la escalera de atrás, esto es el baño, esta la ala-
cena, este es otro baño… –golpe, golpe y golpe, pam, pam, 
pam…

Pasado un rato, Kingshaw dejó de seguirle y se sentó en 
el último escalón de la escalera de atrás. Estaba fresco y oscuro.

Pensó: «Me gustaría desembarazarme de Hooper ya mis-
mo, y encontrar un arroyo o un bosque para mí solo. Cual-
quier sitio donde escapar». Pero no osaba ir solo a ninguna 
parte más allá de la verja de la casa.

Oyó a Hooper pegando portazos por el pasillo de arri-
ba. Entonces, de pronto, volvía a estar allí, en lo alto de la es-
calinata de piedra, sobre la cabeza de Kingshaw.

–Te había dicho que me siguieras.
–¿Y qué? No tengo por qué acatar tus órdenes.
–¡Te estoy enseñando la casa! –dijo Hooper altanero.
–Eres un idiota y te comportas como un estúpido.
Hooper empezó a bajar muy lentamente las escaleras, 

poniendo un pie suavemente ante el otro, y deteniéndose un 
instante a cada paso. Kingshaw oía su respiración. No se vol-
vió. Las piernas de Hooper, en vaqueros, se mostraron a su 
espalda. Se paró. Kingshaw solo tenía que mover su mano, 
desplazarle y agarrarle por detrás de las rodillas para desequi-
librarle y hacerle caer por el hueco de la escalera. Le aterró 
la idea, con solo pensarla. No se movió.

Hooper siguió, pasando ante él con deliberación estu-
diada, evitando incluso el contacto de la ropa. En algún lu-
gar, un ratón se escabulló entre los tablones del piso y bajo 
una puerta.

Hooper se alejó, bajó el siguiente tramo de escaleras y 
avanzó por el pasillo de vuelta a la parte principal de la casa. 
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Pasado un instante, Kinshaw oyó una puerta que se abría y 
se cerraba. En alguna otra parte, probablemente en la cocina, 
sonaba música en la radio.

Siguió sentado un largo rato.




