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A mi padre



NOTA

Clea es el cuarto volumen de un grupo de novelas escritas con
el propósito de constituir una obra única. Es una secuela de
Justine, Balthazar y Mountolive. El conjunto de las cuatro nove-
las forma «El Cuarteto de Alejandría»; un subtítulo adecua-
do para la obra podría ser el de «continuum verbal». En la nota
previa a Balthazar exponía mis intenciones en cuanto al aspec-
to formal del cuarteto.

En los «Temas de ejercicio» que cierran este volumen
sugiero una serie de variantes para un posible desarrollo ulte-
rior de personajes y situaciones; pero sólo con el propósito de
insinuar que, aun cuando la serie se prolongase hasta el infi-
nito, la obra no sería jamás un roman fleuve (un tema único
desarrollado en series), sino siempre estrictamente una parte
del mismo «continuum verbal». De modo que si el eje del
cuarteto está en el justo centro, podrá iluminar cualquiera
de las partes sin que se pierda el ajuste y la unidad del «con-
tinuum». En todo caso, para todos los fines y propósitos, los
cuatro volúmenes pueden ser juzgados como un todo.



La condición Primera y más hermosa de la naturaleza es el
movimiento que la mantiene en incesante acción; pero 
el movimiento no es más que la perpetua consecuencia del
crimen; sobrevive tan sólo en virtud del crimen.

D.A. F. DE SADE



PRIMERA PARTE



I

Aquel año las naranjas fueron más abundantes que de
costumbre. Centelleaban como linternas en los árbo-
les de bruñidas hojas verdes, chisporroteaban entre la
arboleda bañada de sol. Parecían ansiosas por celebrar
nuestra partida de la pequeña isla; el tan esperado men-
saje de Nessim había llegado ya, como una cita al Sub-
mundo. El mensaje que en forma inexorable me haría
regresar a la única ciudad que para mí había flotado
siempre entre lo ilusorio y lo real, entre la substancia
y las imágenes poéticas que su solo nombre me evo-
caba. Un recuerdo –me decía–, un recuerdo falseado
por los deseos e intuiciones apenas realizados hasta
entonces en el papel. ¡Alejandría, capital del recuerdo!
Todas aquellas notas manuscritas, robadas a criaturas
vivas y muertas, al punto de que yo mismo me había
convertido en algo así como el post scriptum de una
carta eternamente inconclusa, jamás enviada.

¿Cuánto tiempo había estado ausente? Me era difí-
cil precisarlo, aunque el tiempo del calendario pro-
porciona un indicio demasiado vago de los iones que
separan a un ser de otro ser, un día de otro día; y duran-
te todo ese tiempo yo había vivido en realidad allí,
en la Alejandría del corazón de mi pensamiento. Pági-
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na tras página, latido tras latido, me había entregado al
grotesco mecanismo del que todos hemos participado
alguna vez, tanto los victoriosos como los vencidos.
Una antigua ciudad que cambiaba de color a la luz de
pensamientos colmados de significación, que reclama-
ba a viva voz su identidad; en alguna parte, en los pro-
montorios negros y espinosos de África, la verdad per-
fumada del lugar permanecería viva, la hierba amarga
e intragable del pasado, la médula del recuerdo. Había
comenzado una vez a ordenar, codificar y anotar el
pasado antes de que se perdiese para siempre; tal era,
en todo caso, la tarea que me había propuesto. Pero
había fracasado (¿sería tal vez irrealizable?), pues si bien
lograba embalsamar con palabras alguna faceta de aquel
pasado, irrumpía de pronto un nuevo modo de cono-
cimiento que desmoronaba toda la estructura, y el
esquema se desmembraba para ensamblarse una vez
más en figuras inesperadas, imprevisibles.

«Recrear la realidad», escribí en alguna parte; pala-
bras temerarias y presuntuosas, por cierto, pues es la
realidad la que nos crea y recrea en su lenta rueda.Y
sin embargo, si la experiencia de aquel interludio en la
isla me había enriquecido, era tal vez precisamente a
causa del rotundo fracaso de mi tentativa por regis-
trar la verdad interior de la ciudad.Me encontraba aho-
ra cara a cara con la naturaleza del tiempo, esa dolen-
cia de la psique humana.Tenía que aceptar mi derrota
frente al papel, y sin embargo,de manera bastante curio-
sa, el acto de escribir había dado frutos de otra espe-
cie: el mero fracaso de las palabras, que se sumergían una
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a una en las profundas cavernas de la imaginación y
desaparecían en la esclusa. Una manera un tanto cos-
tosa de empezar a vivir, sí; pero nosotros los artistas nos
sentimos arrastrados hacia vidas individuales que se
nutren de tales extrañas técnicas de autopersecución.

Pero entonces... si yo había cambiado, ¿qué habría
sido de mis amigos Balthazar, Nessim, Justine, Clea?
¿Qué nuevos rostros descubriría en ellos tras ese lap-
so cuando la atmósfera de la nueva ciudad me hubie-
se atrapado una vez más? Ésa era la incógnita.No podía
imaginarlo. La aprensión temblaba en mi interior como
una estrella polar. Me era difícil renunciar al tan dura-
mente conquistado territorio de mis sueños a favor de
imágenes nuevas, nuevas ciudades, situaciones nuevas,
amores nuevos. Como un monomaníaco me abrazaba
a mis propios sueños de la ciudad... Me preguntaba si
no sería más prudente permanecer en la isla.Tal vez sí.
Y sin embargo, sabía que debía acudir, que debía par-
tir en realidad ¡aquella misma noche! Los pensamientos
eran tan confusos y contradictorios que me obligaba a
repetírmelos en voz alta.

Los diez días que siguieron a la aparición del men-
sajero habían transcurrido en medio de una ansiedad
esperanzada y secreta.El clima se había mostrado gene-
roso, regalándonos una sucesión de días maravillosa-
mente azules, de mares serenos. Fluctuábamos entre
dos paisajes, sin decidirnos a renunciar a uno y ávidos
de encontrarnos con el otro. Como gaviotas posadas
en la cuesta de un acantilado. En mis sueños se con-
fundían y frustraban imágenes infinitas y contradicto-
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rias. La casa de la isla, por ejemplo, entre el humo de
plata de los almendros y olivos, por donde vagabun-
deaba la perdiz con sus patas rojas... Los silenciosos cla-
ros en los que sólo podía surgir de pronto el rostro
cabrío de un dios Pan. La pura y luminosa perfección
de forma y color no conciliaba con las premoniciones
que nos asediaban. (Un cielo cuajado de estrellas erran-
tes, olas de diluido esmeralda en las playas solitarias,
el grito de las gaviotas en los blancos caminos sureños.)
Aquel mundo griego invadido ya por los olores de la
ciudad olvidada: promontorios donde marinos sudo-
rosos, después de beber y comer hasta hacer estallar sus
intestinos, extraían sus cuerpos, como de vejigas, toda
lujuria, y se desplomaban con mirada perruna en el
abrazo de los esclavos negros. (Los espejos, la doloro-
sa dulzura de las voces de los canarios ciegos, la bur-
buja de los narguiles en sus recipientes de agua de rosas,
el olor del pachulí y de los pebeteros.) Eran sueños
irreconciliables, que se devoraban unos a otros.Veía otra
vez a mis amigos (no ya como meros nombres) ilumi-
nados por la nueva certeza de mi partida. No eran más
las sombras de mis escritos; habían renacido, incluso los
muertos. Por las noches volvía a caminar por las tor-
tuosas callejuelas en compañía de Melissa (que estaba
ahora más allá de todo remordimiento –pues aun en
sueños sabía que estaba muerta–) tomados tiernamen-
te del brazo; las piernas delgadas como tijeras daban a
su marcha un movimiento oscilante.El hábito de estre-
char su muslo contra el mío a cada paso. Podía ahora
verlo todo con afecto, incluso el viejo vestido de algo-
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dón y los zapatos baratos que usaba los días de fiesta.
No había podido ocultar con el polvo la ligera marca
azul de mis dientes en su cuello. Entonces su imagen
se desvanecía y yo despertaba con un grito de angus-
tia. El amanecer se abría paso entre los olivos y baña-
ba de plata las hojas inmóviles.

Sin embargo, de algún modo yo había recuperado
en el interludio mi paz espiritual.Atesoraba con delei-
te aquel puñado de días azules que nos despedían, fas-
tuosos dentro de su simplicidad: las crepitantes hogue-
ras de leña de olivo en el antiguo hogar –de donde el
retrato de Justine sólo sería quitado a último momen-
to– danzaban y se reflejaban en el mobiliario de made-
ra rústica, en la laca azul del cántaro con los primeros
ciclámenes. ¿Qué tenía que ver la ciudad con todo eso
(una primavera egea suspendida de un hilo entre el
invierno y los primeros capullos de almendro)? Una
palabra apenas, casi sin sentirlo, garabateada a la orilla
de un sueño, o repetida al ritmo de la voluble música
del tiempo que no es otra cosa que deseo expresado
por los latidos del corazón. En realidad, a pesar del
inmenso amor que me inspiraba, me sentía incapaz de
quedarme en la isla. La ciudad que odiaba, ahora lo
sabía, tenía otro significado, una nueva valoración de
la experiencia que había dejado en mí sus huellas inde-
lebles. Debía regresar todavía una vez para poder aban-
donarla para siempre, para liberarme de ella. Si me he
referido al tiempo es porque el escritor que yo empe-
zaba a ser aprendía por fin a habitar los espacios desier-
tos que el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por así
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decirlo, entre el tic tac del reloj. El continuo presen-
te, que es la historia real de la anécdota colectiva del
pensamiento humano; cuando el pasado ha muerto y
el futuro está representado sólo por el deseo y el temor,
¿qué ocurre con el instante casual imposible de regis-
trar pero también imposible de despreciar? Para la
mayoría de nosotros, lo que llamamos presente es arre-
batado al conjunto de las hadas, como un pasado repe-
tido y suntuoso, antes de que hayamos tenido tiempo
de tocar un solo bocado. Como Pursewarden, muerto
ahora, tenía la firme esperanza de poder decir muy
pronto con total y absoluta sinceridad: «No escribo
para aquellos que jamás se han preguntado en qué pun-
to comienza la vida real».

Pensamientos ociosos cruzaban mi mente mien-
tras descansaba tendido en una roca lisa junto al mar,
comiendo una naranja, encerrado en una soledad per-
fecta que pronto sería tragada por la ciudad, el denso
sueño azul de Alejandría, dormitando como un viejo
reptil a la broncínea luz faraónica del gran lago. Los
maestros sensualistas de la historia, abandonando sus
cuerpos a los espejos, a los poemas, a los pacientes reba-
ños de muchachos y mujeres, a la aguja en la vena, a la
pipa de opio, a la muerte en vida de los besos sin deseo,
recorriendo una vez más con la imaginación aquellas
calles comprendían que abarcaban no sólo la historia
humana, sino también toda la escala biológica de los
afectos, desde los arrebolados éxtasis de Cleopatra
(curioso que la vid haya sido descubierta aquí, cerca de
Taposiris), hasta el fanatismo de Hipatia (mustias hojas
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de parra, besos de mártires).Y visitantes más extraños
aún: Rimbaud, estudiante del Abrupto Sendero, paseó
por aquí con un cinturón lleno de monedas de oro.
Y todos aquellos otros morenos intérpretes de sue-
ños y políticos y eunucos, como una bandada de pája-
ros de brillante plumaje. Entre la piedad, el deseo y el
terror, veía la ciudad abrirse una vez más ante mí, habi-
tada por los rostros de mis amigos y criaturas. Sabía que
debía revivir la experiencia una vez, y para siempre.

Sin embargo, era una partida extraña, llena de
pequeños elementos imprevistos. Me refiero al hecho
de que el mensajero fuese un jorobado vestido con un
traje plateado, una flor en la solapa, ¡un pañuelo per-
fumado en la manga! Y al repentino surgimiento a la
vida de la aldea, que durante tanto tiempo había igno-
rado prudentemente nuestra simple existencia, salvo
algún ocasional regalo de pescado, vino o huevos co-
loreados que Athena nos traía envuelto en su chalina
roja.Tampoco ella podía resignarse a la idea de vernos
partir. Su vieja máscara seria y arrugada estallaba en
llanto sobre cada uno de los objetos de nuestro magro
equipaje. «Pero –repetía con obstinación–, no pueden
dejarlos partir de una manera tan inhóspita. La aldea
no los dejará irse así.» ¡Iban a ofrecernos un banquete
de despedida!

En cuanto a la niña, yo mismo había dirigido el
ensayo general del viaje (en realidad de toda su vida)
en las imágenes de un cuento de hadas que no se había
gastado a pesar de las infinitas repeticiones. Se senta-
ba junto al cuadro y escuchaba con atención. Estaba
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más que preparada para todo, casi ansiosa en realidad
por ocupar su sitio en la galería de imágenes que yo le
había pintado.Absorbía todos los confusos colores de
ese mundo fantástico, al que alguna vez había perte-
necido por derecho, y que recobraría ahora; un mun-
do poblado por aquellas presencias: el padre, un prín-
cipe pirata de atezado rostro, la madrastra, una reina
morena y dominadora.

–¿Es como la reina del juego de naipes?
–Sí, la reina de espadas.
–Y se llama Justine.
–Se llama Justine.
–En el cuadro fuma. ¿Me querrá más que mi padre

o menos?
–Te querrá por los dos.
No había encontrado ninguna otra manera de

explicárselo, sino a través del mito o la alegoría: la poe-
sía de la incertidumbre infantil. Le había enseñado a la
perfección aquella parábola de un Egipto que le reve-
laría (agigantados como dioses o magos) los retratos de
su familia, de sus antepasados. Pero ¿acaso no es la vida
misma un cuento de hadas cuyo sentido se nos pier-
de a medida que crecemos? No importa. Estaba ebria
ya con la imagen de su padre.

–Sí, me doy cuenta de todo.
Asentía con un gesto, y con un suspiro amonto-

naba aquellas imágenes pintadas en el cofre de su pen-
samiento.Acerca de Melissa, yo le respondía también
en forma de cuento. Pero su imagen, como una páli-
da estrella, se perdía ya por detrás del horizonte, en la
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quietud de la muerte, cediendo el primer plano a los
otros, los personajes vivos del juego de naipes.

Arrojó una mandarina al agua y se agachó para ver-
la rodar lentamente por el suelo arenoso de la gruta.
Chisporroteaba como una pequeña llama, acariciada
por el ir y venir de la marea.

–Fíjate ahora cómo la recojo.
–No en este mar helado, te morirás de frío.
–No hace frío hoy, mira.
Nadaba como una joven nutria. Era fácil para mí,

desde la roca lisa en que me encontraba, reconocer en
la niña los ojos osados de Melissa, un poco oblicuos 
en las comisuras; y a veces, en forma intermitente, como
una pizca de sueño en las esquinas, la mirada pensati-
va (suplicante, insegura) de su padre Nessim. Recor-
dé la voz de Clea diciendo en una ocasión, en otro
mundo tan lejano en el tiempo: «Recuerda, si a una
chica no le gusta bailar y nadar, jamás sabrá hacer el
amor». Sonreí y me pregunté qué verdad habría en
aquellas palabras, mientras observaba a la pequeña que
se movía lentamente en el agua y se dirigía con gracia
hacia la meta, ágil como una foca, los dedos de los pies
apuntados hacia el cielo, el pequeño bolso blanco y
reluciente entre las piernas. Recogió delicadamente la
mandarina y subió en espiral hacia la superficie con 
la fruta apretada entre los dientes.

–Corre ahora y sécate enseguida.
–No hace frío.
–Haz lo que te digo. Date prisa. Rápido.
–¿Y el jorobado?
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–Se fue.
La inesperada aparición de Mnemjian en la isla

–había sido él quien trajo el mensaje de Nessim– la había
sorprendido y conmovido a la vez. Era extraño verlo
caminar por la playa pedregosa con su aire grotesco y
preocupado, con el vacilante equilibrio de un tentem-
pié. Se me ocurre que quería demostrarnos que duran-
te todos aquellos años había caminado únicamente sobre
pavimentos más finos. Que había perdido el hábito de
caminar sobre tierra firme.Todo él irradiaba un refina-
miento precario y exagerado.Vestía un deslumbrante
traje plateado, sandalias, un alfiler de corbata con una
perla; los dedos cuajados de anillos. Sólo la sonrisa, aque-
lla sonrisa de niño, era la misma, y el pelo grasiento y
motudo, que apuntaba siempre hacia el seno frontal.

–Me he casado con la viuda de Halil, mi querido
amigo. Soy el barbero más rico de todo Egipto.

Soltó todo esto sin tomar aliento, apoyándose en
un bastón con puño de plata al que también, era evi-
dente, estaba poco habituado. Su mirada violenta escu-
driñaba con visible desdén nuestra cabaña un tanto pri-
mitiva; rechazó una silla, sin duda porque no quería
arrugar sus indescriptibles pantalones.

–Una vida un poco dura ésta, ¿verdad? No dema-
siado luxe, Darley.

Suspiró y añadió luego:
–Pero ahora vendrán otra vez con nosotros.
Hizo un gesto vago con el bastón, como si quisie-

ra simbolizar la hospitalidad de que disfrutaríamos una
vez más en la ciudad.
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–Yo no puedo quedarme. En realidad, estoy de
regreso. Esto lo hice como favor a Hosnani.

Se refería a Nessim con una especie de perlada
grandeza, como si estuviera ahora a su mismo nivel
social.Al advertir mi sonrisa se rió con soltura, antes
de ponerse serio nuevamente.

–No hay tiempo de todos modos –dijo mientras
se sacudía la manga.

En esto al menos era sincero, pues los vapores
de Esmirna permanecen en puerto apenas el tiem-
po necesario para descargar correspondencia y algu-
na ocasional mercancía, algunos cajones de macarro-
nes, un poco de sulfato de cobre, una bomba; las
necesidades de los isleños son escasas. Caminamos
juntos hacia el pueblo, a través del bosquecillo de oli-
vos. Mientras conversábamos, Mnemjian se arrastra-
ba con su lento paso de tortuga. Pero yo estaba con-
tento, pues podía preguntarle algunas cosas acerca de
la ciudad y obtener de sus respuestas algún indicio 
de los cambios de situación, de los factores ignorados
que encontraría.

–Ha habido muchos cambios desde que empezó
la guerra. El doctor Balthazar estuvo muy enfermo. ¿Se
enteró de la intriga de Hosnani en Palestina? ¿Del
derrumbe? Los egipcios tratan de confiscar sus bienes.
Ya le han sacado mucho. Sí, ahora son pobres y toda-
vía están en dificultades. Ella sigue detenida bajo cau-
ción en Karm-Abu-Girg. Nadie la ha visto desde hace
un siglo. Él, con permiso especial, conduce una ambu-
lancia en el puerto, dos veces por semana. Muy peli-
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groso.Y hubo un bombardeo aéreo muy bravo. Perdió
un ojo y un dedo.

–¿Nessim? –me estremecí.
El hombrecillo hizo un gesto afirmativo de sufi-

ciencia.Esa imprevisible imagen de mi amigo me había
herido como una bala.

–¡Santo Dios! –exclamé. El barbero asintió como
si aprobara la justeza del juramento.

–Fue terrible. Cosas de la guerra, Darley.
Luego, de pronto, un pensamiento más feliz irrum-

pió en su mente y sonrió una vez más con la sonrisa
infantil que reflejaba la dureza férrea de los levantinos.
Me tomó del brazo y prosiguió:

–Sin embargo, también es un buen negocio, la gue-
rra. En mis barberías se corta día y noche el cabello a
los ejércitos.Tres salones, doce ayudantes.Ya verá. Es
algo magnífico. Pombal dice en broma: «Ahora afeita
a los muertos mientras todavía están vivos». –Se dobló
en una risa refinada y silenciosa.

–¿Ha vuelto Pombal?
–Por supuesto, es uno de los grandes hombres de

la Francia Libre ahora. Tiene conferencias con sir
Mountolive. También él está todavía allí. Quedan
muchos de su época, Darley.Ya verá.

Parecía encantado de haberme desconcertado con
tanta facilidad. Entonces dijo algo que hizo experi-
mentar a mi mente un doble sobresalto.Me quedé para-
lizado y le pedí que lo repitiera, pues creía haber oído
mal.

–Acabo de visitar a Capodistria.
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Lo miré con absoluta incredulidad.
–¡Capodistria! ¡Pero si ha muerto! –exclamé sor-

prendido.
El barbero hizo una profunda inclinación hacia

atrás, como si estuviera cabalgando en un caballo de
madera, y sofocó una larga carcajada. Esta vez el chis-
te era muy bueno y la risa le duró un minuto largo.
Luego, por último, con un suspiro voluptuoso ante el
recuerdo de la broma, extrajo del bolsillo superior de
su chaqueta una postal de las que se pueden comprar
en cualquier playa del Mediterráneo y me la alcanzó,
a la vez que decía:

–Entonces ¿quién es éste?
La imagen era bastante borrosa, con huellas visi-

bles de la revelación, típicas de una apresurada foto-
grafía callejera. Contenían dos figuras que caminaban
por una playa. Una era Mnemjian; la otra... La miraba
con el asombro del reconocimiento.

Capodistria llevaba pantalones tubulares de estilo
eduardiano y zapatos negros muy puntiagudos. Com-
pletaba su atuendo una larga capa de académico con cue-
llo y puños de piel. Por último –y allí estaba el detalle
verdaderamente fantástico– llevaba un chapeau melon que
lo hacía parecerse a una gran rata en un dibujo anima-
do. Cultivaba un fino bigote rilkeano que caía un poco
en las comisuras de la boca, y sostenía entre los dientes
una larga boquilla. Era Capodistria, sin lugar a dudas.

–¿Qué diablos...? –comencé a decir.
Sonriente, Mnemjian guiñó un ojo y se puso un

dedo sobre los labios.
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–Siempre hay misterios –dijo.
Y en la actitud de ocultarlos se hinchó como un

sapo, en tanto me contemplaba con maligna alegría.
Tal vez se hubiera dignado darme alguna explicación,
pero desde el pueblo se oyó la sirena de un barco.
Mnemjian se sobresaltó.

–¡Pronto! –comenzó a marchar con su paso fati-
gado–. ¡Ah, no debo olvidarme de entregarle la carta
de Hosnani!

La llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y
terminó por hallarla.

–Y ahora, adiós.Todo está preparado.Volveremos
a vernos.

Le estreché la mano y lo miré durante un rato, sor-
prendido e indeciso. Luego regresé hasta la linde del
bosquecillo de olivos y me senté en una roca a leer la
carta de Nessim. Era breve y contenía los detalles de
las disposiciones que había tomado para nuestro viaje.
Una pequeña embarcación vendría a buscarnos a la isla.
Indicaba la hora aproximada y las instrucciones de dón-
de debíamos aguardarla.Todo estaba claramente expli-
cado. Había también un post scriptum agregado por la
larga mano de Nessim:

Será bueno volver a encontrarnos, sin reservas.Creo
que Balthazar le ha contado todas nuestras des-
venturas. No va a exigir usted una excesiva carga
de remordimiento de gente que le tiene tanto cari-
ño. Espero que no. Dejemos que el pasado se cie-
rre como un libro sobre todos nosotros.
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Y así fue como ocurrió.
Durante los últimos días la isla nos regaló gene-

rosamente lo mejor de su clima, aquella austera candi-
dez cicládica que era como un tierno brazo, y que sin
duda habría de añorar cuando la miasma de Egipto
se hubiese cernido una vez más sobre mi cabeza.

La noche de la partida todo el pueblo salió a brin-
darnos la cena prometida, consistente en cordero al asa-
dor y vino rezina dorado. Pusieron las mesas y sillas a
lo largo de la pequeña calle principal y cada familia
trajo su ofrenda para la fiesta. Hasta los dos altivos dig-
natarios, el alcalde y el cura, estaban presentes, senta-
dos a cada uno de los extremos de la larga mesa. Hacía
frío para estar así, al aire libre, como si aquélla fuese en
realidad una noche de verano; pero hasta la luna fue
generosa, apareciendo ciegamente por encima del mar,
para iluminar los blancos manteles y pulir las doradas
copas de vino. Los viejos rostros bruñidos, encendidos
por el alcohol, brillaban como vajilla de cobre.Anti-
guas sonrisas, fórmulas arcaicas de cortesía, bromas tra-
dicionales, gentilezas de un mundo viejo que empe-
zaba ya a desvanecerse, a alejarse de nosotros.Aquellos
viejos capitanes de los barcos pescadores de esponjas,
cuyos cálidos besos olían a podridas manzanas silves-
tres, los grandes mostachos curtidos por el tabaco, sor-
bían el vino en jarros esmaltados de azul.

En el primer momento me conmovió pensar que
toda aquella ceremonia me estaba destinada; pero más
aún me emocionó descubrir que estaba consagrada a
mi país. Porque ser ciudadano inglés en la Grecia caí-
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da equivalía a convertirse en blanco del afecto y la gra-
titud de todos los griegos, que los humildes campesi-
nos de la aldea sentían con la misma intensidad que
toda Grecia. El diluvio de brindis y augurios resonaba
en la noche; los discursos volaban como cometas en el
grandilocuente estilo griego, rotundo y sonoro. Pare-
cían poseer las cadencias de la poesía inmortal, la poe-
sía de una hora desesperada, aunque por supuesto eran
sólo palabras, las palabras míseras y huecas que la gue-
rra engendra con tanta facilidad y que los retóricos de
la paz pronto gastarían a fuerza de usarlas.

Sin embargo, esa noche la guerra encendía como
bujías los viejos rostros, les prestaba una ardiente gran-
deza.Y los jóvenes no estaban presentes para impo-
nerles silencio y avergonzarlos con sus miradas mez-
quinas, porque se habían marchado a Albania a morir
entre las nieves. Las mujeres chillaban con voces tor-
pemente emocionadas por el llanto contenido y entre
carcajadas y cantos caían como tumbas abiertas sus súbi-
tos silencios.

Aquella guerra había llegado hasta nosotros por
el agua con tanto sigilo, gradualmente, como las nubes
que llenan en silencio el horizonte de extremo a extre-
mo. Pero no había estallado todavía. Sólo sus rumores
oprimían el corazón con esperanzas y temores con-
tradictorios.Al principio, se pensó que pronosticaba la
caída del mundo civilizado; pero pronto se vio que esa
esperanza era vana. No; sería, como siempre, el fin de
la ternura, de la seguridad, de la temperancia; el fin
de las esperanzas del artista, del desinterés, de la alegría.
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Fuera de eso, todos los demás rasgos de la condición
humana se verían afirmados y acentuados.Tal vez, sin
embargo, surgía ya, por detrás de las apariencias, algu-
na verdad, porque la muerte eleva todas las tensiones
y nos permite unas pocas semiverdades menos que
aquellas de que vivimos en épocas normales.

Eso era todo cuanto sabíamos hasta entonces de
aquel dragón desconocido cuyas garras se habían cla-
vado ya en el resto del mundo. ¿Todo? Sí, sin duda una
vez o dos el alto cielo se había inflamado con el estig-
ma de invisibles bombarderos, pero sus ruidos no ha-
bían podido ahogar el zumbido familiar de las abejas
isleñas, pues no había casa que no poseyera algunas col-
menas enjalbegadas. ¿Qué más? Una vez (esto tenía ya
un carácter más real) un submarino asomó su peris-
copio en la bahía y vigiló la costa durante algunos
minutos.Acaso nos vio mientras nos bañábamos en
la punta. Saludamos con la mano. Pero un periscopio
no tiene brazos para devolver el saludo.Tal vez en las
playas norteñas se había descubierto algo más extraño:
un viejo lobo marino dormitando al sol como un
musulmán sobre su alfombra de oraciones. Pero tam-
bién esto tenía poco que ver con la guerra.

No obstante, todo comenzó a cobrar cierta reali-
dad cuando el pequeño caique enviado por Nessim
irrumpió aquella noche en el oscuro muelle, pilotado
por tres marinos de aspecto hosco, armados con pis-
tolas automáticas. No eran griegos, aunque hablaban
la lengua con agresiva autoridad. Referían historias de
ejércitos destrozados y de muertes por congelación;
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aunque en un sentido era ya demasiado tarde, pues el
vino había obnubilado la conciencia de los viejos, y sus
relatos, no encontrando eco, se disipaban rápidamen-
te. Pero a mí me impresionaron aquellos tres especí-
menes de apergaminados rostros que venían de una
civilización desconocida que se llamaba guerra. Pare-
cían sentirse incómodos en tan buena compañía. La
piel se veía tensa, como gastada, sobre los pómulos
sin afeitar. Fumaban con avidez, arrojando el humo
azul por la boca y la nariz como sibaritas. Cuando bos-
tezaban, aquellos bostezos parecían nacer en el mismo
escroto. Nos confiamos con recelo a su cuidado, pues
eran los primeros rostros hostiles que veíamos desde
hacía mucho tiempo.

A medianoche zarpamos oblicuamente desde la
bahía, alumbrados por una luna alta. La oscuridad dis-
tante nos parecía más tenue, más segura, gracias a los
cálidos e incoherentes adioses que se volcaban sobre
nosotros a través de las blancas playas. ¡Qué hermosas
son las palabras griegas de bienvenida y despedida!

Durante un rato bogamos a lo largo de la entin-
tada línea de sombra de los acantilados. El trepidante
corazón de la máquina hacía vibrar rítmicamente la
embarcación. Por último, una vez alejados de la cos-
ta, navegando en aguas más profundas, percibimos la
suave y henchida unción de la marea que empezaba a
amamantarnos, a arrullarnos, a dormirnos, como en un
juego. La noche era maravillosamente templada y her-
mosa. Un delfín asomó una o dos veces por la ser-
viola. Se entabló una carrera.
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