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A Elisabeth Craig*

* Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline había conocido
en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927, y con la que vivió en París de 1927
a 1933, en una relación muy libre, interrumpida por las estancias de Elisabeth en Estados
Unidos. Henri Mahé la describe así: «Grandes ojos verde cobalto [...]. Naricilla fina... Una
boca rectangular y sensual [...]. Largos cabellos dorados tirando a rojizos en bucles hasta
los hombros» (La Brinquebale avec Céline.)

En una de las primeras entrevistas después de la publicación de Viaje al fin de la noche,
Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que me ha ense-
ñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento» (entrevista con M. Bromber-
ger, Cahiers Céline, I, págs. 31-32).

En junio de 1933, Elisabeth se marchó a Estados Unidos, temporalmente, pensaba
Céline, pero aquella vez no regresó y él aprovechó su viaje a Estados Unidos en el vera-
no de 1934 para ir a Los Ángeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. Pero
Elisabeth había decidido romper. Céline siempre recordó aquel último encuentro, sobre
el que carecemos de información segura, como una pesadilla. No cabe duda de que Eli-
sabeth fue la mujer a la que se sintió más unido y que desempeñó, más que ninguna
otra, un papel en su vida. (N. del T.)



Notre vie est un voyage
Dans l’hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit.

Canción de la Guardia Suiza, 1793



Viajar es muy útil, hace trabajar la
imaginación. El resto no son sino
decepciones y fatigas. Nuestro viaje
es por entero imaginario.A eso debe
su fuerza.

Va de la vida a la muerte. Hom-
bres, animales, ciudades y cosas, todo
es imaginado. Es una novela, una
simple historia ficticia. Lo dice Lit-
tré, que nunca se equivoca.

Y, además, que todo el mundo
puede hacer igual. Basta con cerrar
los ojos.

Está del otro lado de la vida.



La cosa empezó así.Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue
Arthur Ganate quien me hizo hablar.Arthur, un compañero,
estudiante de medicina como yo. Resulta que nos encontra-
mos en la Place Clichy. Después de comer. Quería hablarme.
Lo escuché. «¡No nos quedemos fuera! –me dijo–. ¡Vamos aden-
tro!» Y fui y entré con él. «¡Esta terraza está como para freír
huevos! ¡Ven por aquí!», comenzó. Entonces advertimos tam-
bién que no había nadie en las calles, por el calor; ni un coche,
nada. Cuando hace mucho frío, tampoco; no ves a nadie en las
calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, quien me dijo,
hablando de eso: «La gente de París parece estar siempre ocu-
pada, pero, en realidad, se pasean de la mañana a la noche; la
prueba es que, cuando no hace bueno para pasear, dema-
siado frío o demasiado calor, desaparecen. Están todos den-
tro, tomando cafés con leche o cañas de cerveza. ¡Ya ves! ¡El
siglo de la velocidad!, dicen. Pero, ¿dónde? ¡Todo cambia,
que es una barbaridad!, según cuentan. ¿Cómo así? Nada ha
cambiado, la verdad. Siguen admirándose y se acabó.Y tam-
poco eso es nuevo. ¡Algunas palabras, no muchas, han cam-
biado! Dos o tres aquí y allá, insignificantes...». Conque, muy
orgullosos de haber señalado verdades tan oportunas, nos
quedamos allí sentados, mirando, arrobados, a las damas del
café.

Después salió a relucir en la conversación el presidente Poin-
caré, que, justo aquella mañana, iba a inaugurar una exposición
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canina, y, después, burla burlando, salió también Le Temps,* don-
de lo habíamos leído. «¡Hombre, Le Temps! ¡Ése es un señor
periódico! –dijo Arthur Ganate para pincharme–. ¡No tiene
igual para defender a la raza francesa!»

«¡Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no exis-
te!», fui y le dije, para devolverle la pelota y demostrar que esta-
ba documentado.

«¡Que sí! ¡Claro que existe! ¡Y bien noble que es! –insistía
él–.Y hasta te diría que es la más noble del mundo. ¡Y el que
lo niegue es un cabrito!» Y me puso de vuelta y media.Aho-
ra, que yo me mantuve en mis trece.

«¡No es verdad! La raza, lo que tú llamas raza, es ese hatajo
de pobres diablos como yo, legañosos, piojosos, ateridos, que
vinieron a parar aquí perseguidos por el hambre, la peste, los
tumores y el frío, que llegaron vencidos de los cuatro confines
del mundo. El mar les impedía seguir adelante. Eso es Francia
y los franceses también.»

«Bardamu –me dijo entonces, muy serio y un poco triste–,
nuestros padres eran como nosotros. ¡No hables mal de ellos!...»

«¡Tienes razón,Arthur! ¡En eso tienes razón! Rencorosos y
dóciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre.
¡Como nosotros eran! ¡Ni que lo digas! ¡No cambiamos! Ni
de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no
vale la pena. Hemos nacido fieles, ¡ya es que reventamos de
fidelidad! Soldados sin paga, héroes para todo el mundo,mono-
sabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey Miseria.
¡Nos tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta...
Tenemos sus dedos en torno al cuello, siempre, cosa que moles-
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* Le Temps era, en la Tercera República, el equivalente del Times inglés o del actual Le
Monde, que se instaló en sus antiguos locales tras la Liberación. No defendía las posi-
ciones racistas, nacionalistas y revanchistas que Arthur Ganate le atribuye aquí. Con oca-
sión del caso Dreyfus, apoyó al ministro Waldeck-Rousseau y, en vísperas de la guerra,
no manifestaba belicismo alguno. (N. del T.)



ta para hablar; hemos de estar atentos, si queremos comer... Por
una cosita de nada, te estrangula... Eso no es vida...»

«¡Nos queda el amor, Bardamu!»
«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los cani-

ches, ¡y yo tengo dignidad!», le respondí.
«Puestos a hablar de ti, ¡tú eres un anarquista y se acabó!»
Siempre un listillo, como veis, y el no va más en opiniones

avanzadas.
«Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista! Y la prueba mejor es

que he compuesto una especie de oración vengadora y social.
¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de oro...» Y entonces se
la recité:

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado,
sensual y gruñón como un marrano. Un marrano con alas de oro y que
se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ése es, nues-
tro señor. ¡Abracémonos!

«Tu obrita no se sostiene ante la vida.Yo estoy por el orden
establecido y no me gusta la política.Y, además, el día en que la
patria me pida derramar mi sangre por ella,me encontrará, des-
de luego, listo para entregársela y al instante.» Así me respondió.

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo
hubiéramos advertido, y ya mi cabeza resistía poco.Aquella dis-
cusión breve, pero animada, me había fatigado.Y, además, es-
taba afectado porque el camarero me había llamado tacaño por
la propina. En fin, al final Arthur y yo nos reconciliamos,
por completo. Éramos de la misma opinión sobre casi todo.

«Es verdad, tienes razón a fin de cuentas –convine, con-
ciliador–, pero, en fin, estamos todos sentados en una gran
galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... ¡no me
irás a decir que no!... ¡Sentados sobre clavos incluso y dan-
do el callo! ¿Y qué sacamos? ¡Nada! Estacazos sólo, mise-
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rias, patrañas y cabronadas encima. ¡Que trabajamos!, dicen.
Eso es aún más chungo que todo lo demás, el dichoso traba-
jo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una
peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! Arriba, en el
puente, al fresco, están los amos, tan campantes, con bellas
mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Nos
hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos
echan un discurso, a berridos, así:“Hatajo de granujas, ¡es la
guerra! –nos dicen–.Vamos a abordarlos, a esos cabrones de
la patria n.o 2, ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Ven-
ga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes
quiero veros gritar bien: ‘¡Viva la patria n.o 1!’ ¡Que se os oiga
de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la pela-
dilla del Niño Jesús! ¡Hostias! Y los que no quieran diñarla en
el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde se tarda aún menos
que aquí!”»

«¡Exacto! ¡Sí, señor!», aprobó Arthur, ahora más dispuesto
a dejarse convencer.

Pero, mira por dónde, justo por delante del café donde está-
bamos sentados, fue a pasar un regimiento, con el coronel mon-
tado a la cabeza y todo, ¡muy apuesto, por cierto, y de lo más
gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante.

«¡Voy a ver si es así!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a
alistarme y a la carrera incluso.

«¡No seas gilipollas, Ferdinand!», me gritó, a su vez,Arthur,
molesto, seguro, por el efecto que había causado mi heroísmo
en la gente que nos miraba.

Me ofendió un poco que se lo tomara así, pero no me hizo
desistir.Ya iba yo marcando el paso. «¡Aquí estoy y aquí me que-
do!», me dije.

«Ya veremos, ¿eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gri-
tarle antes de doblar la esquina con el regimiento, tras el coro-
nel y su música.Así fue exactamente.
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Después marchamos mucho rato. Calles y más calles, que
nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos ani-
maban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las esta-
ciones, desde las iglesias atestadas. ¡Había una de patriotas! Y des-
pués empezó a haber menos...Empezó a llover y cada vez había
menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? ¿Unos tras otros?
Cesó la música. «En resumen –me dije entonces, cuando vi que
la cosa se ponía fea–, ¡esto ya no tiene gracia! ¡Hay que vol-
ver a empezar!» Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían
cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros.
Estábamos atrapados, como ratas.
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Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo
y después, al cabo de dos meses, ir a pie otra vez.Tal vez por-
que costaba muy caro. En fin, una mañana, el coronel busca-
ba su montura, su ordenanza se había marchado con ella, no se
sabía adónde, a algún lugar, seguro, por donde las balas pasaran
con menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella
habíamos acabado situándonos, el coronel y yo, justo en medio
de la carretera, y yo sostenía el registro en que él escribía sus
órdenes.

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos
negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que
llevaban más de un cuarto de hora disparando.

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aque-
llos dos; quizá los alemanes lo supiesen también, pero yo, la ver-
dad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy
amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a los ale-
manes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca
de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una
masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como
de lobos; íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chi-
cas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta
y pistola, que incluso nos comprábamos por cuatro marcos.
Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispara-
ran ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y
justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo
incluso. Demasiada diferencia.
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En resumen, no había quien entendiera la guerra.Aquello
no podía continuar.

Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aque-
lla gente? Algo que yo no sentía, ni mucho menos. No debía
de haberlo advertido...

Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese
a todo, sentía como un deseo de intentar comprender su bru-
talidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, unas ganas
enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecía con-
secuencia de un error tremendo.

«En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahue-
car el ala», me decía, al fin y al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milí-
metro tal vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos
largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que te
quieren matar, en el caliente aire del verano.

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aque-
llas balas y los rayos de aquel sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad.Alque-
rías desiertas a lo lejos, iglesias vacías y abiertas, como si los
campesinos hubieran salido todos de las aldeas para ir a una
fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen deja-
do, confiados, todo lo que poseían, su campo, las carretas con
los varales al aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los árbo-
les e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, vamos.
Para que pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que qui-
siéramos durante su ausencia. Parecía muy amable por su par-
te. «De todos modos, si no hubieran estado ausentes –me decía
yo–, si aún hubiese habido gente por aquí, ¡seguro que no nos
habríamos comportado de modo tan innoble! ¡Tan mal! ¡No
nos habríamos atrevido delante de ellos!» Pero, ¡ya no queda-
ba nadie para vigilarnos! Sólo nosotros, como recién casados
que hacen guarrerías, cuando todo el mundo se ha ido.
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También pensaba (detrás de un árbol) que me habría gus-
tado verlo allí, al Déroulède ese, de que tanto me habían
hablado, explicarme cómo hacía él, cuando recibía una bala
en plena panza.

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozu-
dos, tenían mala puntería, pero parecían tener balas para dar y
tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: ¡la guerra no
había terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, ¡demos-
traba una bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo
de la carretera y después en todas direcciones entre las trayec-
torias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo en
el andén de la estación: sólo, que un poco impaciente.

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podi-
do apreciarlo, siempre me ha parecido triste, con sus lodaza-
les interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus
caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le añade la
guerra, además, ya es que no hay quien lo soporte. El viento
se había levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los ála-
mos mezclaban las ráfagas de sus hojas con los ruidillos secos
que venían de allá hacia nosotros.Aquellos soldados desco-
nocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, parecíamos acolchados con ellos.Yo ya no me atre-
vía a moverme.

Entonces, ¡el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo
seguro, peor que un perro, ¡no se imaginaba su fin! Al mismo
tiempo, se me ocurrió que debía de haber muchos como él en
nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejér-
cito de enfrente. ¡A saber cuántos! ¿Uno, dos, varios millones,
tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvió pánico. Con
seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía continuar
indefinidamente... ¿Por qué habrían de detenerse? Nunca me
había parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las
cosas.
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Pensé –¡presa del espanto!–: ¿seré, pues, el único cobarde de
la tierra?... ¿Perdido entre dos millones de locos heroicos, furio-
sos y armados hasta los dientes? Con cascos, sin cascos, sin
caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando,
conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabulléndose, cara-
coleando por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en
la tierra como en una celda de manicomio, para destruirlo todo,
Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, des-
truir, más rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que
no hacen los perros), cien,mil veces más rabiosos que mil perros,
¡y mucho más perversos! ¡Estábamos frescos! La verdad era,
ahora me daba cuenta, que me había metido en una cruzada
apocalíptica.

Somos vírgenes del horror, igual que del placer. ¿Cómo iba
a figurarme aquel horror al abandonar la Place Clichy? ¿Quién
iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la guerra, todo
lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de los
hombres? Ahora me veía cogido en aquella huida en masa,
hacia el asesinato en común, hacia el fuego...Venía de las pro-
fundidades y había llegado.

El coronel seguía sin inmutarse, yo lo veía recibir, en el
talud, cortas misivas del general, que después rompía en peda-
citos, tras haberlas leído sin prisa, entre las balas. Entonces,
¿en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aque-
lla abominación? Entonces, ¿no le decían los de arriba que
había un error? ¿Un error abominable? ¿Una confusión? ¿Que
se habían equivocado? ¡Que habían querido hacer maniobras
en broma y no asesinatos! Pues, ¡claro que no! «¡Continúe,
coronel, va por buen camino!» Eso le escribía sin duda el
general Des Entrayes, de la división, el jefe de todos nosotros,
del que recibía una misiva cada cinco minutos, por media-
ción de un enlace, a quien el miedo volvía cada vez un poco
más verde y cagueta. ¡Aquel muchacho habría podido ser mi
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hermano en el miedo! Pero tampoco teníamos tiempo para
confraternizar.

Conque, ¿no había error? Eso de dispararnos, así, sin vernos
siquiera, ¡no estaba prohibido! Era una de las cosas que se po-
dían hacer sin merecer un broncazo. Estaba reconocido inclu-
so, alentado seguramente por la gente seria, ¡como la lotería,
los esponsales, la caza de montería!... Sin objeción.Yo acababa
de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Había que-
dado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en
aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de per-
fil.Acababan de encender la guerra entre nosotros y los de
enfrente, ¡y ahora ardía! Como la corriente entre los dos car-
bones de un arco voltaico. ¡Y no estaba a punto de apagarse, el
carbón! Íbamos a ir todos para adelante, el coronel igual que
los demás, con todas sus faroladas, y su piltrafa no iba a hacer
un asado mejor que la mía, cuando la corriente de enfrente
le pasara entre ambos hombros.

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué
no habría dado, cretino de mí, en aquel momento por estar en
la cárcel en lugar de allí! Por haber robado, previsor, algo, por
ejemplo, cuando era tan fácil, en algún sitio, cuando aún esta-
ba a tiempo. ¡No piensa uno en nada! De la cárcel sales vivo;
de la guerra, no.Todo lo demás son palabras.

Si al menos hubiera tenido tiempo aún, pero, ¡ya no! ¡Ya no
había nada que robar! ¡Qué bien se estaría en una cárcel curio-
sita, me decía, donde no pasan las balas! ¡Nunca pasan! Cono-
cía una a punto, al sol, ¡calentita! En un sueño, la de Saint-Ger-
main precisamente, tan cerca del bosque, la conocía bien, en
tiempos pasaba a menudo por allí. ¡Cómo cambia uno! Era un
niño entonces y aquella cárcel me daba miedo. Es que aún
no conocía a los hombres. No volveré a creer nunca lo que
dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos sólo, es de
quien hay que tener miedo, siempre.
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¿Cuánto tiempo tendría que durar su delirio, para que se
detuvieran agotados, por fin, aquellos monstruos? ¿Cuánto
tiempo puede durar un acceso así? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuán-
to? ¿Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los
locos? ¿Hasta el último? Y como los acontecimientos pre-
sentaban aquel cariz desesperado, me decidí a jugarme el todo
por el todo, a intentar la última gestión, la suprema: ¡tratar,
yo solo, de detener la guerra! Al menos en el punto en que
me encontraba.

El coronel deambulaba a dos pasos.Yo iba a ir a hablarle.
Nunca lo había hecho. Era el momento de atreverse.Al pun-
to a que habíamos llegado, ya casi no había nada que per-
der. «¿Qué quiere?», me preguntaría, me imaginaba, muy sor-
prendido, seguro, por mi audaz interrupción. Entonces le
explicaría las cosas, tal como las veía. A ver qué pensaba él.
En la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor
que dos.

Iba a hacer esa gestión decisiva, cuando, en ese preciso ins-
tante, llegó hacia nosotros, a paso ligero, extenuado, derren-
gado, un «caballero de a pie» (como se decía entonces) con el
casco boca arriba en la mano, como Belisario,* y, además, tem-
bloroso y cubierto de barro, con el rostro aún más verdusco
que el del otro enlace.Tartamudeaba y parecía sufrir un dolor
espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sin-
tiese náuseas. Entonces, ¿tampoco le gustaban las balas a aquel
fantasma? ¿Las presentía como yo?

«¿Qué hay?», le cortó, brutal y molesto, el coronel, al tiem-
po que lanzaba una mirada como de acero a aquel aparecido.
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* Belisario (circa 490-565), célebre general del Imperio Bizantino, víctima de la ingrati-
tud del emperador Justiniano, después de haber salvado Constantinopla. En una versión
legendaria y después literaria e iconográfica de esa desgracia, Belisario aparece ciego y
obligado a mendigar en las calles de la capital, tendiendo a los transeúntes su propio
casco. (N. del T.)



Enfurecía a nuestro coronel verlo así, a aquel innoble caba-
llero, con porte tan poco reglamentario y cagadito de la emo-
ción. No le gustaba nada el miedo. Era evidente.Y, para col-
mo, el casco en la mano, como un bombín, desentonaba de lo
lindo en nuestro regimiento de ataque, un regimiento que
se lanzaba a la guerra. Parecía saludarla, aquel caballero de a
pie, a la guerra, al entrar.

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvió a
ponerse «firmes», con los meñiques en la costura del pantalón,
como se debe hacer en esos casos.Oscilaba así, tieso, en el talud,
con sudor cayéndole a lo largo de la yugular, y las mandíbulas
le temblaban tanto, que se le escapaban grititos abortados, como
un perrito soñando.Era difícil saber si quería hablarnos o si llo-
raba.

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan
de cambiar de instrumento en aquel preciso instante.Ahora pro-
seguían con sus disparates a base de ametralladora; crepitaban
como grandes paquetes de cerillas y a nuestro alrededor lle-
gaban volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como
avispas.

Aun así, el hombre consiguió pronunciar una frase articu-
lada:

«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de
un tirón.

«¿Y qué más?»
«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgón del pan, en

la carretera de Etrapes, mi coronel.»
«¿Y qué más?»
«¡Lo ha reventado un obús!»
«¿Y qué más, hostias?»
«Nada más, mi coronel...»
«¿Eso es todo?»
«Sí, eso es todo, mi coronel.»
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«¿Y el pan?», preguntó el coronel.
Ahí acabó el diálogo, porque recuerdo muy bien que tuvo

el tiempo justo de decir: «¿Y el pan?».Y después se acabó. Des-
pués, sólo fuego y estruendo. Pero es que un estruendo, que
nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos llenó has-
ta tal punto los ojos, los oídos, la nariz, la boca, al instante, el
estruendo, que me pareció que era el fin, que yo mismo me
había convertido en fuego y estruendo.

Pero, no; cesó el fuego y siguió largo rato en mi cabeza y
luego los brazos y las piernas temblando como si alguien los
sacudiera por detrás. Parecía que los miembros me iban a aban-
donar, pero siguieron conmigo. En el humo que continuó
picando en los ojos largo rato, el penetrante olor a pólvora y
azufre permanecía, como para matar las chinches y las pulgas
de la tierra entera.

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa
de reventar, como nos había dicho el otro. Era una buena noti-
cia. «¡Mejor! –pensé al instante–. ¡Un granuja de cuidado menos
en el regimiento!» Me había querido someter a consejo de gue-
rra por una lata de conservas. «¡A cada cual su guerra!»,me dije.
En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en cuando, ¡pare-
cía servir para algo, la guerra! Conocía tres o cuatro más en el
regimiento, cerdos asquerosos, a los que yo habría ayudado con
gusto a encontrar un obús como Barousse.

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningún mal. Sin
embargo, también él estaba muerto.Al principio, no lo vi. Es
que la explosión lo había lanzado sobre el talud, de costado, y
lo había proyectado hasta los brazos del caballero de a pie, el
mensajero, también él cadáver. Se abrazaban los dos de momen-
to y para siempre, pero el caballero había quedado sin cabeza,
sólo tenía un boquete por encima del cuello, con sangre den-
tro hirviendo con burbujas, como mermelada en la olla. El
coronel tenía el vientre abierto y una fea mueca en el rostro.
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Debía de haberle hecho daño, aquel golpe, en el momento
en que se había producido. ¡Peor para él! Si se hubiera mar-
chado al empezar el tiroteo, no le habría pasado nada.

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo.
Aún estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena.
Abandoné el lugar sin más demora, encantado de tener un

pretexto tan bueno para pirarme. Iba canturreando incluso,
titubeante, como cuando, al acabar una regata, sientes floje-
dad en las piernas. «¡Un solo obús! La verdad es que se despa-
cha rápido un asunto con un solo obús –me decía–. ¡Madre
mía! –no dejaba de repetirme–. ¡Madre mía!...»

En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los
alemanes se habían marchado. Sin embargo, en aquella ocasión
yo había aprendido muy rápido a caminar, en adelante, prote-
gido por el perfil de los árboles. Estaba impaciente por llegar
al campamento para saber si habían muerto otros del regimiento
en exploración. ¡También debe de haber trucos, me decía, ade-
más, para dejarse coger prisionero!... Aquí y allá nubes de humo
acre se aferraban a los montículos. «¿No estarán todos muer-
tos ahora? –me preguntaba–.Ya que no quieren entender nada
de nada, lo más ventajoso y práctico sería eso, que los mata-
ran a todos rápido... Así acabaríamos en seguida... Regresaría-
mos a casa...Volveríamos a pasar tal vez por la Place Clichy
triunfales... Uno o dos sólo, supervivientes... Según mi deseo...
Muchachos apuestos y bien plantados, tras el general, todos los
demás habrían muerto como el coronel... como Barousse...
como Vanaille (otro cabrón)... etc. Nos cubrirían de conde-
coraciones, de flores, pasaríamos bajo el Arco de Triunfo.Entra-
ríamos al restaurante, nos servirían sin pagar, ya no pagaríamos
nada, ¡nunca más en la vida! ¡Somos los héroes!, diríamos en el
momento de la cuenta... ¡Defensores de la Patria! ¡Y bastaría!...
¡Pagaríamos con banderitas francesas!... La cajera rechazaría,
incluso, el dinero de los héroes y hasta nos daría del suyo, jun-
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to con besos, cuando pasáramos ante su caja.Valdría la pena
vivir.»

Al huir, advertí que me sangraba un brazo, pero un poco
sólo, no era una herida de verdad, ni mucho menos, un de-
sollón.Vuelta a empezar.

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorrea-
ban de agua sucia. Seguí largo rato sin encontrar a nadie, sólo
el viento y poco después el sol. De vez en cuando, no sabía de
dónde, una bala, así, por entre el sol y el aire,me buscaba, jugue-
tona, empeñada en matarme, en aquella soledad, a mí. ¿Por qué?
Nunca más, aun cuando viviera cien años, me pasearía por el
campo. Lo juré.

Mientras seguía adelante, recordaba la ceremonia de la vís-
pera. En un prado se había celebrado, esa ceremonia, detrás de
una colina; el coronel, con su potente voz, había arengado el
regimiento: «¡Ánimo! –había dicho–. ¡Ánimo! ¡Y viva Fran-
cia!». Cuando se carece de imaginación, morir es cosa de nada;
cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinión. Nunca
había comprendido tantas cosas a la vez.

El coronel, por su parte, nunca había tenido imaginación.
Toda su desgracia se había debido a eso y, sobre todo, la nues-
tra. ¿Es que era yo, entonces, el único que tenía imaginación
para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, prefería 
la mía, lejana... al cabo de veinte... treinta años... tal vez más,
a la que me ofrecían al instante: trapiñando el barro de 
Flandes, a dos carrillos, y no sólo por la boca, abierta de oreja
a oreja por la metralla.Tiene uno derecho a opinar sobre su
propia muerte, ¿no? Pero, entonces, ¿adónde ir? ¿Hacia delan-
te? De espaldas al enemigo. Si los gendarmes me hubieran pes-
cado así, de paseo, me habrían dado para el pelo bien. Me ha-
brían juzgado esa misma tarde, rápido, sin ceremonias, en un
aula de colegio abandonado. Había muchas aulas vacías, por
todos los sitios por donde pasábamos. Habrían jugado con-
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migo a la justicia, como juegan los niños cuando el maestro se
ha ido. Los suboficiales en el estrado, sentados, y yo de pie, con
las manos esposadas, ante los pupitres. Por la mañana, me ha-
brían fusilado: doce balas, más una. Entonces, ¿qué?

Y volvía yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel
hombre, con su coraza, sus cascos y sus bigotes; si lo hubieran
enseñado paseándose, como lo había visto yo, bajo las balas y
los obuses, en un espectáculo de variedades, habría llenado una
sala como el Alhambra de entonces, habría eclipsado a Frag-
son,* aun siendo éste un astro extraordinario en la época de
que os hablo. Era lo que yo pensaba. ¿Ánimo? «¡Y una leche!»,
pensaba.

Harry Fragson fue, junto con Mayol y Polin, uno de los tres
grandes del music-hall de comienzos de siglo. Nacido en 1869,
había adquirido una enorme popularidad, no sólo por los rit-
mos animados de sus canciones, sino también por la varie-
dad de su talento (era también divo de revistas). Murió dra-
máticamente en 1913, asesinado por su padre con disparos de
revólver.

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divi-
sé por fin a nuestros soldados delante de un caserío. Era una de
nuestras avanzadillas. La de un escuadrón alojado por allí. Ni
una sola baja entre ellos, me anunciaron. ¡Todos vivos! Y yo,
portador de la gran noticia: «¡El coronel ha muerto!», fui y les
grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto. «¡Hay coro-
neles de sobra!», me devolvió la pelota el cabo Pistil, que pre-
cisamente estaba de guardia y hasta de servicio.

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees
tú, vete con Empouille y Kerdoncuff a la distribución de car-
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ne; coged dos sacos cada uno, es ahí detrás de la iglesia... Esa
que se ve allá...Y no dejéis que os den sólo huesos como ayer.
¡Y a ver si espabiláis para estar de vuelta en el escuadrón antes
de la noche, cabritos!»

Conque nos pusimos en camino los tres.
«¡Nunca volveré a contarles nada!», me decía yo, enfadado.

Comprendía que no valía la pena contar nada a aquella gen-
te, que un drama como el que yo había visto los traía sin cui-
dado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para que
pudiese interesar aún.Y pensar que ocho días antes la muerte
de un coronel, como la que había sucedido, se habría publi-
cado a cuatro columnas y con mi fotografía. ¡Qué brutos!

Así, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la
sombra de los cerezos, era donde distribuían toda la carne para
el regimiento. Sobre sacos y lonas de tienda desplegadas, e inclu-
so sobre la hierba, había kilos y kilos de tripas extendidas, de
grasa en copos amarillos y pálidos, corderos destripados con los
órganos en desorden, chorreando en arroyuelos ingeniosos por
el césped circundante, un buey entero cortado en dos, colga-
do de un árbol, al que aún estaban arrancando despojos, con
muchos esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro carniceros del
regimiento. Los escuadrones, insultándose con ganas, se dispu-
taban las grasas y, sobre todo, los riñones, en medio de las mos-
cas, en enjambres como sólo se ven en momentos así y musi-
cales como pajarillos.

Y más sangre por todas partes, en charcos viscosos y con-
fluyentes que buscaban la pendiente por la hierba. Unos pasos
más allá estaban matando el último cerdo.Ya cuatro hombres
y un carnicero se disputaban ciertas tripas aún no arrancadas.

«¡Eh, tú, cabrito! ¡Que fuiste tú quien nos chorizaste el lomo
ayer!...»

Aún tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella des-
avenencia alimentaria, al tiempo que me apoyaba en un árbol,
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y hube de ceder a unas ganas inmensas de vomitar, pero lo que
se dice vomitar, hasta desmayarme.

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero
no sin aprovechar la ocasión para birlarme mis dos bolsas de
tela marrón.

Me despertó otra bronca del sargento. La guerra no se podía
tragar.
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