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NOTA

Todos los personajes y situaciones descritos en este libro
(hermano de Justine y de Balthazar, y tercer volumen de
un cuarteto) son puramente imaginarios. He usado del
derecho del novelista al tomarme unas cuantas libertades
indispensables respecto de la historia contemporanea de
Oriente Proximo y de la estructura del personal en el ser-
vicio diplomatico britanico.



Disipado el sueno, st uno hubiera de recobrar el estado de
animo propio del sentido comun, el hecho sélo pareceria
tener mediana importancia: es la historia del hacer mal con
la imaginacion.Todo el mundo la conoce y ya a nadie ofen-
de. Pero jay! A veces uno lleva la cosa un poquito mas lejos.
:Cual —nos atrevemos a preguntar—, cual seria la realizacién
de la idea si su mera forma abstracta nos ha exaltado asi, nos
ha conmovido tan hondamente? Entonces la siniestra enso-

nacién cobra vida y su existencia es un crimen.
D. A. E DE SADE Justine

11 faut que le roman raconte.
STENDHAL



Como joven que prometia mucho mas de lo coman,
lo habian enviado a Egipto por un ano, a fin de mejo-
rar su dominio del idioma arabe; y se encontrd agre-
gado a la Alta Comisiéon como una especie de escri-
ba, esperando su primer puesto diplomatico;y ya se
comportaba como un joven secretario de legacién,
con plena conciencia de las responsabilidades del
futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco mas difi-
cil que de costumbre mantenerse serio: tan emo-
cionante se habia hecho la jornada de pesca.

A decir verdad, tenia olvidados casi por entero
sus pantalones de tenis, otrora tirantes de bien plan-
chados, y su chaqueta de colegio; ni reparaba en que
el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas
del piso, manchaba la punta de sus zapatillas blan-
cas con un casquete negro. En Egipto uno se olvi-
daba continuamente de si mismo. Bendijo la carta
casual de presentacion que le llevo a los campos de
los Hosnani, a la amplia casona, construida sobre una
red de lagos y taludes cerca de Alejandria. Si.

La batea que lo conducia ahora, a lentos empu-
jones por el agua turbia, se volvia lentamente hacia
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el este, para tomar posicién en el gran semicirculo
de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona
objetivo delimitada por las oscuras espinas de canas
de las cuencas donde se congregaban los peces.
Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cay6 la
noche egipcia... subita reduccioén de todos los obje-
tos a bajorrelieves sobre un biombo de oro y vio-
leta. La tierra se habia puesto densa como un tapiz
en el reflejo crepuscular, color lila, temblando aqui
y alli, con espejismos de agua producidos por la
humedad que subia, expandiendo y contrayendo
horizontes, hasta que el mundo le parecia a uno refle-
jado en una trémula pompa de jabon, proxima a desa-
parecer. También las voces, del otro lado del agua,
sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su propia tos
volaba al otro lado del lago en stibitos aletazos. Oscu-
recia, pero hacia calor atin; la camisa se le pegaba a
la espalda. Las lanzas de oscuridad que llegaban has-
ta ellos s6lo disenaban la forma de las islas bordea-
das de canaverales, que puntuaban el agua como gran-
des acericos, como zarpas, como cojines.
Lentamente, al ritmo de la plegaria o la medita-
cion, el gran arco de botes se estaba formando y
cerrando, pero como la tierra y el agua se licuaban
en ese ritmo, se tenia una y otra vez la ilusiéon de que
viajaban a través del cielo, mas bien que de las aguas
aluviales del Mareotis.Y mas alld de la vista, podia
oir el chapaleo de los gansos y, en un rincon, el agua
y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una
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bandada de ellos, arrastrando sus membranosos pies
a través del estuario, como hidroaviones, chillando
roncamente. Mountolive suspiré y mir0, hacia aba-
jo, el agua parda, con el menton en las manos. No
estaba acostumbrado a sentirse tan contento. La
juventud es la edad de la desesperacion.

Detras de si oia al hermano menor, Naruz, el de
labio leporino, refunfunando a cada empujon de la
pértiga, cuando la sacudida de la barca repercutia en
sus rinones. El lodo, espeso como jalea, goteaba
cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob
flob», y el palo lo succionaba con fruiccién. Era muy
hermoso, pero con un olor repugnante, aunque, para
sorpresa suya, vio que casi le gustaban los olores a
podrido del estuario. Rachas de viento, desde el leja-
no horizonte del mar, subian como marea en torno
a ellos, de tiempo en tiempo, refrescando la mente.
Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de
plata en el ojo del sol muriente. La telarana de luz
cambiante inflamo su espiritu.

—Naruz —dijo—, estoy tan contento... —y escu-
chaba sus propios y tranquilos latidos.

El joven emitid su risa timida, silbante:

—Bien, bien —contesto inclinando la cabeza—. Pero
esto no es nada. Espere, ya los estamos rodeando.

Mountolive sonri6. «Egipto», dijo para si como
quien repite un nombre de mujer. «Egipto.»

—Alla, mire —exclamo6 Naruz con voz ronca y
melodiosa—. Los patos no son rusés, ;sabe? —(hablaba

I3



un inglés imperfecto y pomposo)—. Por eso cazarlos
es facil. Ustedes dicen cazarlos, ;no? Hay que zam-
bullirse debajo de ellos y agarrarlos de las patas. Mas
facil que dispararles, ;eh? Si quiere, manana iremos.

Grund de nuevo a la pértiga y suspiro.

—Y qué hay de las serpientes? —pregunté Moun-
tolive. Habia visto varias grandes, nadando por ese
lugar aquella tarde.

Naruz encogid sus robustos hombros y rid.

—No hay serpientes —respondi6 riendo de nuevo.

Mountolive se volvioé de costado para apoyar la
mejilla en la madera de la proa. Con el rabillo del
ojo podia ver la figura de su companero que se alza-
ba al hundir la pértiga y estudiar los peludos brazos
y manos, las recias piernas musculosas.

—sTomo un turno? —pregunto, en arabe.Ya habia
notado cuanto les gustaba a sus huéspedes que les
hablara en su lengua natal. Sus respuestas, entre son-
risas, eran como un abrazo—. ;Lo tomo?

—No, no —contestd Naruz, sonriendo con su fea
sonrisa, s6lo redimida por unos magnificos ojos y
una profunda voz. El sudor le goteaba del rizado
cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera
que la negativa pareciera descortés, afiadié—: La bati-
da empezara con la oscuridad.Yo sé qué hacer, y usted
tiene que quedarse sentado y mirar los peces.

Las dos pequenias franjas de carne rosada que bor-
deaban su labio partido estaban htimedas de saliva.
Guino los ojos con carino al joven inglés.
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Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia
ellos y la luz expiraba. Stbitamente, Naruz exclamo:

—jAhora es el momento! Mire alli.

Batio las palmas fuertemente y grit6 por sobre
el agua, sobresaltando a su companero, que siguio,
levantando la cabeza, la direccidén que senalaba el

dedo.

—Qué?

El sordo estampido de un tiro disparado desde
el bote mas lejano estremeci6 el aire, y repentina-
mente el horizonte quedo cortado en dos por una
nueva bandada, que se levantaba con mas lentitud
y dividia la tierra del aire, en una herida roja, viaje-
ra; como el corazén de una granada mirando a tra-
vés de su cascara. Después, pasando de rosada a escar-
lata, se pint6 de blanco y cayo sobre el lago como
una nieve que se derritiera al tocar el agua.

—Flamencos —gritaron los dos riendo, y la oscu-
ridad se cerrd, extinguiendo el mundo visible.

Durante un buen rato descansaron, respirando
hondamente, dejando que los ojos se acostumbra-
ran a ella. De los botes distantes llegaban voces y
risas, flotando en su camino. Alguien exclamo: «Ya
Naruz», y de nuevo, «Ya Naruz». El se limité a gru-
nir.Y en esto lleg6 el breve sonido sincopado de un
tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se copiaron
enseguida en la mente de Mountolive, de modo que
sintid que sus propios dedos empezaban a tambo-
rilear sobre las tablas. El lago no tenia suelo ahora,
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el lodo amarillo se habia desvanecido, el lodo blan-
do resquebrajado de prehistoricas fallas lacustre, o
el lodo bituminoso que arrastraba el Nilo delante
de si, camino del mar.Toda la oscuridad seguia olien-
do atn a ese barro. «Ya Naruzy, se repiti6 el grito,
y Mountolive reconoci6 la voz de Nessim, el her-
mano mayor, llevada sobre un soplo marino, que
espaciaba las palabras:

—Tiempo... de... encender...

Naruz emitié un grito de respuesta y gruné de
satisfaccion, mientras buscaba fosforos en el bolsillo:

—Ahora va a ver —dijo con orgullo.

El circulo de botes se habia estrechado lo bas-
tante para abarcar las cuencas de peces, y en la cali-
da oscuridad empezaron a chisporrotear fosforos y
pronto las lamparas de carburo se prendieron como
trémulas flores amarillas, vacilando hasta definirse,
permitiendo a los que estaban fuera de linea rectifi-
car su posiciéon. Naruz se incliné sobre su huésped
y tante6 buscando la proa. Mountolive oli6 el sudor
del robusto cuerpo de Naruz, que probaba el tubo de
goma y sacudia la vieja caja de baquelita del farol,
llena del residuo de carburo. Después dio vuelta a
una llave, prendi6 un fésforo y por un momento
densas nubes de humo envolvieron a los dos hom-
bres, que contuvieron el aliento, pero el ambiente se
despejo rapidamente mientras debajo de ellos flore-
cia, como un inmenso cristal de colores, un semi-
circulo de agua del lago, candente y fiel como una
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linterna magica al reflejar las sobresaltadas imagenes
de peces que se dispersaban y volvian a formarse con
movimientos de sorpresa, curiosidad, quiza placer,
incluso. Naruz expelio el aliento con fuerza y vol-
vid a su lugar.

—Mire abajo —dijo—, pero mantenga bien baja la
cabeza.

Como Mountolive, que no habia entendido esta
tltima parte del consejo, se volvia para preguntarle,
anadio:

—Poéngase la chaqueta sobre la cabeza. Los mar-
tinpescadores enloquecen con el pescado y no saben
ver de noche. La @ltima vez me cortaron la mejilla
y Sobhi perdi6 un ojo. Mire adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se que-
dé6 alli flotando sobre el nervioso charco de luz del
farol cuyo piso era de pronto un cristal sin par, no
barro, y estaba animado por tortugas acuaticas, ranas
y peces que se deslizaban, toda una poblacion per-
turbada por el mundo superior que se habia entro-
metido en el suyo. La barca se sacudid nuevamente
y avanzé, mientras la fria agua del pantoque le subia
alrededor de los dedos de los pies. Con el rabillo del
ojo podia ver que el gran semicirculo de luz, la cade-
na de flores de fuego, se iba cerrando mas rapida-
mente, y, como para dar a los botes orientaciéon y
medida, se levant6 el rumor de un tamborileo y un
canto apagado y melancélico, pero imperioso. Sin-
ti6 que el empujon de bote, que daba la vuelta, reper-
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cutia nuevamente en su columna vertebral. Experi-
mentaba unas sensaciones que no le recordaban nada
de lo que habia conocido antes; sensaciones com-
pletamente originales.

Ahora el agua se habia vuelto densa y espesa;
como una sopa de avena que se va espesando poco
a poco al ser removida a fuego lento. Pero cuando
mirdé mejor, vio que no era el agua sino la multi-
plicacion de los peces lo que producia esa sensacion.
Pululaban, se lanzaban como un disparo hacia delan-
te, en escuadras, excitados por la propia conciencia
de su namero, pero todos deslizindose y entrecho-
candose en una misma direccion. El cerco se habia
ajustado como un dogal, y ya solamente veinte pies
los separaban del proximo bote, del proximo char-
co de luz de cera. Los barqueros habian empezado a
lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su alre-
dedor, excitados ellos mismos por la premonicion de
aquellos enjambres de peces que se apifiaban en el
fondo blando del lago, y que se excitaban mas y mas
cuando empezaban los bajios, y se veian atrapados
en el circulo reluciente. Ahora habia algo de deli-
rio en la forma en que daban vueltas y vueltas en el
enjambre.Vagas sombras humanas desenrollaron redes
de mano en los botes, y el griterio se hizo mas den-
so. Mountolive sintid que la sangre le corria mas rapi-
damente.

—Espere un momento —le grité6 Naruz—. Qué-
dese quieto.
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Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de pla-
ta saltaban en la oscuridad sé6lo para caer de vuelta,
chispeando como monedas, en los bajios. Los circulos
de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedo
completo, y de todo su alrededor llegé un golpeteo
y un crujido de cuerpos oscuros que saltaban a los ba-
jios, desplegando y uniendo extremo con extremo,
las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se hin-
chaban ya, como calcetines de Navidad, con los cuer-
pos convulsos de los pescados. Los que saltaban se
habian asustado también y sus brincos de panico des-
garraban toda la superficie de la hoya, salpicando agua
fria sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de
la barcas como una cosecha estremecida de frias esca-
mas y colas tamborileantes. Sus excitantes forcejeos
de agonia eran tan contagiosos como lo fuera antes
el redoble de tambor. La risa sacudia el aire mientras
las redes se cerraban. Mountolive pudo ver arabes
con sus largas ropas blancas recogidas hasta la cintu-
ra, pujando hacia delante, con manos firmes asidas a
las oscuras proas que tenia a su lado, empujando len-
tamente hacia delante las redes eslabonadas. La luz
se reflejaba en los oscuros musculos. Su barbarica ale-
gria llenaba la oscuridad.

Y llego otro fendmeno inesperado, porque el cie-
lo mismo comenzo6 a espesarse encima de ellos, como
el agua lo habia hecho debajo. Stbitamente la oscu-
ridad se infl6 de formas irreconocibles, pues los peces
sobresaltados habian puesto sobre aviso a los que dor-
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mian en las playas, y con gritos asperos e incohe-
rentes los nuevos visitantes del estuario exterior, bor-
deado de juncos, se unieron a la caza —centenares de
pelicanos, flamencos, grullas y martinpescadores—
que acudian, en trayectorias irregulares, a lanzarse
sobre el agua y a caer y disparar picotazos contra los
peces que saltaban. Las aguas y el aire se estremecian
por igual de vida, mientras los pescadores alinea-
ban sus redes y echaban la pesca pululante dentro de
los botes o volvian para afuera las redes dejando que
las goteantes cascadas de plata se derramaran sobre
la borda hasta que los timoneles quedaban cubiertos
hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban con-
vulsivamente. Habia mas que de sobra para hombres
y pajaros, y mientras los moradores mas grandes del
lago plegaban y desplegaban torpes alas, como anti-
cuadas sombrillas, o bien revoloteaban en desma-
nados grupos sobre el agua bullente, los martin-
pescadores, y las gaviotas cazadoras de arenques
venian de todas partes con la velocidad del rayo,
semienloquecidos de codicia y excitacion, volan-
do en itinerarios suicidas, algunos para romperse el
cuello en la cubierta de los botes, otros para relam-
paguear, con el pico por delante, sobre el cuerpo
de un pescador, abriéndole una mejilla en su ate-
rradora avidez. El chapaleo del agua, los gritos ron-
cos, el disparo de los picotazos y aletazos, y el loco
tamborileo de los dedos conferian a toda la escena
un esplendor inolvidable, que a Mountolive le re-
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cordaba vagamente algunos remotos frescos farad-
nicos de luz y oscuridad.

Aqui y alli, también los hombres se pusieron a
espantar a las aves dando palos al aire, de modo que
entre los montones pululantes de peces se podia ver,
con sorpresa, un arco iris de plumas, de color magi-
co, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre,
cayendo sobre las escamas de plata. La escena con-
tinud de este modo durante tres cuartos de hora
hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el bor-
de. Nessim estaba ya junto a ellos, gritindoles en
la oscuridad.

—i Tenemos que volver! —Senal6 una linterna que
ondulaba del otro lado del agua, creando una calida
cueva de luz donde consiguieron ver los flancos sua-
vemente curvos de un caballo y el filo dentado de las
hojas de palma—. Mi madre nos espera —agrego.

Su cabeza impecable se inclin hacia abajo y reci-
bi6 el borde de un charco de luz mientras sonreia.
La suya era una cara bizantina, como la que uno
podria encontrar entre los frescos de Ravena, en for-
ma de almendra, con ojos oscuros, facciones claras.
Pero Mountolive miraba, por decirlo asi, a través
de la cara de Nessim, la de Leila, su madre, tan pare-
cida a él.

—iNaruz! -llam6 Nessim, roncamente, porque el
hermano habia saltado al agua para ajustar una red—.
iNaruz! —Apenas se podia oir en medio de esa con-
mocion—. {Tenemos que irnos!
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Y asi por fin las dos barcas, con su farol cada una,
semejante al ojo del ciclope, volvieron a través del
agua oscura hasta el lejano embarcadero, donde Lei-
la los esperaba impaciente con los caballos, en medio
del silencio sonoro de mosquitos. Habia salido una
luna joven.

La voz de ella llegd risuena a través de los aires
variables del lago, reprendiéndolos por haberse demo-
rado, y Naruz rio.

—Hemos traido montones de pescado —gritd Nes-
sim. Ella estaba en pie, un poco mas oscura que la
oscuridad, y las manos de los dos se encontraron
como guiadas por un instinto perfeccionado que no
hallaba lugar en sus mentes conscientes. El corazon
de Mountolive lati6 cuando se puso en pie y ella lo
ayudo a subir al muelle. Pero apenas estuvieron los dos
hermanos en tierra, Naruz grit6:

—Te echo una carrera hasta casa, Nessim —y los
dos se lanzaron hacia los caballos, que se espanta-
ron ante la risuefa arremetida.

—Cuidado! —es grit6 ella vivamente. Pero no habia
pasado un segundo cuando ya habian partido, y los
cascos repiqueteaban sobre el blando camino de la
ribera mientras Naruz se reia como un Mefistofeles.

—iQué puede hacer una! —agregé ella con fingi-
da resignacion, y enseguida llegd el mayordomo con
los caballos para ellos.

Montaron y partieron para la casa. Ordenando
al criado que fuera adelante, con la linterna, Leila
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puso su caballo bien cerca, para que pudieran andar
rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el con-
tacto del otro. No hacia mucho que eran aman-
tes: diez dias apenas; pero al juvenil Mountolive le
parecia un siglo, una eternidad de desesperacion y
placer. Lo habian educado con severidad en Ingla-
terra, educado para que no deseara sentir. Todas las
otras lecciones valiosas ya las habia dominado, a
pesar de su juventud: afrontar con sangre fria los
problemas de la sala y de la calle; pero a las emo-
ciones personales sdlo podia oponerles el silencio
nervioso de una sensibilidad nacional anestesiada
hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad:
una educacidn en reticencias y vergiienzas selec-
cionadas. Rara vez van juntas la buena educaciéon y
la sensibilidad, aunque la brecha puede disfrazarse
facilmente con codigos de buenas maneras, formas
de dirigirse al mundo. Habia oido y leido acerca de
la pasidn, pero mirandola como algo que nunca lo
iba a asaltar; y alli estaba esa pasion, irrumpiendo en
la vida secreta que €él, como todo colegial excesiva-
mente crecido, seguia viviendo autbnomamente detras
de la pantalla indulgente de las maneras y transac-
ciones cotidianas, de la charla y efectos de todos los
dias. El hombre social dentro de ¢l estaba sobrema-
duro antes de que el hombre interior hubiese llega-
do a ser adulto. Leila lo habia dado vuelta como uno
puede dar vuelta a un badl viejo, revolviéndolo todo.
Ahora sospechaba no ser mas que un adolescente,
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sentimental e imberbe, con las reservas agotadas. Casi
indignado, advertia que alli por fin habia algo por
lo cual estaba dispuesto hasta a morir, algo cuya mis-
ma crudeza llevaba consigo un alado mensaje que
penetraba hasta lo vivo de su mente. Aun en la oscu-
ridad se sentia a punto de enrojecer. Algo absurdo.
Amar era absurdo, como lo es un objeto arrancado
de su sitio en la repisa del hogar. Se sorprendi6 a si
mismo preguntandose qué pensaria su madre si pudie-
ra verlos asi, cabalgando entre los espectros de estas
palmeras, a orillas de un lago que reflejaba la imagen
de una luna nueva, rodilla contra rodilla.

—;Estas contento? —le susurr6 Leila, y €l sintid
que los labios de ella le rozaban la muneca.

Los amantes no pueden encontrar nada que
decirse uno a otro que no se haya dicho y callado
mil veces. Los besos se inventaron para traducir en
heridas estas nadas.

—Mountolive —volvid a decir ella—, David, que-
rido.

—Si...

—Qué callado estas. Supuse que te habias dor-
mido.

Mountolive fruncio6 el ceno, viéndose frente a su
propia naturaleza interior, dispersa.

—Estaba pensando —contest6.Y de nuevo sintid
que los labios de ella le rozaban la mufieca. —Que-
rida... —djjo.

—Querido...
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Siguieron andando asi, rodilla contra rodilla, has-
ta que aparecid a su vista la vieja casa de planta cua-
drada sobre la red de riberas que labraban el esta-
tuario y los canales de agua dulce. El aire estaba lleno
de murciélagos. La terraza superior de la casa apare-
cia vivamente iluminada y alli estaba sentado el inva-
lido, torcido en su silla de ruedas, mirando celosa-
mente hacia la noche, esperandolos. El marido de
Leila se moria de alguna misteriosa enfermedad mus-
cular, una atrofia progresiva que acentuaba cruel-
mente la diferencia de edad, ya grande, porque ella
solo tenia cuarenta y tantos anos, y parecia ain mu-
cho mas joven, mientras que €l pasaba bien de los
sesenta. La enfermedad lo habia vaciado por dentro,
transformandolo en una cascara cadavérica com-
puesta de mantas y bufandas de donde asomaban dos
largas manos sensibles. De rasgos saturninos, y con
una tosquedad de expresion que se repetia en la cara
de su hijo menor, tenia la cabeza caida sobre los hom-
bros y en algunos aspectos se asemejaba a esas care-
tas de carnaval que llevan sobre palos. S6lo falta ana-
dir que Leila lo amaba.

Leila lo amaba. En el silencio de su propia men-
te, Mountolive nunca podia repetirse esas palabras
sin chillarlas imaginariamente como un loro. ;Co-
mo podia amarlo?, se preguntaba una y otra vez;
scomo podia?

Cuando oy6 los cascos de los caballos sobre el
empedrado del patio, el marido impulsé hacia delan-
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te la silla de ruedas, hasta la balaustrada, llamando por-
fladamente:

—Leila, ;eres ta?

Tenia una voz de nino grande, que esperaba ser
lastimado por la calidez de la sonrisa de Leila, y su
voz suave y profunda de contralto, donde se con-
fundian la sumisién oriental con ese consuelo que
solo los ninos pueden entender.

—Querido —dijo Leila, y subi6 corriendo la lar-
ga escalera de madera para abrazarlo, mientras decia—:
Hemos vuelto todos sanos y salvos.

Mountolive desmont6 lentamente en el patio,
oyendo el suspiro de alivio que exhalaba el hom-
bre enfermo. Se ocupd en ajustar innecesariamente
una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba
celoso, pero su incredulidad lo penetraba y heria. Era
algo odioso, ser joven, ser torpe, sentirse arrancado
de su propia base. ;Coémo habia llegado a pasar todo
esto? Se veia a un millon de millas de Inglaterra; el
pasado se le habia desprendido como una piel. La
calida noche estaba fragante de rosas y jazmines. Mas
tarde, s1 ella venia a su cuarto, él se quedaria inmo-
vil como una aguja, sin palabras y sin ideas, y toma-
ria en sus brazos aquel cuerpo extranamente juve-
nil, casi sin deseo ni pesar; los ojos se le cerraron
entonces, como los de un hombre que esta bajo una
cascada helada. Trepd lentamente la escalera; ella le
habia hecho darse cuenta de que era alto, erguido
y buen mozo.

28



—Le gust6, Mountolive? —grazné el invalido con
una voz en que flotaban (como el aceite en el agua)
el orgullo y la sospecha.

Un alto sirviente negro empujé una mesita de
ruedas sobre la cual estaba el jarro de whisky... Mun-
do de anomalias: beber sundowners como colonos en
el viejo caserén de magnificas alfombras, paredes
cubiertas de azagayas capturadas en Omdurman y
fantasmagoricos muebles segundo imperio, fabrica-
dos en Turquia.

—Siéntese —dijo el invalido, y Mountolive, son-
riéndole, se sentd, no sin observar que aun alli, en
los cuartos de recepcidn, habia libros y revistas tira-
dos, simbolo del hambre insatistecha de pensamien-
to que Leila nunca habia permitido que la domina-
ra. Normalmente ella guardaba sus libros y papeles
en el harén, pero siempre se desbordaban a la casa.
El marido no participaba en ese mundo, y ella pro-
curaba que €l no se diera cuenta, temiendo sus celos,
que se habian hecho mas molestos a medida que
aumentaba su incapacidad fisica. Los hijos se estaban
banando; Mountolive oia llegar de alguna parte el
rumor del agua que corre. Pronto se excusaria y se
iria a poner un traje blanco para la cena. Bebi6 y
conversé con el hombre torcido en la silla de rue-
das, con su voz baja y melodiosa. Le parecia aterra-
dor e impropio ser el amante de su esposa.Y siem-
pre quedaba pasmado al ver la naturalidad y sencillez
con que Leila llevaba adelante todo el engafo. (Su
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voz fria, melosa, etcétera, etcétera; trataria de no pen-
sar en ella.) Fruncio el cefio y sorbid su bebida.

Habia sido muy dificil llegar hasta esos campos
a entregar su carta de presentacion: la carretera ter-
minaba en el vado, y después habia que recurrir a los
caballos para llegar a la casa entre los canales. Que-
do6 aislado una hora entera hasta que un viandante
amable le ofrecié un caballo, con el que llegd a des-
tino. Ese dia no estaba presente mas que el invalido.
Mountolive observo divertido que, mientras leia la
carta redactada en el florido estilo de los arabes, el
invalido murmuraba en alta voz las cortesias con-
vencionales de reciprocidad a los cumplidos que esta-
ba leyendo, como si el autor de la carta estuviera
oyéndolo. Después mird carifiosamente al rostro del
joven inglés y le habl6, y Mountolive le contestd sua-
vemente.

—Usted vendra a vivir con nosotros, inica mane-
ra de mejorar su arabe. Por dos meses, si quiere. Mis
hijos saben inglés y estaran encantados de conversar
con usted. Mi mujer también.Van a estar muy con-
tentos de ver una cara nueva, de tener un extralo en
la casa.Y mi querido Nessim esta en su tltimo cur-
so de Oxford.

El orgullo y la satisfaccién brillaron en sus ojos
hundidos, por un momento, y luego se extinguie-
ron para dar paso a la expresion habitual de dolor
y tristeza. La enfermedad invita al desprecio. El enfer-
mo lo sabe.
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Mountolive aceptd, y, renunciando al mismo
tiempo a la licencia local y a la licencia en su pais,
obtuvo permiso para quedare dos meses en la casa
de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que
habia conocido hasta entonces el ser incluido de ese
modo en el molde de una vida familiar basada y ali-
mentada en el despliegue inconsciente de un feu-
dalismo que se remontaba hasta la Edad Media y tal
vez mas alla. El mundo de Burton, Beckford, lady
Hester..., pues, sexistia ain? Pero aqui, visto desde el
punto ventajoso de alguien que esta en el interior
de la tela que ha pintado su propia imaginacién,
encontrd que lo exotico le resultaba muy normal.
Su poesia era irradiada por la inconsciencia con que
se la vivia. Mountolive, que ya habia encontrado el
«Abrete sésamo» del idioma al alcance de su mano,
sintid, por primera vez, que penetraba de veras en
un pais y en unas costumbres extranjeras. Sentia lo
que se siente en esos casos, es decir, el placer verti-
ginoso de perder uno antiguo y criar uno nuevo para
reemplazarlo. Sentia que estaba resbalando, perdien-
do, por decirlo asi, los perfiles de si mismo. ;Es éste
el verdadero sentido de la instruccion? Comenzaba
a trasplantar todo un mundo, intacto, desde su ima-
ginacion al suelo de su nueva vida.

La familia Hosnani era un tanto peculiar. El ele-
gante Nessim y su madre estaban unidos por el espi-
ritu, perteneciendo a un mismo mundo intenso de
inteligencia. El hijo mayor estaba siempre alerta para
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servir a su madre, ya fuera que ella necesitara abrir
una puerta o recoger un pafniuelo del suelo. Hablaba
perfectamente inglés y francés, en forma impecable
como sus modales, elegante y fuerte como su fisico.
Después, ante €, a la luz de las velas, estaban senta-
dos los otros dos: el invalido, bajo sus mantas, y el hijo
menor, recio y tosco como un mastin, con un aire
indefinible de estar dispuesto en cualquier momen-
to a responder a una llamada a las armas. Aunque
de pesada conformacién y feo, era tierno: esto se veia
en la manera carifosa en que bebia las palabras que
pronunciaba su padre, a quien veneraba. La senci-
llez le brillaba en los ojos, y él también estaba dis-
puesto a ser util, y, en realidad, cuando el trabajo de
campo no lo mantenia fuera de casa, siempre se apre-
suraba a despedir al callado sirviente que se mante-
nia en pie detras de la silla de ruedas y servir a su
padre con un brillante orgullo, contento hasta de
levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente, casi con
embeleso, hasta el lavabo. Miraba a su madre con algo
del orgullo y de la infantil tristeza que brillaban en
los ojos del invalido. Sin embargo, aunque los her-
manos estaban divididos de este modo como las rami-
tas de olivo, no habia brecha entre ellos: pertene-
cian a la misma rama, y lo sentian asi, y se querian
mucho, porque eran en realidad complementarios,
siendo el uno fuerte, el otro débil. Nessim temia el
derramamiento de sangre, el trabajo manual y los
malos modos; en cambio, Naruz gozaba con todo eso.
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;Y Leila? Mountolive, por supuesto, la tomaba por
un bello enigma, pero si hubiera sido mas experi-
mentado habria reconocido, en su naturalidad, una
perfecta sencillez de espiritu, y en su caracter extra-
vagante un temperamento al que se le habia nega-
do su verdadero despliegue y se habia refugiado, de
buen grado, en un conjunto de transacciones. Este
casamiento, por ejemplo, con un hombre tan mayor
que ella, habia sido un matrimonio de conveniencia:
estaban en Egipto. Se habia unido la fortuna de su
familia con la de los Hosnani: parecia, como en todas
esas uniones, la fusion de dos grandes companias. Que
estuviera contenta o no era cosa en la que ella mis-
ma nunca habia pensado. Estaba hambrienta, nada
mas, hambrienta de ese mundo de libros y reunio-
nes, situado por siempre fuera de esa vieja casa y de
los pesados deberes del campo que sostenia la for-
tuna de la familia. Era obediente y docil como un
fino animal de raza. Solamente la abrumaba una
monotonia desconcertante. De joven habia conclui-
do sus estudios en El Cairo brillantemente y duran-
te unos anos abrigo la esperanza de ir a Europa a con-
tinuarlos. Quiso ser médico. Pero en aquel tiempo las
mujeres de Egipto podian darse por contentas con
escapar al velo negro, no ya a los estrechos confines
del pensamiento y la sociedad egipcios. Europa, para
los egipcios, no era mas que un centro de compras
que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias
veces a Paris, con sus padres, y por cierto que se ena-
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moro de él como nos pasa a todos; pero cuando se
trat6 de romper las barreras egipcias y escapar del
todo a la red paterna —escapar hacia una vida que
podria haber alimentado a una mente despierta—, se
estrell6 contra la roca del conservadurismo de sus
padres. Tenia que casarse y formar su hogar en Egip-
to, le dijeron friamente;y le eligieron, entre los hom-
bres ricos que conocian, el mas bueno y capaz que
pudieron encontrar. De pie al borde del penasco de
estos suenos, hermosa atin y opulenta (en la sociedad
de Alejandria la llamaban la Golondrina Oscura), Lei-
la encontraba que todo se le volvia sombrio e insus-
tancial. Tuvo que conformarse. Claro que nadie se iba
a oponer a que visitara Europa con su marido, una
vez cada tantos anos, para hacer compras o pasar unas
vacaciones... Pero su vida pertenecia a Egipto.
Cedi0, respondiendo, al principio con desespe-
racidn, y mas tarde con resignacion, a la vida que
le habian destinado. Su marido era bueno vy solicito,
pero mentalmente un poco tardo. La vida fue minan-
do la voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergid
en los asuntos de ¢él, viviendo, como ¢l queria, lejos
de la Gnica ciudad que llevaba remotas huellas de
una vida a la europea: Alejandria. Durante afios se
habia sometido a los aires embotadores del delta y a
la vida monétona en los campos Hosnani.Vivia prin-
cipalmente por intermedio de Nessim, al que esta-
ban educando en el extranjero y cuyas raras visitas
traian alguna vida a la casa. Pero, con el proposito de
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saciar su activa curiosidad por el mundo, se suscribid
a libros y revistas, escritos en los cuatro idiomas que
conocia tan bien como el propio, o quiza mejor, por-
que nadie puede pensar ni sentir tan solo en la obso-
lescencia sin dimensiones del arabe. Asi, por muchos
anos, se desarroll6 una batalla de resignaciones en que
el elemento de desesperacidon sélo aparecia bajo la
forma de trastornos nerviosos, a los cuales el marido
prescribia un remedio no falto de inteligencia: unas
vacaciones de diez dias en Alejandria, que siempre le
devolvian el color a las mejillas. Pero aun estas visitas
se fueron haciendo cada vez mas raras; insensible-
mente, ella se habia deslizado fuera de la vida social,
perdido la practica de la charla y las pequenas ocu-
rrencias que son su fundamento. La vida de ciudad
la aburria; la consideraba superficial como las aguas
del lago mismo, una vida secundaria; sus facultades
de introspecciodn se agudizaron con los anos, y a medi-
da que los amigos se quedaban atras, sélo le iban res-
tando unos pocos nombres y rostros: Balthazar, el
médico, por ejemplo, y Amaril, y unos cuantos mas.
Sin embargo, pronto Alejandria iba a pertenecer mas
a Nessim que ella misma. Cuando €l terminara los
estudios, iban a incorporarlo a la casa bancaria, con
sus sucursales que se ramificaban ripidamente, echan-
do raices en la industria de la navegacion, el petro-
leo y el tungsteno, raices que necesitaban agua...
pero para entonces ella ya se habria vuelto una ermi-
tana.
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