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A Claude

τὸ ο’́ νομα τον α’́ γαθον διάμονος

˘ ˘



NOTA

Todos los personajes y situaciones descritos en este libro
(hermano de Justine y de Balthazar, y tercer volumen de
un cuarteto) son puramente imaginarios. He usado del
derecho del novelista al tomarme unas cuantas libertades
indispensables respecto de la historia contemporánea de
Oriente Próximo y de la estructura del personal en el ser-
vicio diplomático británico.



Disipado el sueño, si uno hubiera de recobrar el estado de
ánimo propio del sentido común, el hecho sólo parecería
tener mediana importancia: es la historia del hacer mal con
la imaginación.Todo el mundo la conoce y ya a nadie ofen-
de.Pero ¡ay! A veces uno lleva la cosa un poquito más lejos.
¿Cuál –nos atrevemos a preguntar–, cuál sería la realización
de la idea si su mera forma abstracta nos ha exaltado así, nos
ha conmovido tan hondamente? Entonces la siniestra enso-
ñación cobra vida y su existencia es un crimen.

D.A. F. DE SADE Justine

Il faut que le roman raconte.
STENDHAL



I

Como joven que prometía mucho más de lo común,
lo habían enviado a Egipto por un año, a fin de mejo-
rar su dominio del idioma árabe; y se encontró agre-
gado a la Alta Comisión como una especie de escri-
ba, esperando su primer puesto diplomático; y ya se
comportaba como un joven secretario de legación,
con plena conciencia de las responsabilidades del
futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco más difí-
cil que de costumbre mantenerse serio: tan emo-
cionante se había hecho la jornada de pesca.

A decir verdad, tenía olvidados casi por entero
sus pantalones de tenis, otrora tirantes de bien plan-
chados, y su chaqueta de colegio; ni reparaba en que
el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas
del piso, manchaba la punta de sus zapatillas blan-
cas con un casquete negro. En Egipto uno se olvi-
daba continuamente de sí mismo. Bendijo la carta
casual de presentación que le llevó a los campos de
los Hosnani, a la amplia casona, construida sobre una
red de lagos y taludes cerca de Alejandría. Sí.

La batea que lo conducía ahora, a lentos empu-
jones por el agua turbia, se volvía lentamente hacia
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el este, para tomar posición en el gran semicírculo
de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona
objetivo delimitada por las oscuras espinas de cañas
de las cuencas donde se congregaban los peces.
Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cayó la
noche egipcia… súbita reducción de todos los obje-
tos a bajorrelieves sobre un biombo de oro y vio-
leta. La tierra se había puesto densa como un tapiz
en el reflejo crepuscular, color lila, temblando aquí
y allí, con espejismos de agua producidos por la
humedad que subía, expandiendo y contrayendo
horizontes, hasta que el mundo le parecía a uno refle-
jado en una trémula pompa de jabón,próxima a desa-
parecer.También las voces, del otro lado del agua,
sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su propia tos
volaba al otro lado del lago en súbitos aletazos.Oscu-
recía, pero hacía calor aún; la camisa se le pegaba a
la espalda. Las lanzas de oscuridad que llegaban has-
ta ellos sólo diseñaban la forma de las islas bordea-
das de cañaverales, que puntuaban el agua como gran-
des acericos, como zarpas, como cojines.

Lentamente, al ritmo de la plegaria o la medita-
ción, el gran arco de botes se estaba formando y
cerrando, pero como la tierra y el agua se licuaban
en ese ritmo, se tenía una y otra vez la ilusión de que
viajaban a través del cielo, más bien que de las aguas
aluviales del Mareotis.Y más allá de la vista, podía
oír el chapaleo de los gansos y, en un rincón, el agua
y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una
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bandada de ellos, arrastrando sus membranosos pies
a través del estuario, como hidroaviones, chillando
roncamente. Mountolive suspiró y miró, hacia aba-
jo, el agua parda, con el mentón en las manos. No
estaba acostumbrado a sentirse tan contento. La
juventud es la edad de la desesperación.

Detrás de sí oía al hermano menor, Naruz, el de
labio leporino, refunfuñando a cada empujón de la
pértiga, cuando la sacudida de la barca repercutía en
sus riñones. El lodo, espeso como jalea, goteaba
cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob
flob», y el palo lo succionaba con fruicción. Era muy
hermoso, pero con un olor repugnante, aunque, para
sorpresa suya, vio que casi le gustaban los olores a
podrido del estuario.Rachas de viento, desde el leja-
no horizonte del mar, subían como marea en torno
a ellos, de tiempo en tiempo, refrescando la mente.
Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de
plata en el ojo del sol muriente. La telaraña de luz
cambiante inflamó su espíritu.

–Naruz –dijo–, estoy tan contento… –y escu-
chaba sus propios y tranquilos latidos.

El joven emitió su risa tímida, silbante:
–Bien, bien –contestó inclinando la cabeza–.Pero

esto no es nada. Espere, ya los estamos rodeando.
Mountolive sonrió. «Egipto», dijo para sí como

quien repite un nombre de mujer. «Egipto.»
–Allá, mire –exclamó Naruz con voz ronca y

melodiosa–. Los patos no son rusés, ¿sabe? –(hablaba
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un inglés imperfecto y pomposo)–. Por eso cazarlos
es fácil. Ustedes dicen cazarlos, ¿no? Hay que zam-
bullirse debajo de ellos y agarrarlos de las patas. Más
fácil que dispararles, ¿eh? Si quiere, mañana iremos.

Gruñó de nuevo a la pértiga y suspiró.
–¿Y qué hay de las serpientes? –preguntó Moun-

tolive. Había visto varias grandes, nadando por ese
lugar aquella tarde.

Naruz encogió sus robustos hombros y rió.
–No hay serpientes –respondió riendo de nuevo.
Mountolive se volvió de costado para apoyar la

mejilla en la madera de la proa. Con el rabillo del
ojo podía ver la figura de su compañero que se alza-
ba al hundir la pértiga y estudiar los peludos brazos
y manos, las recias piernas musculosas.

–¿Tomo un turno? –preguntó, en árabe.Ya había
notado cuánto les gustaba a sus huéspedes que les
hablara en su lengua natal. Sus respuestas, entre son-
risas, eran como un abrazo–. ¿Lo tomo?

–No, no –contestó Naruz, sonriendo con su fea
sonrisa, sólo redimida por unos magníficos ojos y
una profunda voz. El sudor le goteaba del rizado
cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera
que la negativa pareciera descortés, añadió–: La bati-
da empezará con la oscuridad.Yo sé qué hacer, y usted
tiene que quedarse sentado y mirar los peces.

Las dos pequeñas franjas de carne rosada que bor-
deaban su labio partido estaban húmedas de saliva.
Guiñó los ojos con cariño al joven inglés.
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Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia
ellos y la luz expiraba. Súbitamente, Naruz exclamó:

–¡Ahora es el momento! Mire allí.
Batió las palmas fuertemente y gritó por sobre

el agua, sobresaltando a su compañero, que siguió,
levantando la cabeza, la dirección que señalaba el
dedo.

–¿Qué?
El sordo estampido de un tiro disparado desde

el bote más lejano estremeció el aire, y repentina-
mente el horizonte quedó cortado en dos por una
nueva bandada, que se levantaba con más lentitud
y dividía la tierra del aire, en una herida roja, viaje-
ra; como el corazón de una granada mirando a tra-
vés de su cáscara.Después, pasando de rosada a escar-
lata, se pintó de blanco y cayó sobre el lago como
una nieve que se derritiera al tocar el agua.

–Flamencos –gritaron los dos riendo, y la oscu-
ridad se cerró, extinguiendo el mundo visible.

Durante un buen rato descansaron, respirando
hondamente, dejando que los ojos se acostumbra-
ran a ella. De los botes distantes llegaban voces y
risas, flotando en su camino.Alguien exclamó: «Ya
Naruz», y de nuevo, «Ya Naruz». Él se limitó a gru-
ñir.Y en esto llegó el breve sonido sincopado de un
tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se copiaron
enseguida en la mente de Mountolive, de modo que
sintió que sus propios dedos empezaban a tambo-
rilear sobre las tablas. El lago no tenía suelo ahora,
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el lodo amarillo se había desvanecido, el lodo blan-
do resquebrajado de prehistóricas fallas lacustre, o
el lodo bituminoso que arrastraba el Nilo delante
de sí, camino del mar.Toda la oscuridad seguía olien-
do aún a ese barro. «Ya Naruz», se repitió el grito,
y Mountolive reconoció la voz de Nessim, el her-
mano mayor, llevada sobre un soplo marino, que
espaciaba las palabras:

–Tiempo… de… encender…
Naruz emitió un grito de respuesta y gruñó de

satisfacción, mientras buscaba fósforos en el bolsillo:
–Ahora va a ver –dijo con orgullo.
El círculo de botes se había estrechado lo bas-

tante para abarcar las cuencas de peces, y en la cáli-
da oscuridad empezaron a chisporrotear fósforos y
pronto las lámparas de carburo se prendieron como
trémulas flores amarillas, vacilando hasta definirse,
permitiendo a los que estaban fuera de línea rectifi-
car su posición. Naruz se inclinó sobre su huésped
y tanteó buscando la proa. Mountolive olió el sudor
del robusto cuerpo de Naruz,que probaba el tubo de
goma y sacudía la vieja caja de baquelita del farol,
llena del residuo de carburo. Después dio vuelta a
una llave, prendió un fósforo y por un momento
densas nubes de humo envolvieron a los dos hom-
bres, que contuvieron el aliento, pero el ambiente se
despejó rápidamente mientras debajo de ellos flore-
cía, como un inmenso cristal de colores, un semi-
círculo de agua del lago, candente y fiel como una
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linterna mágica al reflejar las sobresaltadas imágenes
de peces que se dispersaban y volvían a formarse con
movimientos de sorpresa, curiosidad, quizá placer,
incluso. Naruz expelió el aliento con fuerza y vol-
vió a su lugar.

–Mire abajo –dijo–, pero mantenga bien baja la
cabeza.

Como Mountolive, que no había entendido esta
última parte del consejo, se volvía para preguntarle,
añadió:

–Póngase la chaqueta sobre la cabeza. Los mar-
tinpescadores enloquecen con el pescado y no saben
ver de noche. La última vez me cortaron la mejilla
y Sobhi perdió un ojo. Mire adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se que-
dó allí flotando sobre el nervioso charco de luz del
farol cuyo piso era de pronto un cristal sin par, no
barro, y estaba animado por tortugas acuáticas, ranas
y peces que se deslizaban, toda una población per-
turbada por el mundo superior que se había entro-
metido en el suyo. La barca se sacudió nuevamente
y avanzó, mientras la fría agua del pantoque le subía
alrededor de los dedos de los pies. Con el rabillo del
ojo podía ver que el gran semicírculo de luz, la cade-
na de flores de fuego, se iba cerrando más rápida-
mente, y, como para dar a los botes orientación y
medida, se levantó el rumor de un tamborileo y un
canto apagado y melancólico, pero imperioso. Sin-
tió que el empujón de bote, que daba la vuelta, reper-
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cutía nuevamente en su columna vertebral. Experi-
mentaba unas sensaciones que no le recordaban nada
de lo que había conocido antes; sensaciones com-
pletamente originales.

Ahora el agua se había vuelto densa y espesa;
como una sopa de avena que se va espesando poco
a poco al ser removida a fuego lento. Pero cuando
miró mejor, vio que no era el agua sino la multi-
plicación de los peces lo que producía esa sensación.
Pululaban, se lanzaban como un disparo hacia delan-
te, en escuadras, excitados por la propia conciencia
de su número, pero todos deslizándose y entrecho-
cándose en una misma dirección. El cerco se había
ajustado como un dogal, y ya solamente veinte pies
los separaban del próximo bote, del próximo char-
co de luz de cera. Los barqueros habían empezado a
lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su alre-
dedor, excitados ellos mismos por la premonición de
aquellos enjambres de peces que se apiñaban en el
fondo blando del lago, y que se excitaban más y más
cuando empezaban los bajíos, y se veían atrapados
en el círculo reluciente.Ahora había algo de deli-
rio en la forma en que daban vueltas y vueltas en el
enjambre.Vagas sombras humanas desenrollaron redes
de mano en los botes, y el griterío se hizo más den-
so.Mountolive sintió que la sangre le corría más rápi-
damente.

–Espere un momento –le gritó Naruz–. Qué-
dese quieto.
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Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de pla-
ta saltaban en la oscuridad sólo para caer de vuelta,
chispeando como monedas, en los bajíos.Los círculos
de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedó
completo, y de todo su alrededor llegó un golpeteo
y un crujido de cuerpos oscuros que saltaban a los ba-
jíos, desplegando y uniendo extremo con extremo,
las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se hin-
chaban ya, como calcetines de Navidad, con los cuer-
pos convulsos de los pescados. Los que saltaban se
habían asustado también y sus brincos de pánico des-
garraban toda la superficie de la hoya, salpicando agua
fría sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de
la barcas como una cosecha estremecida de frías esca-
mas y colas tamborileantes. Sus excitantes forcejeos
de agonía eran tan contagiosos como lo fuera antes
el redoble de tambor. La risa sacudía el aire mientras
las redes se cerraban. Mountolive pudo ver árabes
con sus largas ropas blancas recogidas hasta la cintu-
ra, pujando hacia delante, con manos firmes asidas a
las oscuras proas que tenía a su lado, empujando len-
tamente hacia delante las redes eslabonadas. La luz
se reflejaba en los oscuros músculos. Su barbárica ale-
gría llenaba la oscuridad.

Y llegó otro fenómeno inesperado, porque el cie-
lo mismo comenzó a espesarse encima de ellos, como
el agua lo había hecho debajo. Súbitamente la oscu-
ridad se infló de formas irreconocibles, pues los peces
sobresaltados habían puesto sobre aviso a los que dor-
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mían en las playas, y con gritos ásperos e incohe-
rentes los nuevos visitantes del estuario exterior, bor-
deado de juncos, se unieron a la caza –centenares de
pelícanos, flamencos, grullas y martinpescadores–
que acudían, en trayectorias irregulares, a lanzarse
sobre el agua y a caer y disparar picotazos contra los
peces que saltaban. Las aguas y el aire se estremecían
por igual de vida, mientras los pescadores alinea-
ban sus redes y echaban la pesca pululante dentro de
los botes o volvían para afuera las redes dejando que
las goteantes cascadas de plata se derramaran sobre
la borda hasta que los timoneles quedaban cubiertos
hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban con-
vulsivamente. Había más que de sobra para hombres
y pájaros, y mientras los moradores más grandes del
lago plegaban y desplegaban torpes alas, como anti-
cuadas sombrillas, o bien revoloteaban en desma-
ñados grupos sobre el agua bullente, los martin-
pescadores, y las gaviotas cazadoras de arenques
venían de todas partes con la velocidad del rayo,
semienloquecidos de codicia y excitación, volan-
do en itinerarios suicidas, algunos para romperse el
cuello en la cubierta de los botes, otros para relam-
paguear, con el pico por delante, sobre el cuerpo
de un pescador, abriéndole una mejilla en su ate-
rradora avidez. El chapaleo del agua, los gritos ron-
cos, el disparo de los picotazos y aletazos, y el loco
tamborileo de los dedos conferían a toda la escena
un esplendor inolvidable, que a Mountolive le re-
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cordaba vagamente algunos remotos frescos faraó-
nicos de luz y oscuridad.

Aquí y allí, también los hombres se pusieron a
espantar a las aves dando palos al aire, de modo que
entre los montones pululantes de peces se podía ver,
con sorpresa, un arco iris de plumas, de color mági-
co, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre,
cayendo sobre las escamas de plata. La escena con-
tinuó de este modo durante tres cuartos de hora
hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el bor-
de. Nessim estaba ya junto a ellos, gritándoles en
la oscuridad.

–¡Tenemos que volver! –Señaló una linterna que
ondulaba del otro lado del agua, creando una cálida
cueva de luz donde consiguieron ver los flancos sua-
vemente curvos de un caballo y el filo dentado de las
hojas de palma–. Mi madre nos espera –agregó.

Su cabeza impecable se inclinó hacia abajo y reci-
bió el borde de un charco de luz mientras sonreía.
La suya era una cara bizantina, como la que uno
podría encontrar entre los frescos de Rávena, en for-
ma de almendra, con ojos oscuros, facciones claras.
Pero Mountolive miraba, por decirlo así, a través
de la cara de Nessim, la de Leila, su madre, tan pare-
cida a él.

–¡Naruz! –llamó Nessim, roncamente, porque el
hermano había saltado al agua para ajustar una red–.
¡Naruz! –Apenas se podía oír en medio de esa con-
moción–. ¡Tenemos que irnos!
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Y así por fin las dos barcas, con su farol cada una,
semejante al ojo del cíclope, volvieron a través del
agua oscura hasta el lejano embarcadero, donde Lei-
la los esperaba impaciente con los caballos, en medio
del silencio sonoro de mosquitos. Había salido una
luna joven.

La voz de ella llegó risueña a través de los aires
variables del lago, reprendiéndolos por haberse demo-
rado, y Naruz rió.

–Hemos traído montones de pescado –gritó Nes-
sim. Ella estaba en pie, un poco más oscura que la
oscuridad, y las manos de los dos se encontraron
como guiadas por un instinto perfeccionado que no
hallaba lugar en sus mentes conscientes. El corazón
de Mountolive latió cuando se puso en pie y ella lo
ayudó a subir al muelle.Pero apenas estuvieron los dos
hermanos en tierra, Naruz gritó:

–Te echo una carrera hasta casa, Nessim –y los
dos se lanzaron hacia los caballos, que se espanta-
ron ante la risueña arremetida.

–¡Cuidado! –les gritó ella vivamente.Pero no había
pasado un segundo cuando ya habían partido, y los
cascos repiqueteaban sobre el blando camino de la
ribera mientras Naruz se reía como un Mefistófeles.

–¡Qué puede hacer una! –agregó ella con fingi-
da resignación, y enseguida llegó el mayordomo con
los caballos para ellos.

Montaron y partieron para la casa. Ordenando
al criado que fuera adelante, con la linterna, Leila
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puso su caballo bien cerca, para que pudieran andar
rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el con-
tacto del otro. No hacía mucho que eran aman-
tes: diez días apenas; pero al juvenil Mountolive le
parecía un siglo, una eternidad de desesperación y
placer. Lo habían educado con severidad en Ingla-
terra, educado para que no deseara sentir.Todas las
otras lecciones valiosas ya las había dominado, a
pesar de su juventud: afrontar con sangre fría los
problemas de la sala y de la calle; pero a las emo-
ciones personales sólo podía oponerles el silencio
nervioso de una sensibilidad nacional anestesiada
hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad:
una educación en reticencias y vergüenzas selec-
cionadas. Rara vez van juntas la buena educación y
la sensibilidad, aunque la brecha puede disfrazarse
fácilmente con códigos de buenas maneras, formas
de dirigirse al mundo. Había oído y leído acerca de
la pasión, pero mirándola como algo que nunca lo
iba a asaltar; y allí estaba esa pasión, irrumpiendo en
la vida secreta que él, como todo colegial excesiva-
mente crecido, seguía viviendo autónomamente detrás
de la pantalla indulgente de las maneras y transac-
ciones cotidianas, de la charla y efectos de todos los
días. El hombre social dentro de él estaba sobrema-
duro antes de que el hombre interior hubiese llega-
do a ser adulto. Leila lo había dado vuelta como uno
puede dar vuelta a un baúl viejo, revolviéndolo todo.
Ahora sospechaba no ser más que un adolescente,
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sentimental e imberbe, con las reservas agotadas.Casi
indignado, advertía que allí por fin había algo por
lo cual estaba dispuesto hasta a morir, algo cuya mis-
ma crudeza llevaba consigo un alado mensaje que
penetraba hasta lo vivo de su mente.Aun en la oscu-
ridad se sentía a punto de enrojecer.Algo absurdo.
Amar era absurdo, como lo es un objeto arrancado
de su sitio en la repisa del hogar. Se sorprendió a sí
mismo preguntándose qué pensaría su madre si pudie-
ra verlos así, cabalgando entre los espectros de estas
palmeras, a orillas de un lago que reflejaba la imagen
de una luna nueva, rodilla contra rodilla.

–¿Estás contento? –le susurró Leila, y él sintió
que los labios de ella le rozaban la muñeca.

Los amantes no pueden encontrar nada que
decirse uno a otro que no se haya dicho y callado
mil veces. Los besos se inventaron para traducir en
heridas estas nadas.

–Mountolive –volvió a decir ella–, David, que-
rido.

–Sí…
–Qué callado estás. Supuse que te habías dor-

mido.
Mountolive frunció el ceño, viéndose frente a su

propia naturaleza interior, dispersa.
–Estaba pensando –contestó.Y de nuevo sintió

que los labios de ella le rozaban la muñeca. –Que-
rida… –dijo.

–Querido…
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Siguieron andando así, rodilla contra rodilla, has-
ta que apareció a su vista la vieja casa de planta cua-
drada sobre la red de riberas que labraban el esta-
tuario y los canales de agua dulce.El aire estaba lleno
de murciélagos. La terraza superior de la casa apare-
cía vivamente iluminada y allí estaba sentado el invá-
lido, torcido en su silla de ruedas, mirando celosa-
mente hacia la noche, esperándolos. El marido de
Leila se moría de alguna misteriosa enfermedad mus-
cular, una atrofia progresiva que acentuaba cruel-
mente la diferencia de edad, ya grande, porque ella
sólo tenía cuarenta y tantos años, y parecía aún mu-
cho más joven, mientras que él pasaba bien de los
sesenta. La enfermedad lo había vaciado por dentro,
transformándolo en una cáscara cadavérica com-
puesta de mantas y bufandas de donde asomaban dos
largas manos sensibles. De rasgos saturninos, y con
una tosquedad de expresión que se repetía en la cara
de su hijo menor, tenía la cabeza caída sobre los hom-
bros y en algunos aspectos se asemejaba a esas care-
tas de carnaval que llevan sobre palos. Sólo falta aña-
dir que Leila lo amaba.

Leila lo amaba. En el silencio de su propia men-
te, Mountolive nunca podía repetirse esas palabras
sin chillarlas imaginariamente como un loro. ¿Có-
mo podía amarlo?, se preguntaba una y otra vez;
¿cómo podía?

Cuando oyó los cascos de los caballos sobre el
empedrado del patio, el marido impulsó hacia delan-
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te la silla de ruedas, hasta la balaustrada, llamando por-
fiadamente:

–Leila, ¿eres tú?
Tenía una voz de niño grande, que esperaba ser

lastimado por la calidez de la sonrisa de Leila, y su
voz suave y profunda de contralto, donde se con-
fundían la sumisión oriental con ese consuelo que
sólo los niños pueden entender.

–Querido –dijo Leila, y subió corriendo la lar-
ga escalera de madera para abrazarlo,mientras decía–:
Hemos vuelto todos sanos y salvos.

Mountolive desmontó lentamente en el patio,
oyendo el suspiro de alivio que exhalaba el hom-
bre enfermo. Se ocupó en ajustar innecesariamente
una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba
celoso, pero su incredulidad lo penetraba y hería. Era
algo odioso, ser joven, ser torpe, sentirse arrancado
de su propia base. ¿Cómo había llegado a pasar todo
esto? Se veía a un millón de millas de Inglaterra; el
pasado se le había desprendido como una piel. La
cálida noche estaba fragante de rosas y jazmines. Más
tarde, si ella venía a su cuarto, él se quedaría inmó-
vil como una aguja, sin palabras y sin ideas, y toma-
ría en sus brazos aquel cuerpo extrañamente juve-
nil, casi sin deseo ni pesar; los ojos se le cerraron
entonces, como los de un hombre que está bajo una
cascada helada.Trepó lentamente la escalera; ella le
había hecho darse cuenta de que era alto, erguido
y buen mozo.

28



–¿Le gustó,Mountolive? –graznó el inválido con
una voz en que flotaban (como el aceite en el agua)
el orgullo y la sospecha.

Un alto sirviente negro empujó una mesita de
ruedas sobre la cual estaba el jarro de whisky… Mun-
do de anomalías: beber sundowners como colonos en
el viejo caserón de magníficas alfombras, paredes
cubiertas de azagayas capturadas en Omdurman y
fantasmagóricos muebles segundo imperio, fabrica-
dos en Turquía.

–Siéntese –dijo el inválido, y Mountolive, son-
riéndole, se sentó, no sin observar que aun allí, en
los cuartos de recepción, había libros y revistas tira-
dos, símbolo del hambre insatisfecha de pensamien-
to que Leila nunca había permitido que la domina-
ra. Normalmente ella guardaba sus libros y papeles
en el harén, pero siempre se desbordaban a la casa.
El marido no participaba en ese mundo, y ella pro-
curaba que él no se diera cuenta, temiendo sus celos,
que se habían hecho más molestos a medida que
aumentaba su incapacidad física. Los hijos se estaban
bañando; Mountolive oía llegar de alguna parte el
rumor del agua que corre. Pronto se excusaría y se
iría a poner un traje blanco para la cena. Bebió y
conversó con el hombre torcido en la silla de rue-
das, con su voz baja y melodiosa. Le parecía aterra-
dor e impropio ser el amante de su esposa.Y siem-
pre quedaba pasmado al ver la naturalidad y sencillez
con que Leila llevaba adelante todo el engaño. (Su
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voz fría,melosa, etcétera, etcétera; trataría de no pen-
sar en ella.) Frunció el ceño y sorbió su bebida.

Había sido muy difícil llegar hasta esos campos
a entregar su carta de presentación: la carretera ter-
minaba en el vado, y después había que recurrir a los
caballos para llegar a la casa entre los canales. Que-
dó aislado una hora entera hasta que un viandante
amable le ofreció un caballo, con el que llegó a des-
tino. Ese día no estaba presente más que el inválido.
Mountolive observó divertido que, mientras leía la
carta redactada en el florido estilo de los árabes, el
inválido murmuraba en alta voz las cortesías con-
vencionales de reciprocidad a los cumplidos que esta-
ba leyendo, como si el autor de la carta estuviera
oyéndolo. Después miró cariñosamente al rostro del
joven inglés y le habló, y Mountolive le contestó sua-
vemente.

–Usted vendrá a vivir con nosotros, única mane-
ra de mejorar su árabe. Por dos meses, si quiere. Mis
hijos saben inglés y estarán encantados de conversar
con usted. Mi mujer también.Van a estar muy con-
tentos de ver una cara nueva, de tener un extraño en
la casa.Y mi querido Nessim está en su último cur-
so de Oxford.

El orgullo y la satisfacción brillaron en sus ojos
hundidos, por un momento, y luego se extinguie-
ron para dar paso a la expresión habitual de dolor
y tristeza. La enfermedad invita al desprecio.El enfer-
mo lo sabe.
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Mountolive aceptó, y, renunciando al mismo
tiempo a la licencia local y a la licencia en su país,
obtuvo permiso para quedare dos meses en la casa
de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que
había conocido hasta entonces el ser incluido de ese
modo en el molde de una vida familiar basada y ali-
mentada en el despliegue inconsciente de un feu-
dalismo que se remontaba hasta la Edad Media y tal
vez más allá. El mundo de Burton, Beckford, lady
Hester..., pues, ¿existía aún? Pero aquí, visto desde el
punto ventajoso de alguien que está en el interior
de la tela que ha pintado su propia imaginación,
encontró que lo exótico le resultaba muy normal.
Su poesía era irradiada por la inconsciencia con que
se la vivía. Mountolive, que ya había encontrado el
«Ábrete sésamo» del idioma al alcance de su mano,
sintió, por primera vez, que penetraba de veras en
un país y en unas costumbres extranjeras. Sentía lo
que se siente en esos casos, es decir, el placer verti-
ginoso de perder uno antiguo y criar uno nuevo para
reemplazarlo. Sentía que estaba resbalando, perdien-
do, por decirlo así, los perfiles de sí mismo. ¿Es éste
el verdadero sentido de la instrucción? Comenzaba
a trasplantar todo un mundo, intacto, desde su ima-
ginación al suelo de su nueva vida.

La familia Hosnani era un tanto peculiar. El ele-
gante Nessim y su madre estaban unidos por el espí-
ritu, perteneciendo a un mismo mundo intenso de
inteligencia. El hijo mayor estaba siempre alerta para
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servir a su madre, ya fuera que ella necesitara abrir
una puerta o recoger un pañuelo del suelo. Hablaba
perfectamente inglés y francés, en forma impecable
como sus modales, elegante y fuerte como su físico.
Después, ante él, a la luz de las velas, estaban senta-
dos los otros dos: el inválido,bajo sus mantas, y el hijo
menor, recio y tosco como un mastín, con un aire
indefinible de estar dispuesto en cualquier momen-
to a responder a una llamada a las armas.Aunque
de pesada conformación y feo, era tierno: esto se veía
en la manera cariñosa en que bebía las palabras que
pronunciaba su padre, a quien veneraba. La senci-
llez le brillaba en los ojos, y él también estaba dis-
puesto a ser útil, y, en realidad, cuando el trabajo de
campo no lo mantenía fuera de casa, siempre se apre-
suraba a despedir al callado sirviente que se mante-
nía en pie detrás de la silla de ruedas y servir a su
padre con un brillante orgullo, contento hasta de
levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente, casi con
embeleso,hasta el lavabo.Miraba a su madre con algo
del orgullo y de la infantil tristeza que brillaban en
los ojos del inválido. Sin embargo, aunque los her-
manos estaban divididos de este modo como las rami-
tas de olivo, no había brecha entre ellos: pertene-
cían a la misma rama, y lo sentían así, y se querían
mucho, porque eran en realidad complementarios,
siendo el uno fuerte, el otro débil. Nessim temía el
derramamiento de sangre, el trabajo manual y los
malos modos; en cambio,Naruz gozaba con todo eso.
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¿Y Leila? Mountolive, por supuesto, la tomaba por
un bello enigma, pero si hubiera sido más experi-
mentado habría reconocido, en su naturalidad, una
perfecta sencillez de espíritu, y en su carácter extra-
vagante un temperamento al que se le había nega-
do su verdadero despliegue y se había refugiado, de
buen grado, en un conjunto de transacciones. Este
casamiento, por ejemplo, con un hombre tan mayor
que ella, había sido un matrimonio de conveniencia:
estaban en Egipto. Se había unido la fortuna de su
familia con la de los Hosnani: parecía, como en todas
esas uniones, la fusión de dos grandes compañías.Que
estuviera contenta o no era cosa en la que ella mis-
ma nunca había pensado. Estaba hambrienta, nada
más, hambrienta de ese mundo de libros y reunio-
nes, situado por siempre fuera de esa vieja casa y de
los pesados deberes del campo que sostenía la for-
tuna de la familia. Era obediente y dócil como un
fino animal de raza. Solamente la abrumaba una
monotonía desconcertante.De joven había conclui-
do sus estudios en El Cairo brillantemente y duran-
te unos años abrigó la esperanza de ir a Europa a con-
tinuarlos.Quiso ser médico.Pero en aquel tiempo las
mujeres de Egipto podían darse por contentas con
escapar al velo negro, no ya a los estrechos confines
del pensamiento y la sociedad egipcios. Europa, para
los egipcios, no era más que un centro de compras
que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias
veces a París, con sus padres, y por cierto que se ena-
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moró de él como nos pasa a todos; pero cuando se
trató de romper las barreras egipcias y escapar del
todo a la red paterna –escapar hacia una vida que
podría haber alimentado a una mente despierta–, se
estrelló contra la roca del conservadurismo de sus
padres.Tenía que casarse y formar su hogar en Egip-
to, le dijeron fríamente; y le eligieron, entre los hom-
bres ricos que conocían, el más bueno y capaz que
pudieron encontrar. De pie al borde del peñasco de
estos sueños, hermosa aún y opulenta (en la sociedad
de Alejandría la llamaban la Golondrina Oscura),Lei-
la encontraba que todo se le volvía sombrío e insus-
tancial.Tuvo que conformarse.Claro que nadie se iba
a oponer a que visitara Europa con su marido, una
vez cada tantos años, para hacer compras o pasar unas
vacaciones… Pero su vida pertenecía a Egipto.

Cedió, respondiendo, al principio con desespe-
ración, y más tarde con resignación, a la vida que
le habían destinado. Su marido era bueno y solícito,
pero mentalmente un poco tardo.La vida fue minan-
do la voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergió
en los asuntos de él, viviendo, como él quería, lejos
de la única ciudad que llevaba remotas huellas de
una vida a la europea:Alejandría. Durante años se
había sometido a los aires embotadores del delta y a
la vida monótona en los campos Hosnani.Vivía prin-
cipalmente por intermedio de Nessim, al que esta-
ban educando en el extranjero y cuyas raras visitas
traían alguna vida a la casa. Pero, con el propósito de
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saciar su activa curiosidad por el mundo, se suscribió
a libros y revistas, escritos en los cuatro idiomas que
conocía tan bien como el propio,o quizá mejor, por-
que nadie puede pensar ni sentir tan sólo en la obso-
lescencia sin dimensiones del árabe.Así, por muchos
años, se desarrolló una batalla de resignaciones en que
el elemento de desesperación sólo aparecía bajo la
forma de trastornos nerviosos, a los cuales el marido
prescribía un remedio no falto de inteligencia: unas
vacaciones de diez días en Alejandría, que siempre le
devolvían el color a las mejillas. Pero aun estas visitas
se fueron haciendo cada vez más raras; insensible-
mente, ella se había deslizado fuera de la vida social,
perdido la práctica de la charla y las pequeñas ocu-
rrencias que son su fundamento. La vida de ciudad
la aburría; la consideraba superficial como las aguas
del lago mismo, una vida secundaria; sus facultades
de introspección se agudizaron con los años, y a medi-
da que los amigos se quedaban atrás, sólo le iban res-
tando unos pocos nombres y rostros: Balthazar, el
médico, por ejemplo, y Amaril, y unos cuantos más.
Sin embargo, pronto Alejandría iba a pertenecer más
a Nessim que ella misma. Cuando él terminara los
estudios, iban a incorporarlo a la casa bancaria, con
sus sucursales que se ramificaban rápidamente, echan-
do raíces en la industria de la navegación, el petró-
leo y el tungsteno, raíces que necesitaban agua…
pero para entonces ella ya se habría vuelto una ermi-
taña.
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