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A Eva,
estas memorias de su ciudad natal.
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NOTA

Los personajes de esta novela, la primera de una serie, asi
como el narrador, son ficticios y nada tienen que ver con

ninguna persona viviente. S6lo la ciudad es real.
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Empiezo a creer que todo acto sexual es
un proceso en el que participan cuatro
personas. Tenemos que discutir en deta-
lle este problema.

S. FrReuD, Cartas

Hay dos soluciones posibles: el crimen
que nos hace felices, o la soga que nos
impide ser desdichados. Respdéndame,
querida Thérese, ;se puede dudar un solo
instante? ;Y qué argumento podria adu-
cir su pobre inteligencia en contra de
aquél?

D.A. E DE SADE, Justine
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PRIMERA PARTE
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Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en rafagas exci-
tantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la
primavera. Un cielo nacarado, caliente y limpido hasta me-
diodia, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento
penetrando en los grandes platanos, escudrinandolos. ..

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la
nina, la hija de Melissa. No sé por qué empleo la palabra
«refugiado». Los islefios dicen bromeando que solamente
un enfermo puede elegir este lugar perdido para restable-
cerse. Bueno, digamos, si se prefiere, que he venido aqui
para curarme. ..

De noche, cuando el viento brama y la nifia duerme
apaciblemente en su camita de madera junto a la chime-
nea resonante, enciendo una lampara y doy vueltas en la
habitacién pensando en mis amigos, en Justine y Nessim,
en Melissa y Balthazar. Retrocedo paso a paso en el ca-
mino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos
todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvié de noso-
tros como si fuéramos su flora, que nos envolvid en con-
flictos que eran suyos y crefamos equivocadamente nues-

tros, la amada Alejandria.
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iHe tenido que venir tan lejos para comprenderlo
todo! En este desolado promontorio que Arcturo arranca
noche a noche de las tinieblas, lejos del polvo calcinado
de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de
nosotros puede ser juzgado por lo que ocurri6é entonces.
La ciudad es la que debe ser juzgada, aunque seamos sus
hijos quienes paguemos el precio.

* x %

En esencia, ;qué es esa ciudad, la nuestra? ;Qué resume
la palabra Alejandria? Evoco en seguida innumerables ca-
lles donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y
los mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos
que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones;
el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, mas alla de
la escollera. Pero hay mas de cinco sexos y so6lo el griego
del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercaderia
sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va-
riedad y profusion. Es imposible confundir a Alejandria
con un lugar placentero. Los amantes simbolicos del mun-
do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-
mente androgino, vuelto sobre si mismo. Oriente no pue-
de disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo, porque ha
1do mas alla del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo —y
creo que lo habia leido en alguna parte—, que Alejandria
es el mas grande lagar del amor; escapan de él los enfer-
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mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han

sido profundamente heridos en su sexo.

* Kk Xk

Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color.
Luz que se filtra a través de la esencia de los limones. Pol-
vo de ladrillo suspendido en el aire fragante, y el olor del
pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras
del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese
fondo se proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pas-
tel y un carmesi profundo y diluido. En verano la hume-
dad del mar da una leve patina al aire. Todo parece cu-
bierto por un manto de goma.

Y luego, en otonio, el aire seco y vibrante, cargado de
aspera electricidad estatica, que inflama el cuerpo bajo la
ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su
prision. De noche una prostituta borracha camina por una
calle oscura, sembrando los fragmentos de una canciéon
como si fueran pétalos. ;Fue alli donde escuchd Antonio
los acordes arrobadores de esa musica sublime que lo im-
pulsé a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jovenes inician la caza de
una desnudez complice, y en esos pequefios cafés a los
que solia ir Balthazar con el viejo poeta de la ciudad,”

los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las lam-
* «El poeta de la ciudad», C. P. Cavafis.
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paras de petroleo vy, perturbados por el viento seco del
desierto —tan poco romantico, tan sospechoso—, se agitan
y se vuelven para mirar a los recién llegados. Les cuesta
respirar y en cada beso del verano reconocen el sabor de
la cal viva...

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad
en mi mente, esas provincias melancélicas que el viejo”
veia llenas de las «ruinas sombrias» de su vida. Estrépito
de los tranvias estremeciéndose en sus venas metalicas
mientras atraviesan la meidan color de yodo de Mazarita.
Oro, féstoro, magnesio, papel. Alli nos encontrabamos a
menudo. En verano habia un tenderete abigarrado donde
a ella le gustaba saborear tajadas de sandia y sorbetes de
colores brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco
tarde, de vuelta quiza de una cita en una habitaciéon os-
cura en la que yo trataba de no pensar, tan frescos, tan jo-
venes eran los pétalos abiertos de la boca que caia sobre
la mia para saciar la sed del verano. Quizas el hombre
a quien acababa de abandonar rondaba atn en su memo-
ria, quiza persistia atin en ella el polen de sus besos. Pero
eso importaba muy poco, ahora que sentia el leve peso de
su cuerpo apoyando su brazo en el mio, sonriendo con la
sinceridad generosa de los que han renunciado a todo se-
creto. Era bueno estar alli desmanados, un poco timidos,
respirando agitadamente porque sabiamos lo que cada uno

esperaba del otro. Los mensajes se transmitian prescin-

* «El viejo», C. P. Cavafis.
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diendo de la conciencia, por la pulpa de los labios, por los
ojos, por los sorbetes, por el tenderete abigarrado. Perma-
necer alli alegremente, tomados de los meniques, bebien-
do la tarde profundamente olorosa a alcanfor, como si
fuéramos parte de la ciudad...

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han
ido a parar a la cocina, la nifia ha roto otros. Me gusta esta
especie de censura porque tiene la indiferencia del mun-
do natural por las construcciones del arte, indiferencia que
empiezo a compartir. Después de todo, ;de qué le sirve a
Melissa una hermosa metafora ahora que yace como una
momia anénima en la tibia arena del estuario negro?

Pero guardo con esmero los tres volimenes del dia-
rio de Justine, y las paginas que registran la locura de Nes-
sim. Nessim me entregd todo a mi partida, diciendo:

—Tome esto y 1éalo. Aqui se habla mucho de nosotros.
Le ayudara a conservar la imagen de Justine sin echarse
atras, como he tenido que hacerlo yo.

Esto ocurria en el Palacio de Verano, después de la
muerte de Melissa, cuando Nessim crefa atin que Justine
volveria a su lado. Muchas veces pienso, y nunca sin cierto
terror, en el amor de Nessim por Justine. ;Puede concebir-
se algo mas amplio, mas sélidamente fundado en si mismo?
Daba a su desdicha un aura de éxtasis, era como esas heri-
das deliciosas que esperamos encontrar en los santos antes
que en los simples enamorados. Sin embargo, un poco de
sentido del humor le hubiera evitado un sufrimiento tan

espantosamente vasto. Pero es facil criticar, lo sé. Lo sé.
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En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj:
el mar. Su palpitacion confusa que se prolonga en la men-
te es la fuga sobre la cual se compone este relato. Vacias
cadencias de las olas que lamen sus propias heridas, hoscas
en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, va-
cias, eternamente vacias bajo el vuelo de las gaviotas: ga-
rabatos blancos sobre el gris, masticados por las nubes. Si
una vela se acerca hasta aqui, muere antes de que la tierra
la cubra con su sombra. Despojos barridos hasta los fron-
tones de las islas, tltimo vestigio carcomido por la intem-

perie, plantado en la vejiga azul del agua... desaparecido!

* Kk Xk

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los dias
viene en su mula desde la aldea para limpiar la casa, la
nina y yo estamos absolutamente solos. La nina lleva una
vida feliz y activa en un ambiente extrano. Todavia no
le he dado nombre. Naturalmente, se llamara Justine;
¢cOmMo si no?

Por lo que a mi respecta, no soy ni feliz ni desdicha-
doj; vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la
amalgama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la
inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el
consuelo que procura. El solaz que me da este trabajo de
la mente y del corazén, reside en que solo aqui, en el si-
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lencio del pintor o del escritor, puede recrearse la reali-
dad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.
Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que
oculta la tela laminada de oro, el significado del diseno.
Por medio del arte logramos una feliz transaccién con
todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no
para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre
ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades:
las imaginarias. Si no, ;por qué habriamos de herirnos
unos a otros? No, la paz que busco y que quiza me sea
concedida, no la encontraré jamas en los ojos de Melissa,
brillantes de carifo, ni en las sombrias pupilas de Justine.
Ahora cada uno de nosotros ha tomado un camino dis-
tinto, pero en esta primera gran ruptura de mi madurez
siento que su recuerdo dilata prodigiosamente los limites
de mi arte y de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de
nuevo, como si s6lo aqui, en esta mesa de madera, frente
al mar, a la sombra de un olivo, s6lo aqui pudiera enri-
quecerlos como lo merecen. Asi, en el sabor de estas pa-
ginas habra algo de sus modelos vivientes —su aliento, su
piel, sus voces— que ira entretejido en la trama flexible de
la memoria de los hombres. Quiero que vivan otra vez
hasta alcanzar el punto en que el dolor se transmuta en
arte... Quiza sea una tentativa inatil, no sé. Pero debo in-
tentarlo.

Hoy la nifa y yo hemos terminado de construir la
chimenea de la casa; conversamos tranquilamente mien-

tras trabajamos. Le hablo como me hablaria a mi mismo
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s1 estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje heroico,
de su invencidn. Siguiendo la costumbre de esta isla, en-
terramos bajo la piedra del hogar los anillos que Cohen
habia comprado para Melissa. Traeran suerte a todos los

que vivan en esta casa.

En la época en que conoci a Justine yo era casi un hom-
bre feliz. Una puerta se habia abierto de pronto por obra
de mi intimidad con Melissa, intimidad mas maravillosa
atn por ser inesperada y absolutamente inmerecida. Como
todos los egoistas, no puedo vivir solo; la verdad es que
mi Gltimo afno de celibato me habia resultado insoporta-
ble, y mi ineficacia para la vida doméstica, mi inutilidad
en materia de ropa, comida y dinero me abrumaban. Ade-
mas, estaba harto de las habitaciones invadidas de cucara-
chas donde vivia entonces, con la tnica ayuda de Hamid,
el tuerto, mi criado berberisco.

Melissa no habia destruido mis miserables defensas
con ninguna de esas cualidades que pueden senalarse en
una amante: encanto, belleza excepcional, inteligencia;
nada de eso, sino por obra de lo que sdlo puedo llamar su
caridad, en el sentido griego de la palabra. Recuerdo que
solia verla pasar, palida, mas bien delgada, con un raido
abrigo de piel de foca, llevando de la trailla a su perrito
por las calles invernales. Sus manos de tisica, de venas azu-
les, etcétera. El arco de las cejas artificialmente acentuado
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para destacar los hermosos ojos candidos, osados. Duran-
te muchos meses la vi diariamente, pero su belleza taci-
turna y decadente no hallaba respuesta en mi. Todos los
dias me cruzaba con ella al ir al café Al Aktar, donde
Balthazar me esperaba con su sombrero negro para «ins-
truirme». Nunca pensé que llegaria a ser su amante.

Sabia que habia sido modelo en el Atelier —profesion
poco envidiable—y que ahora era bailarina; mas atn, sabia
que era la querida de un peletero de cierta edad, un co-
merciante gordo y vulgar. Anoto simplemente estas cosa
para registrar una parte de mi vida que el mar se ha tra-
gado. jMelissa! (Melissa!

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas
existia para nosotros cuatro; los dias eran simplemente es-
pacios entre suefos, espacios entre capas moviles de tiem-
po, de actividades, de charla intrascendente... Un flujo y
reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muer-
tas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a nin-
guna parte, que no nos exigia nada salvo lo imposible: ser
nosotros mismos. Justine decia que habiamos quedado
atrapados en la proyeccién de una voluntad demasiado
poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atrac-
ci6n que Alejandria extendia hacia los que habia elegido
para ser sus simbolos vivientes...
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Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los
accesos a la estacion. Las tiendas se llenan y vacian como
pulmones en la rue des Soeurs. Los rayos palidos, alarga-
dos del sol de la tarde manchan las largas curvas de la Ex-
planada, y arcos de deslumbradas palomas, como papeles
dispersos, se encaraman a los minaretes para recibir en sus
alas los altimos resplandores del poniente. Tintineo de la
plata en los mostradores de los cambistas. La verja de hie-
rro que rodea el banco esta todavia demasiado caliente
para tocarla. Rodar de los carruajes que llevan a los fun-
clonarios, con sus tiestos rojos en la cabeza, a los cafés de
la costa. Esta es la hora mas dificil de soportar, cuando
desde el balcon la veo pasar hacia el centro de la ciudad,
con un paso lento de sandalias blancas, todavia medio dor-
mida. La ciudad despierta como una tortuga vieja y echa
un vistazo a su alrededor. Por un momento abandona los
guiiapos desgarrados de su carne, mientras desde una ca-
llejuela escondida, junto al matadero, dominando los mu-
gidos y balidos del ganado, llega entrecortada la melodia
nasal de una cancién de amor de Damasco; cuartos de
tono sobreagudos, pulverizados.

Ahora hombres cansados abren los postigos de sus
balcones y avanzan ofuscados en la luz palida y caliente;
flores descoloridas de las tardes de angustia, agitadas en
sucios camastros bajo la venda de los suenos.Yo he llega-
do a ser uno de esos pobres empleados de la conciencia,
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un ciudadano de Alejandria. Ella pasa bajo mi ventana,
sonriendo a alguna satisfaccion intima, apantallindose sua-
vemente las mejillas con el pequeno abanico de cana. Una
sonrisa que probablemente no volveré a ver, pues cuando
esta en compania se limita a reir, mostrando sus magnifi-
cos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste y furtiva tiene
una calidad que no se hubiera sospechado en ella, cierta
capacidad de travesura. Hubiera podido pensarse que era
mas tragica por naturaleza y que le faltaba el sentido
corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa
sonrisa me hace dudar ahora.

Yo la habia visto asi muchas veces y la conocia perfecta-
mente mucho antes de que hablaramos: nuestra ciudad no
permite el anonimato a los que tienen mas de doscientas
libras de renta anuales. La veo sentada a la orilla del mar,
sola, leyendo un periddico y comiendo una manzana; o en
el vestibulo del Cecil Hotel, entre las palmeras polvorien-
tas, cenida en un vestido de lentejuelas plateadas, el mag-
nifico abrigo de piel echado sobre la espalda como los cam-
pesinos llevan la capa, su largo indice enganchado en la
cadenilla. Nessim se ha detenido a la puerta del salon de
baile inundado de luz y de musica. No la ha visto. Bajo las
palmeras, en un nicho profundo, una pareja de viejos juega
al ajedrez. Justine se ha detenido a mirarlos. No entiende
nada del juego, pero el aura de calma y concentracion del
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lugar la fascina. Se queda alli largo rato, entre los jugadores
sordos y el mundo de la musica, como si no supiera a cual
de los dos lanzarse. Por fin Nessim se acerca suavemente, la
toma del brazo y permanecen juntos un instante, ella mi-
rando a los jugadores, él mirandola. Por tltimo Justine se
aparta despacio, como a pesar suyo, y con un leve suspiro
avanza cautelosamente hacia el mundo de la luz.

Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas
para ella o para nosotros, y sin embargo, jqué conmove-
dora, qué docilmente femenina puede ser la mas mascu-
lina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no podia dejar
de pensar en esa raza de reinas terribles que dejan tras de
si el olor amoniacal de sus amores incestuosos como una
nube flotando sobre el subconsciente de Alejandria. Las
gatas gigantes devoradoras de hombres, como Arsinoe,
eran sus verdaderas hermanas. No obstante, detras de los
actos de Justine habia otra cosa, producto de una filosofia
tragica mas tardia, segun la cual la moral habia de pesar
mas que la perversion. Era la victima de dudas sinceras.
A pesar de todo, sigo estableciendo una relacion directa
entre la imagen de Justine inclinada sobre un feto en un
sumidero sucio, y la pobre Sofia de Valentino, que murio
a causa de un amor tan perfecto como equivocado.

*x Kk %

Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado,
comparte conmigo el pequeno departamento de la rue
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Nebi Daniel. Es un caso raro entre los diplomaticos, pues
parece poseer una columna vertebral. Para Georges el tra-
fago cansador del protocolo y las fiestas —tan parecido a una
pesadilla surrealista— esta lleno de un encanto exoético.Ve la
diplomacia con los ojos de un aduanero Rousseau. Se so-
mete a ella sin permitirle jamas que se trague lo que queda
de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es su
enorme pereza, que linda casi con lo sobrenatural.

En el consulado general se sienta delate de su escri-
torio cubierto permanentemente de un confetti hecho de
tarjetas con los nombres de sus colegas. Es la imagen mis-
ma de la pereza, cuerpo grande y lento aficionado a las
siestas largas y a las obras de Crebillon fils. Sus paniuelos
huelen prodigiosamente a Eau de Portugal. Su tema de
conversacion favorito son las mujeres, y habla por expe-
riencia, a juzgar por el desfile de visitantes que pasan por
su pequeno departamento, donde es raro ver dos veces la
misma cara. «Para un francés, el amor es interesante en
Alejandria. Las mujeres actian antes de reflexionar.Y cuan-
do llega el momento de la duda, del remordimiento, hace
demasiado calor, nadie tiene la energia necesaria. Esta ani-
malidad carece de finesse, pero me conviene. Mi corazén
y mi mente estan hartos de amor, y sobre todo, mon cher,
no quiero saber nada de esa mania judeo-copta de diseccion,
de analisis. Deseo volver a mi granja de Normandia sin
ataduras sentimentales.»

En invierno Georges se toma largos periodos de va-
caciones y entonces me quedo solo en el pequenio depar-
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tamento htimedo, corrigiendo los cuadernos de ejercicios,
con los ronquidos de Hamid por Ginica compania. Este
ultimo ano he llegado a un punto muerto. Me falta la vo-
luntad necesaria para hacer algo de mi vida, para mejorar
mi situacion trabajando intensamente o escribiendo, in-
cluso para hacer el amor. No sé qué me ocurre. Es la pri-
mera vez que me falta verdaderamente el deseo de sobre-
vivir. A veces hojeo las paginas de un manuscrito o las
viejas pruebas de una novela o de un libro de poemas,
distraido, con disgusto, con tristeza, como si examinara un
pasaporte caduco.

De vez en cuando una de las numerosas amigas de
Georges cae en mi red y llama a la puerta cuando €l esta
de vacaciones, y el incidente agudiza por un momento
mi taedium vitae. Georges es precavido y generoso en
este sentido, pues antes de marcharse (y sabiendo lo po-
bre que soy) suele pagar por anticipado a alguna de las
sirias de la taberna del golfo para que, llegado el caso,
pase una noche en el departamento en disponibilité, como
¢l dice. La obligaciéon de la mujer es darme animos, ta-
rea poco envidiable, sobre todo teniendo en cuenta que
en apariencia nada permite suponer que estoy desani-
mado. Las conversaciones triviales han llegado a ser una
forma util de automatismo que perdura mucho después
de haber desaparecido la necesidad de hablar; en caso
necesario, puedo incluso hacer el amor con un senti-
miento de alivio —no se duerme muy bien aqui—, pero

sin pasion, distraidamente.
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Algunos de esos encuentros con pobres criaturas ex-
tenuadas que han llegado a esa situacioén por necesidad
fisica son interesantes y aun conmovedores, pero he per-
dido todo gusto por clasificar mis emociones y ellas sdlo
existen para mi como figuras planas proyectadas en una
pantalla. «Con una mujer sélo se pueden hacer tres cosas
—dijo Clea en una ocasién—: Quererla, sufrir o hacer lite-
ratura».Yo me sentia incapaz de esas tres formas de senti-
miento.

Cuento esto con el Gnico objeto de mostrar el desa-
lentador material humano que Melissa habia elegido para
actuar, para insuflarle un poco de aliento vital. No debia
de serle facil soportar la doble carga de su pobre vida y de
su enfermedad. Para asumir la mia hacia falta un verda-
dero coraje. Quiza fue fruto de la desesperacion, pues Me-
lissa, como yo, habia llegado a un punto muerto. Ambos
estabamos en quiebra.

Durante semanas el viejo peletero me sigui6 por las
calles con una pistola protuberante en el bolsillo de su
abrigo. Era tranquilizador saber, por una amiga de Melis-
sa, que estaba descargada, pero no dejaba de ser alarman-
te verse perseguido por el viejo. Mentalmente debemos
de habernos tiroteado en todas las esquinas de la ciudad.
Por mi parte no podia soportar la vista de esa cara espesa,
cubierta de pequenas cicatrices, esa confusion bestial y
melancoélica de rasgos atormentados y grasientos; no po-
dia soportar la idea de su grosera intimidad con Melissa,
aquellas manos pequenas, sudorosas, cubiertas de un vello
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negro y espeso como un puerco espin. Esta situacion durd
mucho tiempo, y al cabo de unos meses naci6 entre no-
sotros un extraordinario sentimiento de familiaridad. Ha-
clamos una inclinacidon de cabeza y nos sonreiamos al
cruzarnos. Una vez lo encontré en un bar y pasé casi me-
dia hora a su lado; estabamos los dos ansiosos por hablar,
pero ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro tinico
tema comun de conversacién hubiera sido Melissa. Al sa-
lir lo vi en uno de los largos espejos, la cabeza inclinada,
contemplando el vaso de vino.Algo me impresiond en su
actitud —el aire desmanado de una foca que lucha por
remedar sus sentimientos humanos—y comprendi por prime-
ra vez que probablemente queria tanto a Melissa como
yo. Me compadecia de su fealdad y de la incomprension
vacia y dolorosa con que enfrentaba a emociones tan
nuevas para ¢l como los celos, la privaciéon de una aman-
te adorada.

Mas tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el desor-
den de pequenios objetos que solemos guardar en ellos,
un frasquito de perfume vacio, de esa marca barata que
usaba Melissa, y me lo llevé al departamento, donde que-
do6 sobre la chimenea durante unos meses hasta que Ha-
mid, en una limpieza a fondo, lo tird a la basura. Nunca
hablé de esto con Melissa, pero muchas veces, cuando me
quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quiza se
veia obligada a acostarse con sus admiradores, estudiaba
el frasquito que reflejaba triste y apasionadamente el amor
de aquel viejo horrible y lo comparaba con el mio; ade-
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mas, por procuracion, era un testimonio de la desesperan-
za que nos mueve a aferrarnos a algin objeto pequeno y
sin valor, impregnado todavia del recuerdo de quien nos
ha traicionado.

Encontré a Melissa, pajaro perdido en el melancdlico
litoral de Alejandria, semiahogado, con el sexo roto...

* % %

Calles que vienen de las darsenas con su hacinamiento de
casas destartaladas y decrépitas, que se echan a la cara el
aliento, que zozobran. Persianas cerradas en los balcones
bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de sangre
seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas
que se inclinan al este y al oeste de su verdadero centro
de gravedad. Cinta negra de las moscas que se anudan a
los labios y a los ojos de los nifios, himedas perlas de las
moscas estivales, invadiéndolo todo; bajo el peso de sus
cuerpos caen los papeles matamoscas colgados en las puer-
tas violetas de tiendas y cafés. Hedor a sudor de los ber-
berideos, un olor como de alfombra de escalera en des-
composicion.Y los ruidos de la calle: grito agudo del
aguador que golpea sus recipientes de metal para anun-
ciarse, chillidos inesperados dominando de vez en cuando
el estrépito como si provinieran de algiin animal pequeno
y delicado al que arrancan las entrafias. Llagas como pan-
tanos... la incubacién de la miseria humana cobra tales

proporciones que uno se queda estupefacto y todos los
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sentimientos humanos se desbordan y convierten en asco
y terror.

Hubiera querido tener la audacia con que Justine se
abria paso por esas calles hasta el café El Bab, donde yo la
esperaba. El portal bajo el arco semiderruido donde con
toda inocencia nos sentabamos a charlar (pero nuestra
conversacion estaba ya llena de sobreentendidos que con-
siderabamos el feliz presagio de una simple amistad). En
aquel piso de barro pardo, mientras el cilindro de la tierra
se enfriaba rapidamente sumiéndose en las tinieblas, sélo
nos animaba el deseo de comunicar pensamientos y ex-
periencias que excedian el nivel corriente de conversa-
ci6n del comun de las gentes. Ella hablaba como un hom-
bre y yo le hablaba como a un hombre. Recuerdo la linea
y el peso de aquellas conversaciones, pero no su sustancia.
Apoyado descuidadamente en un codo, bebiendo el arak
ordinario y sonriéndole, yo aspiraba el calido perfume es-
tival de su ropa y su piel, perfume que se llamaba, no sé
por qué, Jamais de la vie.

Esos momentos son los que colman al escritor, no al
enamorado, y perduran para siempre. Podemos evocar-
los cuantas veces queramos o utilizarlos como funda-
mento para construir esa parte de la vida que es la tarea
de escribir. Se los puede corromper con palabras, pero

no destruir. Recuerdo otro momento semejante: yo ten-
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dido junto a una mujer dormida en un cuartucho, cerca
de la mezquita. En aquel amanecer primaveral, impreg-
nado de rocio dibujandose en el silencio que inunda la
ciudad antes de que despierten los pajaros, me llegd des-
de la mezquita la dulce voz del muecin recitando el Ebed:
una voz suspendida como un cabello en lo alto del aire
de Alejandria que las palmeras refrescan: «Alabo la per-
tfeccion de Dios, el Eterno» (esto repetido tres veces, cada
vez mas lentamente, en un registro agudo y puro). «La
perfeccion de Dios, el Deseado, el Existente, el Singular,
el Supremo; la perfeccion de Dios, el Unico, el Solo; la
perfeccion de Aquel que no tiene companero ni com-
pafiera, ni nadie que se Le parezca, ni Le desobedezca, ni
Le represente, que es sin igual y sin descendencia. Ce-
lebremos su perfeccion.»

La admirable plegaria, como una serpiente desple-
gando sus anillos de palabras resplandecientes, se abre
paso en mi conciencia dormida —la voz del muecin va
hundiéndose en registros cada vez mas graves—, hasta que
la manana entera parece gravida de su maravilloso poder
curativo y los signos de una gracia inmerecida e inespe-
rada invaden el cuarto destartalado donde yace Melissa
respirando levemente, como una gaviota, mecida por los
esplendores oceanicos de una lengua que no conocera

jamas.
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