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A Eva,
estas memorias de su ciudad natal.
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NOTA

Los personajes de esta novela, la primera de una serie, así 
como el narrador, son ficticios y nada tienen que ver con 
ninguna persona viviente. Sólo la ciudad es real.
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Empiezo a creer que todo acto sexual es 
un proceso en el que participan cuatro 
personas. Tenemos que discutir en deta-
lle este problema.

S. Freud, Cartas

Hay dos soluciones posibles: el crimen 
que nos hace felices, o la soga que nos 
impide ser desdichados. Respóndame, 
querida Thérèse, ¿se puede dudar un solo 
instante? ¿Y qué argumento podría adu-
cir su pobre inteligencia en contra de 
aquél?

D. A. F. de Sade, Justine
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Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en ráfagas exci-
tantes: en pleno invierno se sienten ya los anticipos de la 
primavera. Un cielo nacarado, caliente y límpido hasta me-
diodía, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento 
penetrando en los grandes plátanos, escudriñándolos…

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la 
niña, la hija de Melissa. No sé por qué empleo la palabra 
«refugiado». Los isleños dicen bromeando que solamente 
un enfermo puede elegir este lugar perdido para restable-
cerse. Bueno, digamos, si se prefiere, que he venido aquí 
para curarme…

De noche, cuando el viento brama y la niña duerme 
apaciblemente en su camita de madera junto a la chime-
nea resonante, enciendo una lámpara y doy vueltas en la 
habitación pensando en mis amigos, en Justine y Nessim, 
en Melissa y Balthazar. Retrocedo paso a paso en el ca-
mino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos 
todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvió de noso-
tros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en con-
flictos que eran suyos y creíamos equivocadamente nues-
tros, la amada Alejandría.
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¡He tenido que venir tan lejos para comprenderlo 
todo! En este desolado promontorio que Arcturo arranca 
noche a noche de las tinieblas, lejos del polvo calcinado 
de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de 
nosotros puede ser juzgado por lo que ocurrió entonces. 
La ciudad es la que debe ser juzgada, aunque seamos sus 
hijos quienes paguemos el precio.

* * *

En esencia, ¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume 
la palabra Alejandría? Evoco en seguida innumerables ca-
lles donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y 
los mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos 
que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; 
el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más allá de 
la escollera. Pero hay más de cinco sexos y sólo el griego 
del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercadería 
sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va-
riedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría 
con un lugar placentero. Los amantes simbólicos del mun-
do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-
mente andrógino, vuelto sobre sí mismo. Oriente no pue-
de disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque ha 
ido más allá del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo –y 
creo que lo había leído en alguna parte–, que Alejandría 
es el más grande lagar del amor; escapan de él los enfer-
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mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han 
sido profundamente heridos en su sexo.

* * *

Notas para un paisaje… Largas modulaciones de color. 
Luz que se filtra a través de la esencia de los limones. Pol-
vo de ladrillo suspendido en el aire fragante, y el olor del 
pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras 
del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese 
fondo se proyectan rojos y verdes polvorientos, malva pas-
tel y un carmesí profundo y diluido. En verano la hume-
dad del mar da una leve pátina al aire. Todo parece cu-
bierto por un manto de goma.

Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante, cargado de 
áspera electricidad estática, que inflama el cuerpo bajo la 
ropa liviana. La carne despierta, siente los barrotes de su 
prisión. De noche una prostituta borracha camina por una 
calle oscura, sembrando los fragmentos de una canción 
como si fueran pétalos. ¿Fue allí donde escuchó Antonio 
los acordes arrobadores de esa música sublime que lo im-
pulsó a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jóvenes inician la caza de 
una desnudez cómplice, y en esos pequeños cafés a los 
que solía ir Balthazar con el viejo poeta de la ciudad,* 
los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las lám-

* «El poeta de la ciudad», C. P. Cavafis.
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paras de petróleo y, perturbados por el viento seco del 
desierto –tan poco romántico, tan sospechoso–, se agitan 
y se vuelven para mirar a los recién llegados. Les cuesta 
respirar y en cada beso del verano reconocen el sabor de 
la cal viva…

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad 
en mi mente, esas provincias melancólicas que el viejo* 
veía llenas de las «ruinas sombrías» de su vida. Estrépito 
de los tranvías estremeciéndose en sus venas metálicas 
mientras atraviesan la meidan color de yodo de Mazarita. 
Oro, fósforo, magnesio, papel. Allí nos encontrábamos a 
menudo. En verano había un tenderete abigarrado donde 
a ella le gustaba saborear tajadas de sandía y sorbetes de 
colores brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco 
tarde, de vuelta quizá de una cita en una habitación os-
cura en la que yo trataba de no pensar, tan frescos, tan jó-
venes eran los pétalos abiertos de la boca que caía sobre 
la mía para saciar la sed del verano. Quizás el hombre 
a quien acababa de abandonar rondaba aún en su memo-
ria, quizá persistía aún en ella el polen de sus besos. Pero 
eso importaba muy poco, ahora que sentía el leve peso de 
su cuerpo apoyando su brazo en el mío, sonriendo con la 
sinceridad generosa de los que han renunciado a todo se-
creto. Era bueno estar allí desmañados, un poco tímidos, 
respirando agitadamente porque sabíamos lo que cada uno 
esperaba del otro. Los mensajes se transmitían prescin-

* «El viejo», C. P. Cavafis.
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diendo de la conciencia, por la pulpa de los labios, por los 
ojos, por los sorbetes, por el tenderete abigarrado. Perma-
necer allí alegremente, tomados de los meñiques, bebien-
do la tarde profundamente olorosa a alcanfor, como si 
fuéramos parte de la ciudad…

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han 
ido a parar a la cocina, la niña ha roto otros. Me gusta esta 
especie de censura porque tiene la indiferencia del mun-
do natural por las construcciones del arte, indiferencia que 
empiezo a compartir. Después de todo, ¿de qué le sirve a 
Melissa una hermosa metáfora ahora que yace como una 
momia anónima en la tibia arena del estuario negro?

Pero guardo con esmero los tres volúmenes del dia-
rio de Justine, y las páginas que registran la locura de Nes-
sim. Nessim me entregó todo a mi partida, diciendo:

–Tome esto y léalo. Aquí se habla mucho de nosotros. 
Le ayudará a conservar la imagen de Justine sin echarse 
atrás, como he tenido que hacerlo yo.

Esto ocurría en el Palacio de Verano, después de la 
muerte de Melissa, cuando Nessim creía aún que Justine 
volvería a su lado. Muchas veces pienso, y nunca sin cierto 
terror, en el amor de Nessim por Justine. ¿Puede concebir-
se algo más amplio, más sólidamente fundado en sí mismo? 
Daba a su desdicha un aura de éxtasis, era como esas heri-
das deliciosas que esperamos encontrar en los santos antes 
que en los simples enamorados. Sin embargo, un poco de 
sentido del humor le hubiera evitado un sufrimiento tan 
espantosamente vasto. Pero es fácil criticar, lo sé. Lo sé.
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* * *

En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj: 
el mar. Su palpitación confusa que se prolonga en la men-
te es la fuga sobre la cual se compone este relato. Vacías 
cadencias de las olas que lamen sus propias heridas, hoscas 
en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, va-
cías, eternamente vacías bajo el vuelo de las gaviotas: ga-
rabatos blancos sobre el gris, masticados por las nubes. Si 
una vela se acerca hasta aquí, muere antes de que la tierra 
la cubra con su sombra. ¡Despojos barridos hasta los fron-
tones de las islas, último vestigio carcomido por la intem-
perie, plantado en la vejiga azul del agua… desaparecido!

* * *

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los días 
viene en su mula desde la aldea para limpiar la casa, la 
niña y yo estamos absolutamente solos. La niña lleva una 
vida feliz y activa en un ambiente extraño. Todavía no 
le he dado nombre. Naturalmente, se llamará Justine; 
¿cómo si no?

Por lo que a mí respecta, no soy ni feliz ni desdicha-
do; vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la 
amalgama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la 
inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el 
consuelo que procura. El solaz que me da este trabajo de 
la mente y del corazón, reside en que sólo aquí, en el si-
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lencio del pintor o del escritor, puede recrearse la reali-
dad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. 
Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que 
oculta la tela laminada de oro, el significado del diseño. 
Por medio del arte logramos una feliz transacción con 
todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no 
para escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre 
ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: 
las imaginarias. Si no, ¿por qué habríamos de herirnos 
unos a otros? No, la paz que busco y que quizá me sea 
concedida, no la encontraré jamás en los ojos de Melissa, 
brillantes de cariño, ni en las sombrías pupilas de Justine. 
Ahora cada uno de nosotros ha tomado un camino dis-
tinto, pero en esta primera gran ruptura de mi madurez 
siento que su recuerdo dilata prodigiosamente los límites 
de mi arte y de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de 
nuevo, como si sólo aquí, en esta mesa de madera, frente 
al mar, a la sombra de un olivo, sólo aquí pudiera enri-
quecerlos como lo merecen. Así, en el sabor de estas pá-
ginas habrá algo de sus modelos vivientes –su aliento, su 
piel, sus voces– que irá entretejido en la trama flexible de 
la memoria de los hombres. Quiero que vivan otra vez 
hasta alcanzar el punto en que el dolor se transmuta en 
arte… Quizá sea una tentativa inútil, no sé. Pero debo in-
tentarlo.

Hoy la niña y yo hemos terminado de construir la 
chimenea de la casa; conversamos tranquilamente mien-
tras trabajamos. Le hablo como me hablaría a mí mismo 
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si estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje heroico, 
de su invención. Siguiendo la costumbre de esta isla, en-
terramos bajo la piedra del hogar los anillos que Cohen 
había comprado para Melissa. Traerán suerte a todos los 
que vivan en esta casa.

* * *

En la época en que conocí a Justine yo era casi un hom-
bre feliz. Una puerta se había abierto de pronto por obra 
de mi intimidad con Melissa, intimidad más maravillosa 
aún por ser inesperada y absolutamente inmerecida. Como 
todos los egoístas, no puedo vivir solo; la verdad es que 
mi último año de celibato me había resultado insoporta-
ble, y mi ineficacia para la vida doméstica, mi inutilidad 
en materia de ropa, comida y dinero me abrumaban. Ade-
más, estaba harto de las habitaciones invadidas de cucara-
chas donde vivía entonces, con la única ayuda de Hamid, 
el tuerto, mi criado berberisco.

Melissa no había destruido mis miserables defensas 
con ninguna de esas cualidades que pueden señalarse en 
una amante: encanto, belleza excepcional, inteligencia; 
nada de eso, sino por obra de lo que sólo puedo llamar su 
caridad, en el sentido griego de la palabra. Recuerdo que 
solía verla pasar, pálida, más bien delgada, con un raído 
abrigo de piel de foca, llevando de la traílla a su perrito 
por las calles invernales. Sus manos de tísica, de venas azu-
les, etcétera. El arco de las cejas artificialmente acentuado 
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para destacar los hermosos ojos cándidos, osados. Duran-
te muchos meses la vi diariamente, pero su belleza taci-
turna y decadente no hallaba respuesta en mí. Todos los 
días me cruzaba con ella al ir al café Al Aktar, donde 
Balthazar me esperaba con su sombrero negro para «ins-
truirme». Nunca pensé que llegaría a ser su amante.

Sabía que había sido modelo en el Atelier –profesión 
poco envidiable– y que ahora era bailarina; más aún, sabía 
que era la querida de un peletero de cierta edad, un co-
merciante gordo y vulgar. Anoto simplemente estas cosa 
para registrar una parte de mi vida que el mar se ha tra-
gado. ¡Melissa! ¡Melissa!

* * *

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas 
existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente es-
pacios entre sueños, espacios entre capas móviles de tiem-
po, de actividades, de charla intrascendente… Un flujo y 
reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muer-
tas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a nin-
guna parte, que no nos exigía nada salvo lo imposible: ser 
nosotros mismos. Justine decía que habíamos quedado 
atrapados en la proyección de una voluntad demasiado 
poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atrac-
ción que Alejandría extendía hacia los que había elegido 
para ser sus símbolos vivientes…
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* * *

Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los 
accesos a la estación. Las tiendas se llenan y vacían como 
pulmones en la rue des Soeurs. Los rayos pálidos, alarga-
dos del sol de la tarde manchan las largas curvas de la Ex-
planada, y arcos de deslumbradas palomas, como papeles 
dispersos, se encaraman a los minaretes para recibir en sus 
alas los últimos resplandores del poniente. Tintineo de la 
plata en los mostradores de los cambistas. La verja de hie-
rro que rodea el banco está todavía demasiado caliente 
para tocarla. Rodar de los carruajes que llevan a los fun-
cionarios, con sus tiestos rojos en la cabeza, a los cafés de 
la costa. Ésta es la hora más difícil de soportar, cuando 
desde el balcón la veo pasar hacia el centro de la ciudad, 
con un paso lento de sandalias blancas, todavía medio dor-
mida. La ciudad despierta como una tortuga vieja y echa 
un vistazo a su alrededor. Por un momento abandona los 
guiñapos desgarrados de su carne, mientras desde una ca-
llejuela escondida, junto al matadero, dominando los mu-
gidos y balidos del ganado, llega entrecortada la melodía 
nasal de una canción de amor de Damasco; cuartos de 
tono sobreagudos, pulverizados.

Ahora hombres cansados abren los postigos de sus 
balcones y avanzan ofuscados en la luz pálida y caliente; 
flores descoloridas de las tardes de angustia, agitadas en 
sucios camastros bajo la venda de los sueños. Yo he llega-
do a ser uno de esos pobres empleados de la conciencia, 
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un ciudadano de Alejandría. Ella pasa bajo mi ventana, 
sonriendo a alguna satisfacción íntima, apantallándose sua-
vemente las mejillas con el pequeño abanico de caña. Una 
sonrisa que probablemente no volveré a ver, pues cuando 
está en compañía se limita a reír, mostrando sus magnífi-
cos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste y furtiva tiene 
una calidad que no se hubiera sospechado en ella, cierta 
capacidad de travesura. Hubiera podido pensarse que era 
más trágica por naturaleza y que le faltaba el sentido 
corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa 
sonrisa me hace dudar ahora.

* * *

Yo la había visto así muchas veces y la conocía perfecta-
mente mucho antes de que habláramos: nuestra ciudad no 
permite el anonimato a los que tienen más de doscientas 
libras de renta anuales. La veo sentada a la orilla del mar, 
sola, leyendo un periódico y comiendo una manzana; o en 
el vestíbulo del Cecil Hotel, entre las palmeras polvorien-
tas, ceñida en un vestido de lentejuelas plateadas, el mag-
nífico abrigo de piel echado sobre la espalda como los cam-
pesinos llevan la capa, su largo índice enganchado en la 
cadenilla. Nessim se ha detenido a la puerta del salón de 
baile inundado de luz y de música. No la ha visto. Bajo las 
palmeras, en un nicho profundo, una pareja de viejos juega 
al ajedrez. Justine se ha detenido a mirarlos. No entiende 
nada del juego, pero el aura de calma y concentración del 
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lugar la fascina. Se queda allí largo rato, entre los jugadores 
sordos y el mundo de la música, como si no supiera a cuál 
de los dos lanzarse. Por fin Nessim se acerca suavemente, la 
toma del brazo y permanecen juntos un instante, ella mi-
rando a los jugadores, él mirándola. Por último Justine se 
aparta despacio, como a pesar suyo, y con un leve suspiro 
avanza cautelosamente hacia el mundo de la luz.

Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas 
para ella o para nosotros, y sin embargo, ¡qué conmove-
dora, qué dócilmente femenina puede ser la más mascu-
lina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no podía dejar 
de pensar en esa raza de reinas terribles que dejan tras de 
sí el olor amoniacal de sus amores incestuosos como una 
nube flotando sobre el subconsciente de Alejandría. Las 
gatas gigantes devoradoras de hombres, como Arsinoe, 
eran sus verdaderas hermanas. No obstante, detrás de los 
actos de Justine había otra cosa, producto de una filosofía 
trágica más tardía, según la cual la moral había de pesar 
más que la perversión. Era la víctima de dudas sinceras. 
A pesar de todo, sigo estableciendo una relación directa 
entre la imagen de Justine inclinada sobre un feto en un 
sumidero sucio, y la pobre Sofía de Valentino, que murió 
a causa de un amor tan perfecto como equivocado.

* * *

Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado, 
comparte conmigo el pequeño departamento de la rue 

01 Justine.indd   2601 Justine.indd   26 19/2/21   9:1019/2/21   9:10



27

Nebi Daniel. Es un caso raro entre los diplomáticos, pues 
parece poseer una columna vertebral. Para Georges el trá-
fago cansador del protocolo y las fiestas –tan parecido a una 
pesadilla surrealista– está lleno de un encanto exótico. Ve la 
diplomacia con los ojos de un aduanero Rousseau. Se so-
mete a ella sin permitirle jamás que se trague lo que queda 
de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es su 
enorme pereza, que linda casi con lo sobrenatural.

En el consulado general se sienta delate de su escri-
torio cubierto permanentemente de un confetti hecho de 
tarjetas con los nombres de sus colegas. Es la imagen mis-
ma de la pereza, cuerpo grande y lento aficionado a las 
siestas largas y a las obras de Crebillon fils. Sus pañuelos 
huelen prodigiosamente a Eau de Portugal. Su tema de 
conversación favorito son las mujeres, y habla por expe-
riencia, a juzgar por el desfile de visitantes que pasan por 
su pequeño departamento, donde es raro ver dos veces la 
misma cara. «Para un francés, el amor es interesante en 
Alejandría. Las mujeres actúan antes de reflexionar. Y cuan-
do llega el momento de la duda, del remordimiento, hace 
demasiado calor, nadie tiene la energía necesaria. Esta ani-
malidad carece de finesse, pero me conviene. Mi corazón 
y mi mente están hartos de amor, y sobre todo, mon cher, 
no quiero saber nada de esa manía judeo-copta de disección, 
de análisis. Deseo volver a mi granja de Normandía sin 
ataduras sentimentales.»

En invierno Georges se toma largos períodos de va-
caciones y entonces me quedo solo en el pequeño depar-

01 Justine.indd   2701 Justine.indd   27 19/2/21   9:1019/2/21   9:10



28

tamento húmedo, corrigiendo los cuadernos de ejercicios, 
con los ronquidos de Hamid por única compañía. Este 
último año he llegado a un punto muerto. Me falta la vo-
luntad necesaria para hacer algo de mi vida, para mejorar 
mi situación trabajando intensamente o escribiendo, in-
cluso para hacer el amor. No sé qué me ocurre. Es la pri-
mera vez que me falta verdaderamente el deseo de sobre-
vivir. A veces hojeo las páginas de un manuscrito o las 
viejas pruebas de una novela o de un libro de poemas, 
distraído, con disgusto, con tristeza, como si examinara un 
pasaporte caduco.

De vez en cuando una de las numerosas amigas de 
Georges cae en mi red y llama a la puerta cuando él está 
de vacaciones, y el incidente agudiza por un momento 
mi taedium vitae. Georges es precavido y generoso en 
este sentido, pues antes de marcharse (y sabiendo lo po-
bre que soy) suele pagar por anticipado a alguna de las 
sirias de la taberna del golfo para que, llegado el caso, 
pase una noche en el departamento en disponibilité, como 
él dice. La obligación de la mujer es darme ánimos, ta-
rea poco envidiable, sobre todo teniendo en cuenta que 
en apariencia nada permite suponer que estoy desani-
mado. Las conversaciones triviales han llegado a ser una 
forma útil de automatismo que perdura mucho después 
de haber desaparecido la necesidad de hablar; en caso 
necesario, puedo incluso hacer el amor con un senti-
miento de alivio –no se duerme muy bien aquí–, pero 
sin pasión, distraídamente.
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Algunos de esos encuentros con pobres criaturas ex-
tenuadas que han llegado a esa situación por necesidad 
física son interesantes y aun conmovedores, pero he per-
dido todo gusto por clasificar mis emociones y ellas sólo 
existen para mí como figuras planas proyectadas en una 
pantalla. «Con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas 
–dijo Clea en una ocasión–: Quererla, sufrir o hacer lite-
ratura». Yo me sentía incapaz de esas tres formas de senti-
miento.

Cuento esto con el único objeto de mostrar el desa-
lentador material humano que Melissa había elegido para 
actuar, para insuflarle un poco de aliento vital. No debía 
de serle fácil soportar la doble carga de su pobre vida y de 
su enfermedad. Para asumir la mía hacía falta un verda-
dero coraje. Quizá fue fruto de la desesperación, pues Me-
lissa, como yo, había llegado a un punto muerto. Ambos 
estábamos en quiebra.

Durante semanas el viejo peletero me siguió por las 
calles con una pistola protuberante en el bolsillo de su 
abrigo. Era tranquilizador saber, por una amiga de Melis-
sa, que estaba descargada, pero no dejaba de ser alarman-
te verse perseguido por el viejo. Mentalmente debemos 
de habernos tiroteado en todas las esquinas de la ciudad. 
Por mi parte no podía soportar la vista de esa cara espesa, 
cubierta de pequeñas cicatrices, esa confusión bestial y 
melancólica de rasgos atormentados y grasientos; no po-
día soportar la idea de su grosera intimidad con Melissa, 
aquellas manos pequeñas, sudorosas, cubiertas de un vello 
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negro y espeso como un puerco espín. Esta situación duró 
mucho tiempo, y al cabo de unos meses nació entre no-
sotros un extraordinario sentimiento de familiaridad. Ha-
cíamos una inclinación de cabeza y nos sonreíamos al 
cruzarnos. Una vez lo encontré en un bar y pasé casi me-
dia hora a su lado; estábamos los dos ansiosos por hablar, 
pero ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro único 
tema común de conversación hubiera sido Melissa. Al sa-
lir lo vi en uno de los largos espejos, la cabeza inclinada, 
contemplando el vaso de vino. Algo me impresionó en su 
actitud –el aire desmañado de una foca que lucha por 
remedar sus sentimientos humanos– y comprendí por prime-
ra vez que probablemente quería tanto a Melissa como 
yo. Me compadecía de su fealdad y de la incomprensión 
vacía y dolorosa con que enfrentaba a emociones tan 
nuevas para él como los celos, la privación de una aman-
te adorada.

Más tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el desor-
den de pequeños objetos que solemos guardar en ellos, 
un frasquito de perfume vacío, de esa marca barata que 
usaba Melissa, y me lo llevé al departamento, donde que-
dó sobre la chimenea durante unos meses hasta que Ha-
mid, en una limpieza a fondo, lo tiró a la basura. Nunca 
hablé de esto con Melissa, pero muchas veces, cuando me 
quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quizá se 
veía obligada a acostarse con sus admiradores, estudiaba 
el frasquito que reflejaba triste y apasionadamente el amor 
de aquel viejo horrible y lo comparaba con el mío; ade-

01 Justine.indd   3001 Justine.indd   30 19/2/21   9:1019/2/21   9:10



31

más, por procuración, era un testimonio de la desesperan-
za que nos mueve a aferrarnos a algún objeto pequeño y 
sin valor, impregnado todavía del recuerdo de quien nos 
ha traicionado.

Encontré a Melissa, pájaro perdido en el melancólico 
litoral de Alejandría, semiahogado, con el sexo roto…

* * *

Calles que vienen de las dársenas con su hacinamiento de 
casas destartaladas y decrépitas, que se echan a la cara el 
aliento, que zozobran. Persianas cerradas en los balcones 
bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de sangre 
seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas 
que se inclinan al este y al oeste de su verdadero centro 
de gravedad. Cinta negra de las moscas que se anudan a 
los labios y a los ojos de los niños, húmedas perlas de las 
moscas estivales, invadiéndolo todo; bajo el peso de sus 
cuerpos caen los papeles matamoscas colgados en las puer-
tas violetas de tiendas y cafés. Hedor a sudor de los ber-
berídeos, un olor como de alfombra de escalera en des-
composición. Y los ruidos de la calle: grito agudo del 
aguador que golpea sus recipientes de metal para anun-
ciarse, chillidos inesperados dominando de vez en cuando 
el estrépito como si provinieran de algún animal pequeño 
y delicado al que arrancan las entrañas. Llagas como pan-
tanos… la incubación de la miseria humana cobra tales 
proporciones que uno se queda estupefacto y todos los 
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sentimientos humanos se desbordan y convierten en asco 
y terror.

Hubiera querido tener la audacia con que Justine se 
abría paso por esas calles hasta el café El Bab, donde yo la 
esperaba. El portal bajo el arco semiderruido donde con 
toda inocencia nos sentábamos a charlar (pero nuestra 
conversación estaba ya llena de sobreentendidos que con-
siderábamos el feliz presagio de una simple amistad). En 
aquel piso de barro pardo, mientras el cilindro de la tierra 
se enfriaba rápidamente sumiéndose en las tinieblas, sólo 
nos animaba el deseo de comunicar pensamientos y ex-
periencias que excedían el nivel corriente de conversa-
ción del común de las gentes. Ella hablaba como un hom-
bre y yo le hablaba como a un hombre. Recuerdo la línea 
y el peso de aquellas conversaciones, pero no su sustancia. 
Apoyado descuidadamente en un codo, bebiendo el arak 
ordinario y sonriéndole, yo aspiraba el cálido perfume es-
tival de su ropa y su piel, perfume que se llamaba, no sé 
por qué, Jamais de la vie.

* * *

Esos momentos son los que colman al escritor, no al 
enamorado, y perduran para siempre. Podemos evocar-
los cuantas veces queramos o utilizarlos como funda-
mento para construir esa parte de la vida que es la tarea 
de escribir. Se los puede corromper con palabras, pero 
no destruir. Recuerdo otro momento semejante: yo ten-
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dido junto a una mujer dormida en un cuartucho, cerca 
de la mezquita. En aquel amanecer primaveral, impreg-
nado de rocío dibujándose en el silencio que inunda la 
ciudad antes de que despierten los pájaros, me llegó des-
de la mezquita la dulce voz del muecín recitando el Ebed: 
una voz suspendida como un cabello en lo alto del aire 
de Alejandría que las palmeras refrescan: «Alabo la per-
fección de Dios, el Eterno» (esto repetido tres veces, cada 
vez más lentamente, en un registro agudo y puro). «La 
perfección de Dios, el Deseado, el Existente, el Singular, 
el Supremo; la perfección de Dios, el Único, el Solo; la 
perfección de Aquel que no tiene compañero ni com-
pañera, ni nadie que se Le parezca, ni Le desobedezca, ni 
Le represente, que es sin igual y sin descendencia. Ce-
lebremos su perfección.»

La admirable plegaria, como una serpiente desple-
gando sus anillos de palabras resplandecientes, se abre 
paso en mi conciencia dormida –la voz del muecín va 
hundiéndose en registros cada vez más graves–, hasta que 
la mañana entera parece grávida de su maravilloso poder 
curativo y los signos de una gracia inmerecida e inespe-
rada invaden el cuarto destartalado donde yace Melissa 
respirando levemente, como una gaviota, mecida por los 
esplendores oceánicos de una lengua que no conocerá 
jamás.

* * *
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