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«¿Qué es ver al Rey? ¿Estás loco?
¿De qué le importa al villano

ver al señor soberano,
que todo lo tiene en poco?».

El villano en su rincón, Lope de Vega

A Blanca Inés de ojos garzos.
A Blas Carlos de ojos pardos.
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ACTO PRIMERO: 
MADRID (1604-1606)
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PRÓLOGO

Toledo, 14 de agosto de 1604

Carta a un impresor y autor de comedias

Siendo el portador de esta carta tan veraz y certero, no sé 
qué puedo contaros por escrito que él no pueda referiros 
mejor de palabra. El aumento del pago que soléis hacerme 
por mis obras os honra, y quiero que sepáis cuán contento 
estoy, y espero que gocéis de la mejor fortaleza. Yo tengo 
salud y todos en la casa estamos sanos. Doña Juana, mi mu-
jer, siempre enfermiza, está para parir, y eso no hace me-
nores sus cuidados.

Toledo está caro pero famoso, y camina con propios y 
extraños al paso que suele. Las mujeres hablan y murmuran, 
los hombres hacen sus tratos, la justicia busca dineros… y 
quien puede no la respeta. Morales representa sus obras, la 
gente lo silba; unos caballeros están presos por ser la causa 
de ello. Se pregonó por el patio que no se silbase, y así, apre-
tados los toledanos, por no silbar, se peen; y eso fue la mayor 
ofensa para el alcalde, porque ese día estaba sentado en el 
patio del corral de comedias. Morales aplacó la ofensa por-
que hizo La rueda de la fortuna, comedia donde un rey aporrea 
a su mujer y muchos acuden a llorar este paso, como si fue-
ra posible. Morales no me habla, porque me envió un pavo 
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y no lo quise aceptar. Lo cierto es que no tuve puerta por 
donde entrase, porque está hecha a medida de carneros, 
vaca y conejo a la noche; y si hay gallina, mal asunto para el 
dueño, eso es que hay alguien enfermo en la casa. De poe-
tas, no digo «buen siglo es éste». Hay muchos en ciernes para 
el año que viene, pero no hay ninguno tan malo como Cer-
vantes ni tan necio que alabe a su don Quijote.

Dicen que la corte se va a mudar a esta ciudad. Mire lo 
que le digo: si eso pasa yo me iré a vivir a Valladolid, porque, 
si Dios me conserva el seso, no más corte, coches, caballos, al-
guaciles, músicas a todas horas, rameras, hombres, hidalguías, 
poder absoluto y puto disoluto, sin otras sabandijas que cría 
ese océano de perdidos lotos de pretendientes y escuela de 
desfallecidos. Vuestra merced viva y tenga salud y medre y 
ande al uso; no cumple cosa que diga, ni pague nada si no es 
a la fuerza, ni favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la 
amistad por no imitar a Garcilaso, cosa para mí más odiosa 
que mis librillos a Almendárez y mis comedias a Cervantes.

Si allá murmuran de mis librillos algunos que pien-
san que los escribo por opinión, desengáñeles vuestra mer-
ced y dígales que es por dinero. Dios guarde a vuestra merced 
y lo libre de Vergara, el cirujano real, que ya le damos este 
atributo como a monasterio con túmulo. No ha curado tan-
to con las manos como ha destruido con palabras.

De las mías aguarde vuestra merced la segunda parte 
de esta carta. Y sobre esos futuros casamientos que muchos 
comentan, yo aconsejo que lo mire bien y que duerma so-
bre ello antes que sobre ella, porque el casamiento es una 
cárcel de la libertad y una abreviatura de la vida, y quien se 
casa por cuatro mil dará a las pocas horas cuarenta mil para 
no haberse casado. Pero vuestra merced es muy cuerdo, y 
eso lo mirará mejor que yo.

Lope de Vega
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CAPÍTULO 1

CASUS BELLI

Madrid, 25 de enero de 1605

A algunos escritores habría que cortarles las manos. No de-
járselas lisiadas, no. «Ahí fallaron los turcos, cuando le die-
ron los tres arcabuzazos», pensó Lope con furia. No había 
leído un libro peor escrito en su vida, con un papel digno 
de ser pasto de cucarachas, unas erratas que clamaban al cie-
lo y unos versos pretenciosos que nadie había querido escri-
birle, ni siquiera suplicando en Valladolid, o eso decían las 
malas lenguas.

–Lo odio.
–Vamos, vamos, amigo Lope…
–¿Y se sabe cuánto le han pagado por esto? ¡Por esto! 

–Cerró el libro con desprecio–. Se burla de mí, y ahora todo 
el mundo lo sabe.

De pie, Gaspar de Porras movió la cabeza con hartura 
e intentó quitarle el ejemplar de las manos por enésima vez, 
pero Lope no se dejaba. Se le escabullía una y otra vez y le 
apartaba las manos con rabia. La visita le estaba agriando la 
tarde de esperada placidez en el despacho. El brasero calen-
taba la estancia en un día frío y desapacible, y las llamas de 
la chimenea esparcían un calor confortable.

–¿A él, en mano? Pues… he oído que dos mil reales.
–¿Y cuánto has pagado tú por él? –Se lo tendió, acusador.
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–Doscientos cincuenta y cinco maravedíes y medio. 
Ocho reales.

–¡Ocho! ¡No vale ni medio! ¡Al fuego con él! –Y lo arro-
jó a las llamas, que lo recibieron con un resplandor súbito.

–¡Estás loco! –El autor de comedias se zafó del escritor, 
que se apartó de sus pasos precipitados y tomó las pinzas para 
salvar el ejemplar, que ya había comenzado a prender por 
las esquinas. Sacudió las llamas con la paleta vigorosamente 
tratando de apagarlas. Se volvió, furioso–. ¡Aún no he termi-
nado de leerlo! ¡Por Dios, Lope!

–¡Y lo estás leyendo!
–¡Igual que hiciste tú el año pasado en Granada! ¿De 

eso ya no quieres acordarte?
–¡Lo que no recuerdo es este prólogo injurioso! No, no 

lo recuerdo porque no estaba. Llama a mis escritos granje-
rías del vulgo, y ahí habla y bufa de una comedia mía tras 
otra, que si la erudición aniquila, que si soy un ignorante, 
que si lo uno y que si lo otro. Todo está ahí, ¡todo!

–¿Y qué esperabas, Lope? ¿Qué esperabas? Di. –Gaspar 
de Porras carraspeó con toda su corpulencia y después se sa-
cudió el polvo del suelo del traje de cordobán. Se estiró la 
pechera y se sentó en la silla de respaldo alto del despa-
cho. Suspiró. Puso la mano izquierda sobre el libro chamus-
cado, mientras inspiraba profundamente para recuperar el 
resuello. Se pasó la otra mano por la cabeza de pelo ralo y ca-
noso. Tenía la frente perlada de sudor–. Ahora callas. Quizá 
debiste callar hace tres meses. ¡Debiste callar el verano pasa-
do! Te acuerdas de las injurias…, ¿te olvidas acaso de tus ver-
sos? Sí, tuyos, todo el mundo lo cuchichea; son tus versos, 
aunque lo niegues. ¿Te olvidas de tus mofas? Entre escritores 
todo llega a voz pública, que ya lo decía Cicerón: «Si quieres 
guardar un secreto, guárdalo tú mismo». Y tú no te has can-
sado de decirlo, por todas partes, a todo el mundo, fuera du-
que, estibador o porquero: que odias a Miguel de Cervantes, 
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y que Miguel de Cervantes te odia a ti. Entonces, ¿qué espe-
rabas? ¿Aún no te ha vuelto la memoria? ¿Ya no quieres acor-
darte de Granada?

Más bien prefería no acordarse.
No podría olvidar nunca la fiesta que don Álvaro de 

Bazán y Guzmán, segundo conde de Santa Cruz, había dado 
en Granada el verano anterior. Entre la música y el ambien-
te relajado a los pies de la Alhambra mora, uno de sus invi-
tados, un genovés orondo, le había desvelado la razón de la 
inquina del manco: la envidia; el rapto de Isabel de Urbina, 
pariente suyo, por parte de Lope; el desprecio a las normas 
del arte antiguo de hacer comedias. Y esa fama que a Cer-
vantes, ya un viejo cascarrabias, tullido, ceceante y olvidado 
de los lectores, le era esquiva, había espoleado al manco de 
Lepanto a realizar la mayor traición que un escritor podía 
hacer a otro: tomar una historia ajena y apropiarse de ella, 
reescribiéndola, aumentándola, deformándola, adoptándo-
la como original y propia, como regalo de las musas. Y luego 
tener éxito con ella.

Tampoco quería recordar las cuchilladas nocturnas en 
Sevilla, las escapadas desde la casa de Baltasar de Pinedo a 
la de Micaela de Luján; las pisadas apresuradas en la noche, 
desde el Arenal hasta la alameda de Hércules; los vítores de 
unos, los desprecios de otros, y la muerte casi segura que, 
gracias al corazón valiente y arrojado de Claudio Conde, su 
amigo, y de un contable perseguido y fugado, había esquiva-
do de puro milagro en la Granada conquistada a los reyes 
nazaríes.

–Ésa historia era mía, Gaspar. Dije delante de todos esa 
palabra maldita: plagio. Lo dije y no me arrepiento. Era y es 
mía. Es el entremés De los romances. El protagonista, Bartolo, 
está loco por los romances, y tanto leer le ha reblandecido 
el seso, se cree un héroe del romancero con descendientes 
desde la batalla de Roncesvalles, abandona a su mujer y 
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corre a luchar contra Drake en Inglaterra, y convence a Ban-
durrio, un labriego, para que sea su escudero y vayan en bus-
ca de aventuras. ¡Esa inspiración mía es la que ese manco me 
ha robado, Gaspar! –El usurpador no había dejado de hacer 
circular copias de su libro de mano en mano. Lope cerró la 
mano en un puño y golpeó con amargura la pared encala-
da–. Te lo repito. Esa historia es mía. Y también son mías las 
que otro ha publicado en Zaragoza, y las que el año pasado 
aparecieron también en Lisboa. ¡Mías todas ellas, Gaspar! 
¡Yo invento y escribo, y otros usan mis obras, las destrozan, 
las enmiendan, las llenan de sinsentidos, les ponen su nom-
bre y las venden! O se inventan cualquier tontería y le ponen 
el mío. ¡Y hala, a convertir el carbón en oro! Para ellos, el 
grano, y para mí… para mí, ¡ni la paja! ¿Es que no hay justi-
cia? ¿No los colgarán a todos? Mancos, todos ellos. De eso 
los turcos saben bastante, ya lo dice su libro sagrado: «Al la-
drón, córtale la mano derecha».

–No deberías quejarte, tienes toda una corte de admi-
radores que él nunca tendrá.

–¡Quiero mis escudos, esos que no van a mi bolsillo! Las 
mujeres cuestan dinero, y más las propias, y yo tengo dos; 
las misas, las dos casas, los viajes… ¡Para qué querrá ese des-
dentado de seis dientes, ese eunuco forzoso, dos mil reales, 
para qué! Pero es que tengo de qué quejarme, escucha que…

–Tú sigue con tus versos, tú sigue dándome comedias, 
que yo las colocaré en las corralas. Y si tanto te quejas, bús-
cate un mecenas.

–¿A otro? ¿Para qué…? Ya lo tuve, y nunca más serviré 
como oveja a un pastor. ¿No has oído…?

El autor de comedias lo interrumpió por segunda vez. 
El escritor tembló de indignación.

–Pero lo necesitas. Tú sigues aquí, anclado a Madrid y 
a Toledo por tu mujer y ahora por Micaela, y todos los escri-
tores, todos los poetas que aspiran a medrar en esto de es-
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cribir están en la corte. ¡Necesitas un mecenas! ¡Ve a Valla-
dolid! ¡A la corte! ¡El duque de Lerma! ¡El tercer rey Felipe! 
¡Si todos te conocen! Ve y que te escuchen, y nadie te hará 
sombra.

–¡No!
–Allí está Cervantes.
Lope Félix de Vega y Carpio se irguió todo serio, lo 

miró en silencio y escupió un gargajo al fuego.
–¿Es que no te has enterado? –Gaspar lo miró arquean-

do las cejas, sin comprender. El escritor tomó de un bolsillo 
un papel manchado y doblado en cuartos y se lo tendió–. Ah. 
Entonces, no. ¿Sabes que el manco está en la corte y no lo 
que ha escrito? Por Dios, Gaspar, ¿de verdad no lo sabes?

–Bueno, bien, yo, yo no… ¿Es esto? –Lope asintió, bu-
fando como un toro–. A ver. ¡Ja, ja, ja! –La risa se le ahogó 
cuando vio el rostro agriado de Lope, Intentó reprimirse sin 
conseguirlo–. ¡Es terrible, Lope! ¡Terrible!

 Hermano Lope, bórrame el soné-
de versos de Ariosto y Garcilá-,
y la Biblia no tomes en la má-,
pues nunca de la Biblia dices lé-.
 También me borrarás la Dragonté-,
y un librito que llaman el Arcá-
con todo el comediaje y epitá-
y por ser mora quemarás a Angé-.
 Sabe Dios mi intención con San Isí-;
mas puesto se me va por lo devó-,
bórrame en su lugar el Peregrí-:
 Y en cuatro lenguas no me escribas co-,
que supuesto que escribes boberí-,
lo vendrán a entender cuatro nació-.
 Ni acabes de escribir la Jerusá-,
bástale a la cuitada su trabá-.
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Pero los carrillos lo delataban y el soneto le temblaba entre 
las manos por ocurrente. Gaspar enrojeció entre la vergüen-
za y el no poder contener las carcajadas, y Lope, crispado, le 
arrebató aquellos versos injuriosos, tomó su capa y se mar-
chó más furioso de lo que había llegado. El portazo sonó lle-
no de acusación.

Algo bueno había conseguido a costa del berrinche: 
saber que ese viejo cascarrabias envidioso estaba en Vallado-
lid. Madrid languidecía con el frío del invierno. Le dolían 
las manos, ateridas y sensibles al aire helado, pero se había 
iniciado una guerra, y él de eso también sabía, sin necesidad 
de haber sangrado en Lepanto. Se arrebujó en la capa. Sus 
pasos rápidos sonaron en ecos en el silencio. A una semana 
de la candelaria, las estrellas brillaban sobre el municipio. 
De las casas escapaban las luces tenues de las velas y el olor 
de la madera quemada de encina y de carbón. Hambre y sed, 
frío e inquietud. Se dio prisa por pasar de largo de la plaza 
mayor y de los soportales de las tabernas para refugiarse en 
casa de Claudio.

Furia. Eso era lo que las musas estaban vertiendo en su 
corazón, una furia ardiente que lo quemaba y que necesita-
ba verter en un pliego en blanco.

Valladolid, 3 de febrero de 1605

El viejo soldado de Lepanto detuvo su escritura un instante. 
Sentado en una silla con almohadones, sentía el frío en el 
cuerpo y la nariz goteante. Se enderezó sobre su escritorio y 
contuvo la respiración con todas sus fuerzas hasta que no pudo 
más. El estornudo sonó escandaloso. Farfullando maldiciones, 
rebuscó el pañuelo oculto en la manga de su mano izquierda 
y se sonó los mocos con fuerza y desagrado. Si Madrid era frío, 
más aún lo era Valladolid. No bastaban dos braseros cerca de 
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la mesa para entrar en calor. Después puso la mano tullida so-
bre el pliego mientras que con la derecha limpiaba el estropi-
cio del estornudo sobre las palabras escritas. Y en ello estaba 
cuando oyó las voces de su sobrina Constanza como para aten-
der a la puerta. La criada estaba lavando; su mujer y sus her-
manas habían salido al mercado, aprovechando el sol frío que 
llegaba en el día de San Blas, sanador de flemas y gargantas. 
Cincuenta y ocho años ya eran muchos para aquel invierno y 
para su cuerpo renqueante.

–¿Quién va, Constanza?
La sobrina no oyó la voz quebrada que le dirigió desde 

el despacho. Miguel de Cervantes se llevó la mano tullida a 
la oreja, haciendo caracola. Había abierto la puerta y habla-
ba con alguien; sonaba a joven o a criado. Oyó la puerta 
cerrarse y los pasos suaves de su sobrina. ¡Ah, juventud de 
tez tersa! Ella, ya en la cuarentena, aún la conservaba. Y qué 
manos tan finas y con qué cariño lo trataba.

–¡Constanza!
–Sí, tío. ¡Voy! No desespere. –El escritor iba a recrimi-

narle que le contestara así, pero no pudo. Constanza siempre 
sonreía y no podía enfadarse con ella–. Un mancebo, con una 
carta para usted. De Madrid. Dice que allí cayeron días atrás 
chuzos de punta. Pero me pide un real para pagar el porte y, 
si no, se la lleva de vuelta. ¿Me da usted un real, tío?

–¡Ni medio! Quien me quiere bien no me envía cartas 
a porte.

–Pero, tío, ¿y si es importante? En tres cosas está bien 
gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico 
y en el porte de las cartas, sean de amigos o de enemigos; 
que las de los amigos avisan, y de las de los enemigos se pue-
den adivinar sus pensamientos. ¿No me dará usted el real?

Se dejó convencer a regañadientes.
No esperaba ninguna carta de Madrid, pero podía ser 

de Juan de la Cuesta, su impresor, y sobre cosas de su libro. 
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¡Su libro! Bien habían hecho quedándose cerca de la corte. 
Las malditas erratas debidas a las malditas prisas eran como 
alfileres en sus carnes, pero eso no dependía de él. Se lo ha-
bían llevado los demonios cuando recibió el primer ejem-
plar. Tales cosas pasaban cuando el impresor era un torpe 
de cuidado. Sin embargo, había tenido otras virtudes, como 
su rapidez. El libro ya estaba vendiéndose por Madrid. A lo 
mejor era una carta de algún lector admirado. Sólo con eso 
sintió que se emocionaba. ¡Por fin le daría a alguno en los 
hocicos! ¡Al fin una alegría vertida en prosa!

Constanza regresó con la carta en la mano, sostenién-
dola con cariño, como si fuera una mariposa.

–¡Dámela! –Sujetó la misiva sobre la mesa mientras des-
plegaba los dobleces–. A ver qué trae a esta casa ese real.

Demudó la cara. La ilusión dio paso de inmediato al 
fruncimiento de ceño, y la mano le temblaba tanto que Cons-
tanza se temió que pudiera darle un síncope. Miguel de Cer-
vantes, pálido, miró a su sobrina, y ella no supo qué decir ni 
por qué.

–¡Tío! ¿Estáis bien?
Él, estupefacto como si hubiera visto revivir a un muer-

to, leyó la carta por segunda vez, y a cada línea enrojecía más 
y más de coraje e indignación. Su sobrina perdió la sonrisa y 
dio un paso atrás, gimiendo de miedo, cuando el escritor 
arrugó la carta con rabia feroz. Empujó la mesa para salir de 
su silla cuanto antes y dio grandes pasos, adelante y atrás, sin 
saber si coger antes el gabán o la espada que ya no sabía dón-
de guardaba, si en el arca del dormitorio o encima de la es-
tantería. Sacudió con fuerza a su sobrina por el brazo.

–¿Dónde está ese criado? ¿Cómo era, qué llevaba puesto?
–Una pelliza oscura y un sombrero de pluma blanca. 

¡Ay, tío, me hacéis daño! ¿Pero qué mal es éste? ¿Qué mal os 
han hecho? –Sin contestar y aún rabiando serpientes por la 
boca, sin abrigarse y sin las llaves de la casa, se apresuró con 
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toda la agilidad que pudo a buscarlo en la calle–. ¡Pero, tío, 
que vais a enfermar más de frío! ¡Virgen bendita!

Constanza se apresuró a buscar a la criada para que 
corriera tras él con el gabán. En la mesa, entre la pluma afi-
lada y un pliego a medio escribir, había quedado la nota arru-
gada. Y como era mujer, tuvo curiosidad. Rezó a los santos, 
temiéndose lo peor.

 Pues nunca de la Biblia dijo le-,
ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-,
sólo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza, y puerco en pie.
 Para que no escribieses, orden fue
del cielo que mancases en Corfú.
Hablaste, buey, pero dijiste mu.
¡Oh mala quijotada que te dé!
 ¡Honra a Lope, potrilla, oh guay de ti!
Que es sol y si se enoja, lloverá;
y ese tu don Quijote baladí,
 de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrán romí
y al fin en muladares parará.

Debía ser una ofensa terrible que ella no entendía, pero sí 
su tío. Nunca lo había visto así. ¡Y pensar que días atrás ha-
bía estado tan contento por ese nuevo libro que le habían 
pagado y publicado!
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CAPÍTULO 2

EL GATO Y EL RATÓN

Luis de Góngora llegó cansado del viaje. La lluvia todo lo 
eternizaba, y más a lo largo de esas carreteras llenas de soca-
vones que bamboleaban los coches de un lado a otro como 
a un barco en mitad de una galerna. Lo recibieron con aga-
sajo en el zaguán de la casa: lo invitaron a entrar y a despren-
derse del capote empapado y chorreante y del sombrero ca-
lado. Pero el rostro aquilino del cordobés no mudó su 
máscara de suficiencia. Se sacudió las gotas de las mangas 
como con desprecio mientras sus acólitos y admiradores se 
acercaban a él para verlo y tocarlo, para dirigirle la palabra 
con la esperanza vana de un elogio o un reconocimiento.

–¡Ah, Madrid, Madrid! Anochece y la ciudad muere, 
o vive, según se mire. ¡Bien, el calor! ¡Traedme una sopa! 
Acercad ese brasero y apartad un poco, que no soy un ído-
lo de paganos. –En la tertulia surgieron algunas carcajadas. 
Había poetas admiradores de edad madura y jóvenes biso-
ños que esperaban su ocasión–. Se cuenta, se cuenta…

Otro continuó, un literato de amplios mostachos que 
olía a ajo:

–… se cuenta, maese Góngora, la ofensa que Lope de 
Vega ha hecho a Miguel de Cervantes.

–Ah. Una ofensa. –Se acomodó en un sillón de mim-
bres con dos cojines de plumas de oca. Sonrió levemente y 
se pasó el índice por los labios. El cuenco de reconfortante 
sopa que le ofrecieron mejoró su ánimo–. ¿Cuándo?
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–¡Hará quince días de eso! Lo que nadie sabe es la ra-
zón del enojo.

–Un enojo furibundo –intervino otro.
–Una burla desproporcionada –dijo un tercero.
–Disculpad, ¿qué enojo? –preguntó en su ingenuidad 

el más joven de los tertulianos, casi imberbe.
Góngora, que tenía oído de tísico, enarcó una ceja y 

dejó el cuenco vacío en manos de otro asistente.
–La ofensa, sí… Ahora que lo decís, sí, algo he oído. 

Me enteré de ella estando por León.
–Pero ¿qué es lo que dice? –siseó el joven de forma casi 

inaudible.
–¡Los versos! –El cordobés señaló al joven–. ¿No te los 

han explicado? ¿No? Tu nombre es…
–Gabriel. De Sotomonte.
–¡Santo arcángel! Yo te lo explicaré. Verso a verso, si 

hace falta.
–«Ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-» –dijo el bigotudo.
–¡Culo ni coño! Burdo, muy burdo es ese Lope. Pala-

bras propias de estibadores y matones de baja ralea. ¿No lo 
entiendes? Son agujeros, vacíos… Un hombre dotado no tie-
ne un vacío, sino un ariete, una artillería. Luego lo llama 
puerco, si no recuerdo mal.

–«Que mancases en Corfú. Hablaste, buey, pero dijis-
te mu».

–La mano tullida. Cuernos y más cuernos. Cu- también 
pudiera ser cuclillo, un esposo engañado por una esposa 
adúltera. Y cornudo por segunda vez. ¡Qué poco respeto por 
un héroe!

–«Honra a Lope, potrilla». Eso lo sé. Un viejo, un her-
niado.

–Bien, bien… La siguiente línea ya sabemos todos qué 
quiere decir. Limpiarse los traseros con un manuscrito, in-
grata experiencia… Será que Lope sabe qué es eso, ya que 
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lo menciona. –Surgieron risas aduladoras–. «Azafrán romí»: 
¡rojo furioso es el azafrán, el color de los judíos! Lo tilda de 
infiel, joven Gabriel, lo tilda de bastardo. Y el libro sobre ese 
Quijote, para él, que desprecia todo lo que es digno, lo que 
es antiguo, todo lo que dejaron los griegos y romanos atado 
y bien atado sobre el arte de la poesía y de la dramaturgia, 
no es más que basura, una hez, un resto pestilente que ter-
minará su existencia en un pudridero. ¡Oh, cuánto sabe 
Lope! ¡Qué dominio de la lengua arábiga! Bien sabe qué es 
un muladar, aquel solar donde los árabes arrojaban a los 
mulos viejos y sarnosos para que murieran y se los comieran 
las ratas. ¡Claro que maese Cervantes está furioso! Y hace 
bien en estarlo. Oídme bien –y levantó el dedo índice para 
pedir silencio–: Lope de Vega es un indeseable. Tanto que 
alardea de su hombría; será que alardea porque algo le fal-
ta. Dios lo tendría que castigar con la lepra, que se le cayera 
a trozos la verga y luego las manos, que escribir así, escarne-
ciendo a quien no está de acuerdo con él, es de mala gente. 
¡Un gran español, eso es lo que es, envidioso, pérfido, trai-
dor, bravucón, soberbio y muy creído de sí mismo! Pero 
tiempo al tiempo.

Algunos aplaudieron la diatriba; los demás los imitaron 
después. Luis de Góngora dejó que así lo hicieran, sin darle 
más importancia.

–Lo que no sabemos es el motivo de ese soneto tan 
odioso –comentó uno.

El cordobés se miró las uñas. Desde las cocinas de la 
casa ya llegaba un jugoso olorcillo a lechón sobre brasas, con 
su propia grasa fundiéndose en una cama de cebollas y za-
nahorias.

–Se cuenta, se cuenta… –bajó el tono de voz. El efecto 
fue dramático, los vítores y las palabras callaron, atentos al 
racionero beneficiado de Córdoba– que otras palabras mo-
tivaron esas palabras; unas palabras que rogaban que borra-
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ra sus comedias, por necias y bobas, por burras y paletas. 
Hermano Lope, bórrame el soné… Ah, quienquiera que fue-
se acertó de pleno. Y es que esto es España, nación imperial, 
y donde quien se pica ajos come. Hay quien envidia que yo 
esté en Valladolid.

El joven Gabriel, que miraba embobado al literato, fue 
el único que captó en él un mínimo gesto de sonrisa mali-
ciosa y felina.
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CAPÍTULO 3

DE ESPERANZAS Y DESAZONES

Lope desfogaba en la cama los malos humores que las le-
tras le provocaban, y él conocía que eso era bien sabido en 
Madrid y mejor conocido si cabía en Toledo, porque no ha-
bía forma de ocultar a Micaela de Luján. La que fuera ac-
triz famosa en el Mesón de la Fruta seguía conservando su 
figura voluptuosa, su genio vivo, su lengua afilada e inge-
niosa y su larga y preciosa melena de rizos dorados que, 
como única vestimenta, adornaba su desnudez, una desnudez 
memorable. Que aquella hembra fuera capaz de conservar 
su lozanía después de ocho embarazos era un milagro; que 
pudiera gemir así, arqueándose sobre él como un súcubo 
no saciado buscando el goce prohibido, era casi un sacrile-
gio. Y Lope, inflamado por esa misma ansia, pecaba una y 
otra vez en cada ocasión que introducía la llave en aquella 
cerradura. Era pisar el umbral de aquella casa, que había 
alquilado a Gaspar de Vargas en el barrio de San Justo por 
sesenta y ocho ducados, y sentirse como un Judas que pa-
gaba treinta monedas de plata. Era escuchar al joven Juan 
de cuatro años, y al pequeño Félix de dos, y la diminuta 
Marcela, de apenas un mes de vida, y sentir que rejuvene-
cía, que sus cuarenta y tres años se quedaban en la mitad y 
que en aquella vivienda había vida vibrante, y no como en 
su casa marital, donde la enfermedad y la tristeza conver-
tían el hogar santificado con el sacramento del matrimonio 
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en una mortaja, en una noche de difuntos que no parecía 
acabar nunca.

Nunca, nunca, debía haberse casado con Juana de 
Guardo.

Había sido un acto de desesperación. Y nunca la deses-
peración ni el hambre eran buenas consejeras. La tarde an-
terior a su matrimonio por la santa Iglesia católica, imperial 
y apostólica había conocido a Micaela de Luján, y de eso ha-
cía siete años. Y no había podido separarse de ella. Que lo 
criticaran cuanto quisieran, que lo tacharan de adúltero, de 
sinvergüenza, de amoral… ¡Qué envidias despertaba Micae-
la! Y qué luto arrastraba junto a Juana, entre su enfermiza 
constitución y la muerte, una y otra vez, de su descendencia, 
muertes que despertaban ecos culpables en su conciencia so-
bre su primera mujer, Isabel de Urbina, y sus dos hijas, en 
tumbas frías en Alba de Tormes. ¿Era ésa la penitencia que 
el buen Dios le imponía por castigo? Tanta hembra reque-
brada, seducida, convencida y desflorada; tanta promesa ju-
rada e incumplida, tanta joven abandonada, tanta doncella 
desvirgada, embarazada y olvidada. Él ya había perdido la 
cuenta. Dios seguro que no, pero ¿no era también un dios 
que admitía el perdón? A fuerza de amar, Dios debía perdo-
narlo, y cada vez que se unía a Micaela era como penetrar 
en espacio sagrado, y en él oraba con fervorosa pasión, como 
santo devoto que era de su sexo, de sus pechos, de sus ma-
nos, de sus labios, sus ojos y su sonrisa.

–Mi amor, amor mío, mío y de nadie más… –Con un 
gemido profundo, Micaela se liberó de su ansia durante 
segundos interminables que él compartió con un jadeo sú-
bito, y luego ella, vencida, se derrumbó como una sirena des-
vanecida, cubriéndolos a ambos con su cabellera dorada–. 
Oh, Lope, ¡Lope, el grande! ¡El ingenioso, el valiente, el 
orgulloso! El conquistador… –Le pasó los dedos por el pelo, 
le acarició el rostro bien afeitado, le entreabrió los labios an-
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tes de besárselos–. No. No pienses más en esos que te afren-
tan, no piensen en nada más que en mí.

–Y en mi teatro.
Las risas de Micaela sanaban heridas del alma.
–¡Y en tu teatro! Cómo sacarás tanta letra de esta cabe-

za, qué gran misterio es ése. Por todos los santos y la virgen 
que lo es.

Lo abrazó para no soltarlo en lo que quedaba de noche.
Pero Lope no podía dormir. Ni siquiera el cansancio del 

amor era suficiente aquella noche para retenerlo en el lecho 
junto a la mujer que amaba y que le había dado descendencia 
con vida. Esperó. En cuanto la oyó respirar de forma acompa-
sada retiró su brazo, la cubrió con las sabanas, la besó en la 
mano, tomó las ropas sobre el arca con una mano y bajó des-
calzo las escaleras con los zapatos en la otra. Se vistió. Se com-
portó como un ladrón, como un gato negro y sigiloso en la 
noche. Abrió la puerta y salió a la calle, oscura, lóbrega, peli-
grosa. En Toledo aún no había tanto peligro como en Madrid, 
donde las cuchilladas acechaban en la negrura de los callejo-
nes. En Valladolid, el duque de Lerma era objeto de deseo de 
los muchos que querían sus monedas, y esas monedas codicia-
das estaban manchadas de asuntos turbios, de rumores impre-
cisos, de amenazas veladas, de ambición y avaricia. Y de miedo. 
El rey Felipe III seguía en las nubes con el nuevo embarazo 
de su esposa doña Margarita; se decía que tenía quien le echa-
ba las cartas a todas horas en busca de la verdad de los astros 
sobre si sería niño o niña, y también tenía quien probaba día 
a día la orina de la reina para corroborar las cartas. La mone-
da perdía peso, con más vellón que oro; el pan era caro, la 
harina era mala salvo para la corte, y los tercios seguían gas-
tando vidas desesperadas en las tierras de Flandes. Los cam-
pos, entre la sequía y las langostas, daban más tristeza que otra 
cosa y se despoblaban poco a poco mientras las villas se que-
daban sin hombres. Por su parte, los clérigos se escandaliza-
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ban por tanta hembra pecadora y necesitada. Todos ellos cul-
paban al teatro burlón y travieso de los males de todo, de la 
pobreza del país y de la ruina de la hacienda. Cervantes tenía 
al duque de Béjar de su parte, y Francisco Gómez de Sando-
val, el valido del rey, lo cobijaba bajo su ala, pero Lope no 
tenía protector. Gaspar de Porras tenía razón. Le dolía reco-
nocerlo. Necesitaba a un mecenas.

Dar la razón al autor de comedias no era su única ex-
piación. Deambuló por los callejones quebrados del barrio 
viejo toledano con el temor de quien tiene enemigos hasta 
llegar a su casa legítima. Se descalzó por segunda vez aque-
lla noche. Se desvistió casi a oscuras, y un débil rayo de luna 
menguante lo guió hasta el lecho por tanteo. Tocó un mus-
lo. Se santiguó, entró entre las sábanas heladas y colocó el 
brazo de Juana sobre él. No había cuidado de que otro gallo 
acudiera a aquel gallinero muerto.

–¿Uhmm? –Juana entreabrió los ojos al notar el calor 
de su marido y la depresión del lecho relleno de lana–. Lope. 
Lope.

–Qué…
–Lope, tengo frío. Abrázame, Lope. Lope…
–Qué, Juana… –Siempre la misma paciencia, la misma 

cantinela cansina, la misma mascarada. Juana sabía de dónde 
regresaba él, siempre cansado, siempre sin palabras para ella. 
Lope sabía que ella lo sabía, y el silencio era el muro que di-
vidía la cama en dos y que evitaba males mayores. Aunque eso 
significara hastío, aburrimiento, cansancio, desprecio y resig-
nación. Lope abrazó sin emoción a su esposa, como dispuesto 
a ser un actor en su propia casa. Un actor, además, bastante 
pésimo–. Ya está. Duerme. Durmamos.

–Lope, bésame.  –Lope titubeó, pero, después de reso-
plar, hizo el esfuerzo de besar a su mujer en la mejilla. Eso 
era, sí. Monedas y beso de Judas–. Lope. Lope, no te vayas, 
no te vayas más.
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–No, no me iré. –No más por esa noche, pensó él.
–Lope. Lope…
 –Duerme. Aún no ha amanecido, duérmete, Juana.
–Lope. Lope.
–Por Dios, Juana. Calla ya y duerme.
–Lope… –Unas lágrimas rodaron por sus mejillas hasta 

el hombro de él. Lope se arrepintió de su rudeza y calló. De-
jaría que hablara cuanto quisiera–. Estoy embarazada.

Al principio Lope no reaccionó por un largo rato, y Jua-
na se desesperó al saberlo tan cruel con ella, por tener ese co-
razón de fuego para sus personajes imaginarios y de hielo para 
con ella. Sin hacer ruido sollozó sobre el pecho de ese marido 
que Dios le había entregado, que era de piedra. Luego, de for-
ma súbita, algo se agitó en el escritor, como si de pronto las 
últimas palabras de Juana se convirtieran en una rueda de fue-
go. El sopor desapareció. Dios le daba otra oportunidad, o tal 
vez eran otras cadenas; otra remisión de sus pecados o una 
nueva condena. Una nueva vida que guiar con serenidad o 
una nueva incertidumbre a la que proteger del mal. Se incor-
poró como pudo y abrazó a Juana con una ternura olvidada.

–¿Pero es eso cierto?
–Sí, Lope. –Ella lloraba porque no la había abrazado 

así por muchos meses, desde el último nacimiento.
El hombre pasó su mano por el vientre fecundado y la 

mujer puso la suya sobre la de él.
El alba trajo sol. Los carros perezosos traqueteaban por 

los empedrados irregulares de la capital de los visigodos, y 
Lope se abrió paso a empujones entre los arrieros que repar-
tían leña, las viejas criadas que con sus pañuelos enlutados 
corrían como podían a las tahonas, cojos y pedigüeños en 
cada esquina y algún que otro borracho durmiendo bajo los 
soportales con la cara llena de babas y los orines de algún 
que otro perro incontinente. ¡Un nuevo hijo, una nueva 
boca que llenar de leche y pan! Su suegro le llevaría longa-
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nizas y cintas de lomo en cuanto se enterara; algo era algo, 
pero no sería suficiente.

Escribir, escribir, escribir. Ya tenía preocupaciones más 
que de sobra.

Lo perseguían acreedores, pues desde Sevilla habían 
dado con él. El marido de Micaela de Luján había muerto dos 
años atrás en las Indias y había dejado herencia pero también 
deudas, y ahora que él era tutor de los hijos anteriores de la 
actriz también había ganado nuevas obligaciones y gastos. Veía 
a veces a acreedores sospechosos subiendo desde la Puerta de 
Bisagra cuando él bajaba ya para partir a Madrid. Y allí los te-
nía otra vez preguntando por él, cerca de la tienda de especias 
en los soportales de la plaza de Zocodover, con sus lechugui-
llas ostentosas en los cuellos, trajes de gorgorán de color y un 
amplio cartapacio. Conocía ya hasta sus bigotes y sombras, y 
a los dos lacayos que más perrillos que secretarios seguían al 
licenciado que llevaba su causa. Se tapó el rostro, se mezcló 
con los carniceros y con un ganapán que timaba a la con-
currencia con chistes y unos naipes sobre un tonel y giró ha-
cia el alcázar. El artefacto de Turriano estaba parado otra vez 
como un gigante de dientes rotos, y se veían dos cuadrillas de 
carpinteros aserrando duelas nuevas para los engranajes, en 
plena calle. Evitó a un autor con el que no se llevaba bien, hizo 
que no oía cuando lo llamaba y giró de nuevo, de calle prin-
cipal a callejón, sin mirar a un inquisidor de carnes hermosas. 
Entre muros viejos de ladrillo y balconadas de madera carco-
mida llamó a una puerta apuntada, mira enrejada y arco de 
piedra. Una figura tallada había sucumbido a golpe de cincel; 
Lope pensó que los rasgos que aún se apreciaban se parecían 
mucho a una estrella de David. Repitió los golpes, ahora con 
más fuerza.

–¡Ya va, ya va! –La corredera de la mirilla enrejada se 
movió a un lado, revelando dos ojos acusadores y ojerosos–. 
¿Vos? ¿Otra vez?
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–¿Ya ha vuelto Alonso? Alonso Riquelme, ¿está o no está?
La corredera se cerró, y se abrió la puerta. El jorobado 

lo hizo pasar. Sorteando un estrecho pasillo llegaron a la im-
prenta, donde varios lectores ojeaban nuevos libros compues-
tos, algunos de viejo y segunda y tercera mano. Un hipnótico 
olor a vainilla y a tinta férrica lo llenaba todo. Dos gatos de 
manos blancas husmeaban alrededor de los lectores, que 
dedicaron un segundo a juzgar al recién llegado y luego, 
tranquilizados por su aspecto, siguieron con su lectura de 
pie entre los montones de libros. El librero e impresor, sen-
tado sobre un taburete, seguía limpiando y encajando tipos 
de metal, letra a letra, con paciencia, confiado en que sus 
habituales se decidieran a comprar algo aquel día.

–¡Alonso! –siseó Lope, sin poder acercarse por el pasi-
llo colmado de libros y con dos hombres en medio. El hom-
bre alzó la vista y se acercó con una sonrisa. Tras excusar el 
ruido, lo abrazó con ganas–. Al fin te encuentro. Te esperaba 
antes.

–No he podido, hay tantas complicaciones por Ma-
drid… Tendrías que oír lo que se dice en las gradas de San 
Felipe. Alguien está comprando solares y casas a precio de 
saldo. Muchas, muchas casas. ¿Pero a qué tanto secretismo? 
Vamos al Mesón de la Fruta, que te invite. ¡Ya he sido padre!

–¡Enhorabuena!
–Se llamará Ángela… Un ángel, mi mujer. ¿Pero no me 

dejarás que te pague un buen trago? –El librero chistó, pi-
diendo silencio. Uno de los gatos se rozó con Lope–. ¿No?

–No, no…, que no quiero que me vea Gaspar, no sea 
que se ofenda. Te traigo tres comedias. Quiero vendértelas 
a ti. Recién escritas. Nadie tiene traslado de ellas.

–¡Gran amigo! Te puedo dar ciento cincuenta reales 
por cada una.

–¡Me estás robando! No menos de mil merecen. Soy 
quien soy. ¡Soy Lope de Vega!
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El librero enarcó las cejas.
–Te daré doscientos por cada comedia.
–Sigue siendo poco. Trescientos.
–Doscientos, ni uno más. –Lope hizo amago de mar-

charse–. Espera… Doscientos cincuenta. Y me tendrás por 
agradecido. Ya veo que no has parado en los mentideros. Es-
tuve hace tres días escuchando a Luis de Góngora. Por poco 
algunos llegan a los puños por defenderte de él.

–Me parece poco lo que ofreces, y no te ofendas, Alon-
so, pero que sepas que hay más autores de comedias que se 
acercan a mí y me tientan con sus cantos de sirena.

–Pero están en Valladolid sobre todo, no en Madrid, 
aunque dicen, dicen… que no tardarán en volver. Pero yo 
estoy aquí, ¿no? Y si me las vendes a mí es porque Gaspar de 
Porras no las quiere pagar a mayor precio. Hay muchos, mu-
chos autores, y algunos ya apuntan maneras, más jóvenes, 
más impetuosos, y tienen ideas que…

–¡Yo aún tengo mucho que ofrecer! ¡No soy un viejo ni 
un Cervantes!

–¡Ah, el autor del que todo el mundo habla! Pero estás 
con los sesos sorbidos por Micaela, eso lo sabe todo el mun-
do. Aquí, en mano, una parte. La otra, tras la representación.

–La mitad.
–La tercera parte.
–La cuarta parte.
–Sea.
–Alonso, te aprovechas de mí.
–¡Piensa en las sedas que podrás comprar a Micaela!
–Disculpad. ¿Lope de Vega? –Uno de los lectores los 

interrumpió–. Entonces, ¿sois Lope? ¿El autor de la Dragon-
tea? ¿El de las diecinueve torres?

–Sí. ¿Por qué lo preguntáis?
 –¡Soy un gran admirador vuestro! –Le tendió la mano 

y se la estrechó con profusión–. ¡Tengo una antología vues-
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tra impresa de Zaragoza! Pero está llena de erratas, y quería 
preguntaros el motivo, porque no la pagué barata preci sa-
mente.

Lope lo miró irritado. ¿Qué culpa tenía él de tanto des-
aprensivo?
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