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«¢Qué es ver al Rey? ¢Estas loco?
¢De qué le importa al villano

ver al senor soberano,

que todo lo tiene en pocor».

El villano en su rincon, Lope de Vega

A Blanca Inés de ojos garzos.
A Blas Carlos de ojos pardos.



ACTO PRIMERO:
MADRID (1604-1606)



PROLOGO

Toledo, 14 de agosto de 1604
CARTA A UN IMPRESOR Y AUTOR DE COMEDIAS

Siendo el portador de esta carta tan veraz y certero, no sé
qué puedo contaros por escrito que €l no pueda referiros
mejor de palabra. El aumento del pago que soléis hacerme
por mis obras os honra, y quiero que sepais cuan contento
estoy, y espero que gocé€is de la mejor fortaleza. Yo tengo
salud y todos en la casa estamos sanos. Dona Juana, mi mu-
jer, siempre enfermiza, esta para parir, y eso no hace me-
nores sus cuidados.

Toledo esta caro pero famoso, y camina con propiosy
extranos al paso que suele. Las mujeres hablan y murmuran,
los hombres hacen sus tratos, la justicia busca dineros... y
quien puede no la respeta. Morales representa sus obras, la
gente lo silba; unos caballeros estan presos por ser la causa
de ello. Se pregono por el patio que no se silbase, y asi, apre-
tados los toledanos, por no silbar, se peen;y eso fue la mayor
ofensa para el alcalde, porque ese dia estaba sentado en el
patio del corral de comedias. Morales aplacé la ofensa por-
que hizo La rueda de la fortuna, comedia donde un rey aporrea
a su mujer y muchos acuden a llorar este paso, como si fue-
ra posible. Morales no me habla, porque me envié un pavo



y no lo quise aceptar. Lo cierto es que no tuve puerta por
donde entrase, porque esta hecha a medida de carneros,
vaca y conejo a la noche; y si hay gallina, mal asunto para el
dueno, eso es que hay alguien enfermo en la casa. De poe-
tas, no digo «buen siglo es éste». Hay muchos en ciernes para
el ano que viene, pero no hay ninguno tan malo como Cer-
vantes ni tan necio que alabe a su don Quijote.

Dicen que la corte se va a mudar a esta ciudad. Mire lo
que le digo: si eso pasa yo me iré a vivir a Valladolid, porque,
si Dios me conserva el seso, no mas corte, coches, caballos, al-
guaciles, musicas a todas horas, rameras, hombres, hidalguias,
poder absoluto y puto disoluto, sin otras sabandijas que cria
ese océano de perdidos lotos de pretendientes y escuela de
desfallecidos. Vuestra merced viva y tenga salud y medre y
ande al uso; no cumple cosa que diga, ni pague nada si no es
a la fuerza, ni favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la
amistad por no imitar a Garcilaso, cosa para mi mas odiosa
que mis librillos a Almendarez y mis comedias a Cervantes.

Si alld murmuran de mis librillos algunos que pien-
san que los escribo por opinién, desenganeles vuestra mer-
ced y digales que es por dinero. Dios guarde a vuestra merced
y lo libre de Vergara, el cirujano real, que ya le damos este
atributo como a monasterio con timulo. No ha curado tan-
to con las manos como ha destruido con palabras.

De las mias aguarde vuestra merced la segunda parte
de esta carta. Y sobre esos futuros casamientos que muchos
comentan, yo aconsejo que lo mire bien y que duerma so-
bre ello antes que sobre ella, porque el casamiento es una
carcel de la libertad y una abreviatura de la vida, y quien se
casa por cuatro mil dara a las pocas horas cuarenta mil para
no haberse casado. Pero vuestra merced es muy cuerdo, y
eso lo mirara mejor que yo.

Lope de Vega



CAPITULO 1
CASUS BELLI

Madrid, 25 de enero de 1605

A algunos escritores habria que cortarles las manos. No de-
jarselas lisiadas, no. «Ahi fallaron los turcos, cuando le die-
ron los tres arcabuzazos», pensé Lope con furia. No habia
leido un libro peor escrito en su vida, con un papel digno
de ser pasto de cucarachas, unas erratas que clamaban al cie-
lo y unos versos pretenciosos que nadie habia querido escri-
birle, ni siquiera suplicando en Valladolid, o eso decian las
malas lenguas.

—-Lo odio.

—Vamos, vamos, amigo Lope...

—:Y se sabe cuanto le han pagado por esto? jPor esto!
—Cerro6 el libro con desprecio—. Se burla de mi, y ahora todo
el mundo lo sabe.

De pie, Gaspar de Porras movio la cabeza con hartura
e intento quitarle el ejemplar de las manos por enésima vez,
pero Lope no se dejaba. Se le escabullia una y otra vez y le
apartaba las manos con rabia. La visita le estaba agriando la
tarde de esperada placidez en el despacho. El brasero calen-
taba la estancia en un dia frio y desapacible, y las llamas de
la chimenea esparcian un calor confortable.

—¢A €], en mano? Pues... he oido que dos mil reales.

—Y cuanto has pagado ta por €I? —Se lo tendio, acusador.
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—Doscientos cincuenta y cinco maravedies y medio.
Ocho reales.

—;Ocho! |No vale ni medio! jAl fuego con €l! =Y lo arro-
jo a las llamas, que lo recibieron con un resplandor subito.

—iEstas loco! —El autor de comedias se zaf6 del escritor,
que se aparto de sus pasos precipitados y tomo las pinzas para
salvar el ejemplar, que ya habia comenzado a prender por
las esquinas. Sacudio las llamas con la paleta vigorosamente
tratando de apagarlas. Se volvio, furioso—. jAun no he termi-
nado de leerlo! jPor Dios, Lope!

—iY lo estas leyendo!

—iIgual que hiciste ti el ano pasado en Granada! :De
€so ya no quieres acordarte?

—iLo que no recuerdo es este prologo injurioso! No, no
lo recuerdo porque no estaba. LLlama a mis escritos granje-
rias del vulgo, y ahi habla y bufa de una comedia mia tras
otra, que si la erudicion aniquila, que si soy un ignorante,
que si lo uno y que si lo otro. Todo esta ahi, jtodo!

—Y qué esperabas, Lope? :Qué esperabas? Di. —-Gaspar
de Porras carraspe6 con toda su corpulencia y después se sa-
cudio el polvo del suelo del traje de cordoban. Se estir6 la
pechera y se sent6 en la silla de respaldo alto del despa-
cho. Suspir6. Puso la mano izquierda sobre el libro chamus-
cado, mientras inspiraba profundamente para recuperar el
resuello. Se paso la otra mano por la cabeza de pelo ralo y ca-
noso. Tenia la frente perlada de sudor—. Ahora callas. Quiza
debiste callar hace tres meses. (Debiste callar el verano pasa-
do! Te acuerdas de las injurias..., ¢te olvidas acaso de tus ver-
sos? Si, tuyos, todo el mundo lo cuchichea; son tus versos,
aunque lo niegues. ¢ Te olvidas de tus mofas? Entre escritores
todo llega a voz publica, que ya lo decia Cicerén: «Si quieres
guardar un secreto, guardalo ti mismo». Y td no te has can-
sado de decirlo, por todas partes, a todo el mundo, fuera du-
que, estibador o porquero: que odias a Miguel de Cervantes,
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y que Miguel de Cervantes te odia a ti. Entonces, ¢;qué espe-
rabas? ;Aun no te ha vuelto la memoria? ;Ya no quieres acor-
darte de Granada?

Mas bien preferia no acordarse.

No podria olvidar nunca la fiesta que don Alvaro de
Bazan y Guzman, segundo conde de Santa Cruz, habia dado
en Granada el verano anterior. Entre la musica y el ambien-
te relajado a los pies de la Alhambra mora, uno de sus invi-
tados, un genovés orondo, le habia desvelado la razon de la
inquina del manco: la envidia; el rapto de Isabel de Urbina,
pariente suyo, por parte de Lope; el desprecio a las normas
del arte antiguo de hacer comedias. Y esa fama que a Cer-
vantes, ya un viejo cascarrabias, tullido, ceceante y olvidado
de los lectores, le era esquiva, habia espoleado al manco de
Lepanto a realizar la mayor traicion que un escritor podia
hacer a otro: tomar una historia ajena y apropiarse de ella,
reescribiéndola, aumentandola, deformandola, adoptando-
la como original y propia, como regalo de las musas. Y luego
tener éxito con ella.

Tampoco queria recordar las cuchilladas nocturnas en
Sevilla, las escapadas desde la casa de Baltasar de Pinedo a
la de Micaela de Lujan; las pisadas apresuradas en la noche,
desde el Arenal hasta la alameda de Hércules; los vitores de
unos, los desprecios de otros, y la muerte casi segura que,
gracias al corazon valiente y arrojado de Claudio Conde, su
amigo, y de un contable perseguido y fugado, habia esquiva-
do de puro milagro en la Granada conquistada a los reyes
nazaries.

—Esa historia era mia, Gaspar. Dije delante de todos esa
palabra maldita: plagio. Lo dije y no me arrepiento. Eray es
mia. Es el entremés De los romances. El protagonista, Bartolo,
estd loco por los romances, y tanto leer le ha reblandecido
el seso, se cree un héroe del romancero con descendientes
desde la batalla de Roncesvalles, abandona a su mujery
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corre a luchar contra Drake en Inglaterra, y convence a Ban-
durrio, un labriego, para que sea su escudero y vayan en bus-
ca de aventuras. {Esa inspiracion mia es la que ese manco me
ha robado, Gaspar! —El usurpador no habia dejado de hacer
circular copias de su libro de mano en mano. Lope cerro la
mano en un puno y golpeé con amargura la pared encala-
da—. Te lo repito. Esa historia es mia. Y también son mias las
que otro ha publicado en Zaragoza, y las que el ano pasado
aparecieron también en Lisboa. jMias todas ellas, Gaspar!
iYo invento y escribo, y otros usan mis obras, las destrozan,
las enmiendan, las llenan de sinsentidos, les ponen su nom-
bre y las venden! O se inventan cualquier tonteriay le ponen
el mio. ;Y hala, a convertir el carbén en oro! Para ellos, el
grano, y para mi... para mi, jnila paja! ;Es que no hay justi-
cia? ¢No los colgaran a todos? Mancos, todos ellos. De eso
los turcos saben bastante, ya lo dice su libro sagrado: «Al la-
dron, cortale la mano derecha».

—No deberias quejarte, tienes toda una corte de admi-
radores que €l nunca tendra.

—jQuiero mis escudos, esos que no van a mi bolsillo! Las
mujeres cuestan dinero, y mas las propias, y yo tengo dos;
las misas, las dos casas, los vigjes... {Para qué querra ese des-
dentado de seis dientes, ese eunuco forzoso, dos mil reales,
para qué! Pero es que tengo de qué quejarme, escucha que...

—Tu sigue con tus versos, tu sigue dandome comedias,
que yo las colocaré en las corralas. Y si tanto te quejas, bus-
cate un mecenas.

—¢A otro? ¢Para qué...? Ya lo tuve, y nunca mas serviré
como oveja a un pastor. ¢(No has oido...?

El autor de comedias lo interrumpio6 por segunda vez.
El escritor tembl6 de indignacion.

—Pero lo necesitas. Tua sigues aqui, anclado a Madrid y
a Toledo por tu mujer y ahora por Micaela, y todos los escri-
tores, todos los poetas que aspiran a medrar en esto de es-
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cribir estan en la corte. Necesitas un mecenas! ;Ve a Valla-
dolid! jAla corte! {El duque de Lermal! jEl tercer rey Felipe!
;Si todos te conocen! Ve y que te escuchen, y nadie te hara
sombra.

—iNo!

—Alli esta Cervantes.

Lope Félix de Vega y Carpio se irguio todo serio, lo
miro en silencio y escupio un gargajo al fuego.

—¢Es que no te has enterado? —Gaspar lo mir6 arquean-
do las cejas, sin comprender. El escritor tomo de un bolsillo
un papel manchado y doblado en cuartos y se lo tendio—. Ah.
Entonces, no. ;:Sabes que el manco esta en la corte y no lo
que ha escrito? Por Dios, Gaspar, ¢de verdad no lo sabes?

—Bueno, bien, yo, yo no... ¢Es esto? —Lope asinti6, bu-
fando como un toro—-. A ver. {Ja, ja, ja! —La risa se le ahogo
cuando vio el rostro agriado de Lope, Intento reprimirse sin
conseguirlo—. {Es terrible, Lope! jTerrible!

Hermano Lope, borrame el soné-
de versos de Ariosto y Garcila-,
y la Biblia no tomes en la ma-,
pues nunca de la Biblia dices 1é-.
También me borraras la Dragonté-,
y un librito que llaman el Arca-
con todo el comediaje y epita-
y por ser mora quemaras a Angé.
Sabe Dios mi intencion con San Isi-;
mas puesto se me va por lo devo-,
bérrame en su lugar el Peregri-
Y en cuatro lenguas no me escribas co-,
que supuesto que escribes boberi-,
lo vendran a entender cuatro naci6-.
Ni acabes de escribir la_Jerusd-,
bastale a la cuitada su traba-.
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Pero los carrillos lo delataban y el soneto le temblaba entre
las manos por ocurrente. Gaspar enrojecio entre la vergtien-
zay el no poder contener las carcajadas, y Lope, crispado, le
arrebato6 aquellos versos injuriosos, tomo su capa y se mar-
ch6 mas furioso de lo que habia llegado. El portazo sono lle-
no de acusacion.

Algo bueno habia conseguido a costa del berrinche:
saber que ese viejo cascarrabias envidioso estaba en Vallado-
lid. Madrid languidecia con el frio del invierno. Le dolian
las manos, ateridas y sensibles al aire helado, pero se habia
iniciado una guerra, y €l de eso también sabia, sin necesidad
de haber sangrado en Lepanto. Se arrebujo en la capa. Sus
pasos rapidos sonaron en ecos en el silencio. A una semana
de la candelaria, las estrellas brillaban sobre el municipio.
De las casas escapaban las luces tenues de las velas y el olor
de la madera quemada de encinay de carbon. Hambre y sed,
frio e inquietud. Se dio prisa por pasar de largo de la plaza
mayor y de los soportales de las tabernas para refugiarse en
casa de Claudio.

Furia. Eso era lo que las musas estaban vertiendo en su
corazon, una furia ardiente que lo quemaba y que necesita-
ba verter en un pliego en blanco.

Valladolid, 3 de febrero de 1605

El viejo soldado de Lepanto detuvo su escritura un instante.
Sentado en una silla con almohadones, sentia el frio en el
cuerpo Yy la nariz goteante. Se enderezo sobre su escritorio y
contuvo la respiracion con todas sus fuerzas hasta que no pudo
mas. El estornudo sono escandaloso. Farfullando maldiciones,
rebusco el panuelo oculto en la manga de su mano izquierda
y se sono los mocos con fuerza y desagrado. Si Madrid era frio,
mas aun lo era Valladolid. No bastaban dos braseros cerca de
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la mesa para entrar en calor. Después puso la mano tullida so-
bre el pliego mientras que con la derecha limpiaba el estropi-
cio del estornudo sobre las palabras escritas. Y en ello estaba
cuando oy0 las voces de su sobrina Constanza como para aten-
der a la puerta. La criada estaba lavando; su mujer y sus her-
manas habian salido al mercado, aprovechando el sol frio que
llegaba en el dia de San Blas, sanador de flemas y gargantas.
Cincuenta y ocho anos ya eran muchos para aquel invierno y
para su cuerpo renqueante.

—:Quién va, Constanza?

La sobrina no oy6 la voz quebrada que le dirigié desde
el despacho. Miguel de Cervantes se llevo la mano tullida a
la oreja, haciendo caracola. Habia abierto la puerta y habla-
ba con alguien; sonaba a joven o a criado. Oy6 la puerta
cerrarse y los pasos suaves de su sobrina. jAh, juventud de
tez tersa! Ella, ya en la cuarentena, aun la conservaba. Y qué
manos tan finas y con qué carino lo trataba.

—iConstanza!

—Si, tio. (Voy! No desespere. —El escritor iba a recrimi-
narle que le contestara asi, pero no pudo. Constanza siempre
sonreiay no podia enfadarse con ella—. Un mancebo, con una
carta para usted. De Madrid. Dice que alli cayeron dias atras
chuzos de punta. Pero me pide un real para pagar el portey,
si no, se la lleva de vuelta. ;:Me da usted un real, tio?

—iNi medio! Quien me quiere bien no me envia cartas
a porte.

—Pero, tio, ¢y si es importante? En tres cosas esta bien
gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico
y en el porte de las cartas, sean de amigos o de enemigos;
que las de los amigos avisan, y de las de los enemigos se pue-
den adivinar sus pensamientos. :No me dara usted el real?

Se dej6 convencer a reganadientes.

No esperaba ninguna carta de Madrid, pero podia ser
de Juan de la Cuesta, su impresor, y sobre cosas de su libro.
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iSu libro! Bien habian hecho quedandose cerca de la corte.
Las malditas erratas debidas a las malditas prisas eran como
alfileres en sus carnes, pero eso no dependia de €l. Se lo ha-
bian llevado los demonios cuando recibi6 el primer ejem-
plar. Tales cosas pasaban cuando el impresor era un torpe
de cuidado. Sin embargo, habia tenido otras virtudes, como
su rapidez. El libro ya estaba vendiéndose por Madrid. A lo
mejor era una carta de algun lector admirado. S6lo con eso
sintié que se emocionaba. jPor fin le daria a alguno en los
hocicos! jAl fin una alegria vertida en prosa!

Constanza regreso6 con la carta en la mano, sostenién-
dola con carino, como si fuera una mariposa.

—iDamela! —Sujeto la misiva sobre la mesa mientras des-
plegaba los dobleces—. A ver qué trae a esta casa ese real.

Demudo la cara. La ilusion dio paso de inmediato al
fruncimiento de ceno, y la mano le temblaba tanto que Cons-
tanza se temi6 que pudiera darle un sincope. Miguel de Cer-
vantes, palido, mir6 a su sobrina, y ella no supo qué decir ni
por qué.

—iTio! ¢Estais bien?

El, estupefacto como si hubiera visto revivir a un muer-
to, leyo6 la carta por segunda vez, y a cada linea enrojecia mas
y mas de coraje e indignacion. Su sobrina perdi6 la sonrisa 'y
dio un paso atras, gimiendo de miedo, cuando el escritor
arrugo la carta con rabia feroz. Empujo la mesa para salir de
su silla cuanto antes y dio grandes pasos, adelante y atras, sin
saber si coger antes el gaban o la espada que ya no sabia don-
de guardaba, si en el arca del dormitorio o encima de la es-
tanteria. Sacudi6 con fuerza a su sobrina por el brazo.

—:Donde esta ese criado? ;Como era, qué llevaba puesto?

—Una pelliza oscura y un sombrero de pluma blanca.
iAy, tio, me hacéis dano! ;Pero qué mal es éste? ;:Qué mal os
han hecho? —Sin contestar y ain rabiando serpientes por la
boca, sin abrigarse y sin las llaves de la casa, se apresur6 con
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toda la agilidad que pudo a buscarlo en la calle-. ;Pero, tio,
que vais a enfermar mas de frio! ;Virgen bendita!

Constanza se apresur6 a buscar a la criada para que
corriera tras €l con el gaban. En la mesa, entre la pluma afi-
laday un pliego a medio escribir, habia quedado la nota arru-
gada. Y como era mujer, tuvo curiosidad. Rezo a los santos,
temiéndose lo peor.

Pues nunca de la Biblia dijo le-,
ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-,
solo digo que es Lope Apolo, y tu
frison de su carroza, y puerco en pie.
Para que no escribieses, orden fue
del cielo que mancases en Corft.
Hablaste, buey, pero dijiste mu.
jOh mala quijotada que te dé!
jHonra a Lope, potrilla, oh guay de ti!
Que es sol y si se enoja, llovera;
y ese tu don Quijote baladi,
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafran romi
y al fin en muladares parara.

Debia ser una ofensa terrible que ella no entendia, pero si
su tio. Nunca lo habia visto asi. ;Y pensar que dias atras ha-
bia estado tan contento por ese nuevo libro que le habian
pagado y publicado!
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CAPITULO 2
EL GATO Y EL. RATON

Luis de Gongora llegé cansado del viaje. La lluvia todo lo
eternizaba, y mas a lo largo de esas carreteras llenas de soca-
vones que bamboleaban los coches de un lado a otro como
a un barco en mitad de una galerna. Lo recibieron con aga-
sajo en el zaguan de la casa: lo invitaron a entrar y a despren-
derse del capote empapado y chorreante y del sombrero ca-
lado. Pero el rostro aquilino del cordobés no mudo su
mascara de suficiencia. Se sacudio las gotas de las mangas
como con desprecio mientras sus acolitos y admiradores se
acercaban a €l para verlo y tocarlo, para dirigirle la palabra
con la esperanza vana de un elogio o un reconocimiento.

—iAh, Madrid, Madrid! Anochece y la ciudad muere,
o vive, segun se mire. |Bien, el calor! {Traedme una sopal!
Acercad ese brasero y apartad un poco, que no soy un ido-
lo de paganos. —En la tertulia surgieron algunas carcajadas.
Habia poetas admiradores de edad madura y jovenes biso-
nos que esperaban su ocasion-. Se cuenta, se cuenta...

Otro continuo, un literato de amplios mostachos que
olia a ajo:

—... se cuenta, maese Gongora, la ofensa que Lope de
Vega ha hecho a Miguel de Cervantes.

—Ah. Una ofensa. -Se acomod6 en un sillon de mim-
bres con dos cojines de plumas de oca. Sonri6 levemente y
se paso el indice por los labios. El cuenco de reconfortante
sopa que le ofrecieron mejoro6 su animo-. ;:Cuando?
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—iHara quince dias de eso! Lo que nadie sabe es la ra-
zo6n del enojo.

—Un enojo furibundo —intervino otro.

—Una burla desproporcionada —dijo un tercero.

—Disculpad, ;qué enojo? —pregunt6 en su ingenuidad
el mas joven de los tertulianos, casi imberbe.

Gongora, que tenia oido de tisico, enarco una ceja 'y
dejo el cuenco vacio en manos de otro asistente.

—La ofensa, si... Ahora que lo decis, si, algo he oido.
Me enteré de ella estando por Leon.

—Pero ¢qué es lo que dice? —siseo el joven de forma casi
inaudible.

—iLos versos! —El cordobés senal6 al joven—. ¢No te los
han explicado? ;No? Tu nombre es...

—Gabriel. De Sotomonte.

—iSanto arcangel! Yo te lo explicaré. Verso a verso, si
hace falta.

—«Ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-» —dijo el bigotudo.

—iCulo ni cono! Burdo, muy burdo es ese Lope. Pala-
bras propias de estibadores y matones de baja ralea. :No lo
entiendes? Son agujeros, vacios... Un hombre dotado no tie-
ne un vacio, sino un ariete, una artilleria. Luego lo llama
puerco, si no recuerdo mal.

—«Que mancases en Corfu. Hablaste, buey, pero dijis-
te mu».

—La mano tullida. Cuernos y mas cuernos. Cu- también
pudiera ser cuclillo, un esposo enganado por una esposa
adultera. Y cornudo por segunda vez. Qué poco respeto por
un héroe!

—«Honra a Lope, potrilla». Eso lo sé. Un viejo, un her-
niado.

—Bien, bien... La siguiente linea ya sabemos todos qué
quiere decir. Limpiarse los traseros con un manuscrito, in-
grata experiencia... Sera que Lope sabe qué es eso, ya que
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lo menciona. —Surgieron risas aduladoras—. «Azafran romi»:
irojo furioso es el azafran, el color de los judios! Lo tilda de
infiel, joven Gabriel, lo tilda de bastardo. Y el libro sobre ese
Quijote, para €l, que desprecia todo lo que es digno, lo que
es antiguo, todo lo que dejaron los griegos y romanos atado
y bien atado sobre el arte de la poesia y de la dramaturgia,
no es mas que basura, una hez, un resto pestilente que ter-
minara su existencia en un pudridero. jOh, cuanto sabe
Lope! jQué dominio de la lengua arabiga! Bien sabe qué es
un muladar, aquel solar donde los arabes arrojaban a los
mulos viejos y sarnosos para que murieran y se los comieran
las ratas. jClaro que maese Cervantes esta furioso! Y hace
bien en estarlo. Oidme bien —y levant6 el dedo indice para
pedir silencio—: Lope de Vega es un indeseable. Tanto que
alardea de su hombria; sera que alardea porque algo le fal-
ta. Dios lo tendria que castigar con la lepra, que se le cayera
a trozos la verga y luego las manos, que escribir asi, escarne-
ciendo a quien no esta de acuerdo con €l, es de mala gente.
;Un gran espanol, eso es lo que es, envidioso, pérfido, trai-
dor, bravucon, soberbio y muy creido de si mismo! Pero
tiempo al tiempo.

Algunos aplaudieron la diatriba; los demas los imitaron
después. Luis de Gongora dejo que asi lo hicieran, sin darle
mas importancia.

—Lo que no sabemos es el motivo de ese soneto tan
odioso —comento uno.

El cordobés se mir6 las unas. Desde las cocinas de la
casa ya llegaba un jugoso olorcillo a lechon sobre brasas, con
su propia grasa fundiéndose en una cama de cebollas y za-
nahorias.

—Se cuenta, se cuenta... —bajo el tono de voz. El efecto
fue dramatico, los vitores y las palabras callaron, atentos al
racionero beneficiado de Cordoba— que otras palabras mo-
tivaron esas palabras; unas palabras que rogaban que borra-
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ra sus comedias, por necias y bobas, por burras y paletas.
Hermano Lope, borrame el soné... Ah, quienquiera que fue-
se acerto de pleno. Y es que esto es Espana, nacion imperial,
y donde quien se pica ajos come. Hay quien envidia que yo
esté en Valladolid.

El joven Gabriel, que miraba embobado al literato, fue
el tinico que capto en €l un minimo gesto de sonrisa mali-
ciosa y felina.
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CAPITULO 3
DE ESPERANZAS Y DESAZONES

Lope desfogaba en la cama los malos humores que las le-
tras le provocaban, y él conocia que eso era bien sabido en
Madrid y mejor conocido si cabia en Toledo, porque no ha-
bia forma de ocultar a Micaela de Lujan. La que fuera ac-
triz famosa en el Meson de la Fruta seguia conservando su
figura voluptuosa, su genio vivo, su lengua afilada e inge-
niosa y su larga y preciosa melena de rizos dorados que,
como unica vestimenta, adornaba su desnudez, una desnudez
memorable. Que aquella hembra fuera capaz de conservar
su lozania después de ocho embarazos era un milagro; que
pudiera gemir asi, arqueandose sobre €l como un sicubo
no saciado buscando el goce prohibido, era casi un sacrile-
gio. Y Lope, inflamado por esa misma ansia, pecaba unay
otra vez en cada ocasion que introducia la llave en aquella
cerradura. Era pisar el umbral de aquella casa, que habia
alquilado a Gaspar de Vargas en el barrio de San Justo por
sesenta y ocho ducados, y sentirse como un Judas que pa-
gaba treinta monedas de plata. Era escuchar al joven Juan
de cuatro anos, y al pequeno Félix de dos, y la diminuta
Marcela, de apenas un mes de vida, y sentir que rejuvene-
cia, que sus cuarentay tres anos se quedaban en la mitad y
que en aquella vivienda habia vida vibrante, y no como en
su casa marital, donde la enfermedad y la tristeza conver-
tian el hogar santificado con el sacramento del matrimonio
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en una mortaja, en una noche de difuntos que no parecia
acabar nunca.

Nunca, nunca, debia haberse casado con Juana de
Guardo.

Habia sido un acto de desesperacion. Y nunca la deses-
peracion ni el hambre eran buenas consejeras. La tarde an-
terior a su matrimonio por la santa Iglesia catolica, imperial
y apostolica habia conocido a Micaela de Lujan, y de eso ha-
cia siete anos. Y no habia podido separarse de ella. Que lo
criticaran cuanto quisieran, que lo tacharan de adultero, de
sinvergiienza, de amoral... jQué envidias despertaba Micae-
la!'Y qué luto arrastraba junto a Juana, entre su enfermiza
constitucion y la muerte, unay otra vez, de su descendencia,
muertes que despertaban ecos culpables en su conciencia so-
bre su primera mujer, Isabel de Urbina, y sus dos hijas, en
tumbas frias en Alba de Tormes. ¢Era ésa la penitencia que
el buen Dios le imponia por castigo? Tanta hembra reque-
brada, seducida, convencida y desflorada; tanta promesa ju-
rada e incumplida, tanta joven abandonada, tanta doncella
desvirgada, embarazada y olvidada. El ya habia perdido la
cuenta. Dios seguro que no, pero ¢no era también un dios
que admitia el perdon? A fuerza de amar, Dios debia perdo-
narlo, y cada vez que se unia a Micaela era como penetrar
en espacio sagrado, y en €l oraba con fervorosa pasion, como
santo devoto que era de su sexo, de sus pechos, de sus ma-
nos, de sus labios, sus 0jos y su sonrisa.

—Mi amor, amor mio, mio y de nadie mas... —Con un
gemido profundo, Micaela se libero de su ansia durante
segundos interminables que €l compartio con un jadeo su-
bito, y luego ella, vencida, se derrumb6 como una sirena des-
vanecida, cubriéndolos a ambos con su cabellera dorada-.
Oh, Lope, ;Lope, el grande! {El ingenioso, el valiente, el
orgulloso! El conquistador... —Le pas6 los dedos por el pelo,
le acaricio el rostro bien afeitado, le entreabrio6 los labios an-
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tes de besarselos—. No. No pienses mas en esos que te afren-
tan, no piensen en nada mds que en mi.

—-Y en mi teatro.

Las risas de Micaela sanaban heridas del alma.

—iY en tu teatro! Como sacaras tanta letra de esta cabe-
za, qué gran misterio es ése. Por todos los santos y la virgen
que lo es.

Lo abrazo para no soltarlo en lo que quedaba de noche.

Pero Lope no podia dormir. Ni siquiera el cansancio del
amor era suficiente aquella noche para retenerlo en el lecho
junto a la mujer que amaba y que le habia dado descendencia
con vida. Esperé. En cuanto la oy6 respirar de forma acompa-
sada retir6 su brazo, la cubrié con las sabanas, la beso en la
mano, tomo las ropas sobre el arca con una mano y bajo6 des-
calzo las escaleras con los zapatos en la otra. Se visti6. Se com-
porté como un ladrén, como un gato negro y sigiloso en la
noche. Abri6 la puerta y sali6 a la calle, oscura, 16brega, peli-
grosa. En Toledo atn no habia tanto peligro como en Madrid,
donde las cuchilladas acechaban en la negrura de los callejo-
nes. En Valladolid, el duque de Lerma era objeto de deseo de
los muchos que querian sus monedas, y esas monedas codicia-
das estaban manchadas de asuntos turbios, de rumores impre-
cisos, de amenazas veladas, de ambicion y avaricia. Y de miedo.
El rey Felipe III seguia en las nubes con el nuevo embarazo
de su esposa dona Margarita; se decia que tenia quien le echa-
ba las cartas a todas horas en busca de la verdad de los astros
sobre si seria nino o nina, y también tenia quien probaba dia
a dia la orina de la reina para corroborar las cartas. La mone-
da perdia peso, con mas vellon que oro; el pan era caro, la
harina era mala salvo para la corte, y los tercios seguian gas-
tando vidas desesperadas en las tierras de Flandes. LLos cam-
pos, entre la sequia y las langostas, daban mas tristeza que otra
cosa y se despoblaban poco a poco mientras las villas se que-
daban sin hombres. Por su parte, los clérigos se escandaliza-
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ban por tanta hembra pecadora y necesitada. Todos ellos cul-
paban al teatro burlon y travieso de los males de todo, de la
pobreza del pais y de la ruina de la hacienda. Cervantes tenia
al duque de Béjar de su parte, y Francisco Gémez de Sando-
val, el valido del rey, lo cobijaba bajo su ala, pero Lope no
tenia protector. Gaspar de Porras tenia razon. Le dolia reco-
nocerlo. Necesitaba a un mecenas.

Dar la razon al autor de comedias no era su unica ex-
piacion. Deambul6 por los callejones quebrados del barrio
viejo toledano con el temor de quien tiene enemigos hasta
llegar a su casa legitima. Se descalzé por segunda vez aque-
lla noche. Se desvisti6 casi a oscuras, y un débil rayo de luna
menguante lo gui6 hasta el lecho por tanteo. Toc6 un mus-
lo. Se santigud, entr6 entre las sabanas heladas y colocé el
brazo de Juana sobre él. No habia cuidado de que otro gallo
acudiera a aquel gallinero muerto.

—:Uhmm? —Juana entreabri6 los ojos al notar el calor
de sumarido y la depresion del lecho relleno de lana—. Lope.
Lope.

—Qué...

—Lope, tengo frio. Abrazame, Lope. Lope...

—Qué, Juana... -Siempre la misma paciencia, la misma
cantinela cansina, la misma mascarada. Juana sabia de donde
regresaba €1, siempre cansado, siempre sin palabras para ella.
Lope sabia que ella lo sabia, y el silencio era el muro que di-
vidia la cama en dos y que evitaba males mayores. Aunque eso
significara hastio, aburrimiento, cansancio, desprecio y resig-
nacion. Lope abrazo sin emocion a su esposa, como dispuesto
a ser un actor en su propia casa. Un actor, ademas, bastante
pésimo—. Ya esta. Duerme. Durmamos.

—Lope, bésame. —Lope titubeo, pero, después de reso-
plar, hizo el esfuerzo de besar a su mujer en la mejilla. Eso
era, si. Monedas y beso de Judas—. Lope. Lope, no te vayas,
no te vayas mas.
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—No, no me iré. -No mas por esa noche, penso €l.

—-Lope. Lope...

—Duerme. Atin no ha amanecido, duérmete, Juana.

—-Lope. Lope.

—Por Dios, Juana. Calla ya y duerme.

—Lope... —Unas lagrimas rodaron por sus mejillas hasta
el hombro de él. Lope se arrepintio de su rudezay callo. De-
jaria que hablara cuanto quisiera—. Estoy embarazada.

Al principio Lope no reacciono6 por un largo rato, y Jua-
na se desespero al saberlo tan cruel con ella, por tener ese co-
razon de fuego para sus personajes imaginarios y de hielo para
con ella. Sin hacer ruido solloz6 sobre el pecho de ese marido
que Dios le habia entregado, que era de piedra. Luego, de for-
ma subita, algo se agit6 en el escritor, como si de pronto las
ultimas palabras de Juana se convirtieran en una rueda de fue-
go. El sopor desaparecio. Dios le daba otra oportunidad, o tal
vez eran otras cadenas; otra remision de sus pecados o una
nueva condena. Una nueva vida que guiar con serenidad o
una nueva incertidumbre a la que proteger del mal. Se incor-
por6 como pudo y abrazé a Juana con una ternura olvidada.

—:Pero es eso cierto?

—S1, Lope. —Ella lloraba porque no la habia abrazado
asi por muchos meses, desde el tltimo nacimiento.

El hombre pasé su mano por el vientre fecundado y la
mujer puso la suya sobre la de €l.

El alba trajo sol. Los carros perezosos traqueteaban por
los empedrados irregulares de la capital de los visigodos, y
Lope se abri6 paso a empujones entre los arrieros que repar-
tian lena, las viejas criadas que con sus panuelos enlutados
corrian como podian a las tahonas, cojos y pedigtienos en
cada esquina y algin que otro borracho durmiendo bajo los
soportales con la cara llena de babas y los orines de algun
que otro perro incontinente. ;Un nuevo hijo, una nueva
boca que llenar de leche y pan! Su suegro le llevaria longa-
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nizas y cintas de lomo en cuanto se enterara; algo era algo,
pero no seria suficiente.

Escribir, escribir, escribir. Ya tenia preocupaciones mas
que de sobra.

Lo perseguian acreedores, pues desde Sevilla habian
dado con é€l. El marido de Micaela de Lujan habia muerto dos
anos atras en las Indias y habia dejado herencia pero también
deudas, y ahora que €l era tutor de los hijos anteriores de la
actriz también habia ganado nuevas obligaciones y gastos. Veia
a veces a acreedores sospechosos subiendo desde la Puerta de
Bisagra cuando €l bajaba ya para partir a Madrid. Y alli los te-
nia otra vez preguntando por €l, cerca de la tienda de especias
en los soportales de la plaza de Zocodover, con sus lechugui-
llas ostentosas en los cuellos, trajes de gorgoran de color y un
amplio cartapacio. Conocia ya hasta sus bigotes y sombras, y
a los dos lacayos que mas perrillos que secretarios seguian al
licenciado que llevaba su causa. Se tapo el rostro, se mezclo
con los carniceros y con un ganapan que timaba a la con-
currencia con chistes y unos naipes sobre un tonel y gir6 ha-
cia el alcazar. El artefacto de Turriano estaba parado otra vez
como un gigante de dientes rotos, y se veian dos cuadrillas de
carpinteros aserrando duelas nuevas para los engranajes, en
plena calle. Evit6 a un autor con el que no se llevaba bien, hizo
que no oia cuando lo llamaba y gir6 de nuevo, de calle prin-
cipal a callejon, sin mirar a un inquisidor de carnes hermosas.
Entre muros viejos de ladrillo y balconadas de madera carco-
mida llamo6 a una puerta apuntada, mira enrejada y arco de
piedra. Una figura tallada habia sucumbido a golpe de cincel;
Lope penso que los rasgos que aun se apreciaban se parecian
mucho a una estrella de David. Repitio los golpes, ahora con
mas fuerza.

—iYa va, ya va! —La corredera de la mirilla enrejada se
movi6 a un lado, revelando dos ojos acusadores y ojerosos—.
¢Vos? ¢Otra vez?

31



—¢Ya ha vuelto Alonso? Alonso Riquelme, sesta o no estar

La corredera se cerro, y se abri6 la puerta. El jorobado
lo hizo pasar. Sorteando un estrecho pasillo llegaron a la im-
prenta, donde varios lectores ojeaban nuevos libros compues-
tos, algunos de viejo y segunda y tercera mano. Un hipnotico
olor a vainilla y a tinta férrica lo llenaba todo. Dos gatos de
manos blancas husmeaban alrededor de los lectores, que
dedicaron un segundo a juzgar al recién llegado y luego,
tranquilizados por su aspecto, siguieron con su lectura de
pie entre los montones de libros. El librero e impresor, sen-
tado sobre un taburete, seguia limpiando y encajando tipos
de metal, letra a letra, con paciencia, confiado en que sus
habituales se decidieran a comprar algo aquel dia.

—iAlonso! —sise6 Lope, sin poder acercarse por el pasi-
llo colmado de libros y con dos hombres en medio. El hom-
bre alzo la vista y se acerco con una sonrisa. Tras excusar el
ruido, lo abrazo con ganas—. Al fin te encuentro. Te esperaba
antes.

—No he podido, hay tantas complicaciones por Ma-
drid... Tendrias que oir lo que se dice en las gradas de San
Felipe. Alguien esta comprando solares y casas a precio de
saldo. Muchas, muchas casas. ;Pero a qué tanto secretismo?
Vamos al Meson de la Fruta, que te invite. jYa he sido padre!

—iEnhorabuena!

—Se llamara Angela. .. Un angel, mi mujer. ;Pero no me
dejaras que te pague un buen tragor —El librero chisto, pi-
diendo silencio. Uno de los gatos se rozoé con Lope-. ¢(No?

—-No, no..., que no quiero que me vea Gaspar, no sea
que se ofenda. Te traigo tres comedias. Quiero vendértelas
a ti. Recién escritas. Nadie tiene traslado de ellas.

—iGran amigo! Te puedo dar ciento cincuenta reales
por cada una.

—iMe estas robando! No menos de mil merecen. Soy
quien soy. ;Soy Lope de Vega!
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El librero enarcoé las cejas.

—Te daré doscientos por cada comedia.

—Sigue siendo poco. Trescientos.

—Doscientos, ni uno mas. —Lope hizo amago de mar-
charse—. Espera... Doscientos cincuenta. Y me tendras por
agradecido. Ya veo que no has parado en los mentideros. Es-
tuve hace tres dias escuchando a Luis de Gongora. Por poco
algunos llegan a los punos por defenderte de €l.

—Me parece poco lo que ofreces, y no te ofendas, Alon-
so, pero que sepas que hay mas autores de comedias que se
acercan a mi y me tientan con sus cantos de sirena.

—Pero estan en Valladolid sobre todo, no en Madrid,
aunque dicen, dicen... que no tardaran en volver. Pero yo
estoy aqui, ¢no? Y si me las vendes a mi es porque Gaspar de
Porras no las quiere pagar a mayor precio. Hay muchos, mu-
chos autores, y algunos ya apuntan maneras, mas jovenes,
mas impetuosos, y tienen ideas que...

—iYo aun tengo mucho que ofrecer! (No soy un viejo ni
un Cervantes!

—iAh, el autor del que todo el mundo habla! Pero estas
con los sesos sorbidos por Micaela, eso lo sabe todo el mun-
do. Aqui, en mano, una parte. La otra, tras la representacion.

—La mitad.

—La tercera parte.

—La cuarta parte.

—Sea.

—Alonso, te aprovechas de mi.

—iPiensa en las sedas que podras comprar a Micaela!

—Disculpad. ¢:Lope de Vega? -Uno de los lectores los
interrumpio—. Entonces, ¢sois Lope? ¢El autor de la Dragon-
tea? ¢El de las diecinueve torres?

—Si. ¢Por qué lo preguntais?

—iSoy un gran admirador vuestro! —Le tendi6 la mano
y se la estrech6 con profusion—. jTengo una antologia vues-
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tra impresa de Zaragoza! Pero esta llena de erratas, y queria
preguntaros el motivo, porque no la pagué barata precisa-
mente.

Lope lo mir6 irritado. ;Qué culpa tenia €l de tanto des-

aprensivor
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