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PREFACIO

Ésta fue la primera «precuela» que escribí para la serie de 
Sharpe, cosa que había jurado no hacer. Mi primera inten-
ción fue dejar que las historias fluyeran sin contratiempos 
(para mí, aunque no para Sharpe) desde la batalla de Tala-
vera en 1809 hasta Waterloo en 1815. Pero entonces, en 
1987, unos magníficos productores de televisión me pre-
guntaron si no podría proporcionarles una nueva historia 
con la que iniciar la serie que ellos preparaban. No se tra-
taba de una petición tan quijotesca como pensé en un prin-
cipio, pues resultó que uno de los inversores de la serie era 
una empresa española y los productores, con toda la razón, 
querían una historia en la que un español desempeñara un 
papel destacado. Su petición era al mismo tiempo un repro-
che dirigido a mí, pues las novelas de Sharpe tienden a dar 
la impresión de que los franceses fueron derrotados en Es-
paña únicamente por el ejército británico; pero, aunque 
sus logros fueron magníficos, dicho ejército nunca podría 
haber vencido sin la ayuda de las fuerzas españolas y portu-
guesas y, por supuesto, de las guerrillas.

Así pues, debidamente reprendido, me puse a traba-
jar y escribí Los Rifles de Sharpe, que se convirtió en el pri-
mero de los programas de Carlton Television. La historia 
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se desarrolla en 1809, unos cuantos meses antes de Sharpe 
y el águila del imperio, en una época en la que la suerte de 
los británicos en la Península pasaba por su peor momen-
to. Se había enviado a España un pequeño ejército expe-
dicionario comandado por sir John Moore para cortar las 
líneas de suministro francesas. Los franceses, que al prin-
cipio estaban dirigidos por el mismísimo Napoleón, lo ata-
caron con furia y Moore, ampliamente superado en nú-
mero, se vio obligado a retirarse a las montañas gallegas. 
Ésta fue la famosa, o infame, retirada a La Coruña, una 
marcha de tres semanas por terreno montañoso con un 
clima espantoso. Muchas unidades perdieron la cohesión, 
pero la retaguardia, medio congelada y muerta de ham-
bre, se las arregló para proteger al ejército hasta que éste 
llegó al puerto de La Coruña; allí Moore presentó batalla 
para dar tiempo a sus hombres a embarcar en las naves 
que los pondrían a salvo de vuelta a Inglaterra. La batalla 
se ganó, aunque a Moore le costó la vida, de modo que el 
ejército se salvó tras una terrible experiencia.

Estuve muy tentado de hacer que Sharpe se retira-
ra con Moore hasta La Coruña, puesto que se trata de un 
episodio dramático de la historia militar, pero ello hubie-
se implicado que, después de la batalla, tuviera que em-
barcarse rumbo a Inglaterra, lo cual hacía muy poco pro-
bable su regreso a la Península a tiempo para participar 
en la batalla de Talavera. Así pues, en lugar de luchar en 
La Coruña, Sharpe se incorporó al pequeño número de 
soldados británicos que se separaron del grueso de la re-
tirada y se replegaron hacia Portugal. En realidad, Sharpe 
se pierde durante la retirada de Moore y sigue perdido el 
resto de la guerra porque no vuelve a reunirse con su que-
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rido 95º de Rifles. Es una lástima, pues se podría escribir 
una magnífica serie de novelas sobre las hazañas de una 
compañía de fusileros en las guerras de Wellington, pero 
si hubiera adscrito a Sharpe a una verdadera unidad como 
el 95º me habría visto limitado a describir únicamente las 
acciones en las que combatió dicho regimiento. Los fusi-
leros no estuvieron en Talavera y yo quería que Sharpe se 
encontrara allí, de modo que lo uní a un ficticio regimien-
to de casacas rojas. Se trataba de una circunstancia muy 
poco probable; de hecho, dudo que sucediera alguna vez, 
pero el pobre Sharpe está condenado a los caprichos de 
su creador y, para proporcionarle la flexibilidad de estar 
en todos los asedios y batallas posibles, era necesario hacer 
de él una bala perdida. Es en este libro cuando se dispara.

Éste también es el libro en el que Sharpe conoce al 
hombre destinado a ser su amigo más íntimo: Patrick Har-
per. Algunos lectores han estado tentados de ver una sime-
tría en sus nombres que podrían refundirse en Sharper, 
pero no fue ésa mi intención. A Sharpe lo llamé así por el 
jugador de rugby inglés Richard Sharp, y a Harper le di 
el nombre y las características de un amigo mío de Belfast. 
Es un hombre que conviene tener a tu lado en una pelea, 
tal como Sharpe está a punto de descubrir.
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PRÓLOGO

El botín era un arcón.
Un comandante español hacía lo imposible por salvar 

el arcón que un coronel de chasseurs de la Guardia Impe-
rial de Napoleón había ordenado capturar. Al francés le 
habían dado carta blanca para realizar la tarea; podía des-
truir o matar todo aquello que le supusiera un obstáculo.

El arcón era un baúl fabricado con una madera tan 
antigua que parecía carbón de tan negra y reluciente, ro-
deada por dos bandas de hierro que, aunque picadas de 
un óxido antiguo, seguían siendo fuertes. El viejo baúl me-
día unos sesenta centímetros de largo, cuarenta y cinco de 
ancho y otros tantos de alto. Lo cerraban dos hembrillas 
aseguradas con candados metálicos. La unión entre la tapa 
curva y el cuerpo del baúl estaba lacrada con sellos rojos, 
algunos tan antiguos que no eran más que pedacitos de 
cera incrustados en el grano de la vieja madera. La caja 
había sido forrada con una tela impermeabilizada para 
protegerla de la intemperie, o más bien para proteger el 
destino de España que se hallaba oculto en su interior.

El segundo día del año 1809, el coronel de chasseurs 
estuvo a punto de capturar el arcón. Le habían abastecido 
con un regimiento de dragones franceses que alcanzaron 
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a los españoles cerca de la ciudad de León. Los españo-
les escaparon trepando por las altas montañas, obligados 
a abandonar sus caballos; ninguno hubiera sido capaz de 
ascender los empinados senderos de hielo resbaladizo don-
de el comandante Blas Vivar buscó refugio.

Era invierno, el peor invierno que se recordaba en 
España, y el peor momento para hallarse en las montañas 
del norte del país, pero los franceses no le habían deja-
do otra alternativa. Los ejércitos de Napoleón habían to-
mado Madrid en diciembre y Blas Vivar había huido con 
el arcón apenas una hora antes de que los jinetes enemi-
gos entraran en la capital. Había cabalgado en compañía 
de ciento diez cazadores, soldados a caballo armados con 
una espada de hoja recta y una carabina de cañón corto. 
Sin embargo, los cazadores se convirtieron en presa fácil 
cuando, en un viaje de pesadilla a través de España, Vivar 
avanzó serpenteando y cambiando de rumbo para evitar 
a sus perseguidores. Había albergado la esperanza de en-
contrarse a resguardo con el ejército del norte del gene-
ral Romana; pero, sólo dos días antes de que los dragones 
los obligaran a adentrarse en las montañas, Romana había 
sido derrotado. Entonces Vivar se quedó solo, encallado 
en las montañas con sólo noventa hombres. Los demás 
habían muerto.

Habían muerto por el arcón que los supervivientes 
transportaban a través de una campiña helada. La nieve se 
acumulaba en los senderos. Los deshielos sólo se produ-
cían por la lluvia frecuente; unos chaparrones incesantes 
que convertían los caminos de montaña en barro que se 
helaba y endurecía en las largas noches. La congelación 
diezmó a los cazadores. Cuando el frío era más intenso los 
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supervivientes se refugiaban en cuevas o en abandonados 
edificios agrícolas.

En un día así, en el que el viento traía consigo una 
arisca nevada del oeste, los hombres de Vivar permanecían 
encorvados en el mísero refugio de un estrecho barranco 
situado en la cima de una montaña. Blas Vivar estaba ten-
dido al borde del barranco y miraba el valle con un largo 
catalejo. Miraba al enemigo.

Los capotes pardos ocultaban las casacas de color 
verde pálido de los dragones franceses. Éstos habían se-
guido a Vivar cada kilómetro de su arduo viaje y, mientras 
él avanzaba con dificultad por las tierras altas, ellos cabal-
gaban por los valles donde había carreteras, puentes y re-
fugio. Algunos días el mal tiempo detenía a los franceses 
y Vivar suponía que los había despistado, pero cuando la 
nieve amainaba unas horas aquellas temidas formas rea-
parecían. En aquel momento, tendido bajo el viento géli-
do, Vivar veía a los jinetes enemigos desmontando en un 
pequeño pueblo situado al fondo del valle. Los franceses 
tendrían fuego y comida en el pueblo, sus caballos cobijo 
y heno, en tanto que los hombres de Vivar sollozaban por 
el frío que azotaba la ladera.

–¿Están ahí? –El teniente Dávila, segundo al mando 
de Vivar, subía por el barranco.

–Ahí están.
–¿El chasseur?
–Sí. –Vivar veía a dos jinetes en una calle del pueblo. 

Uno era el coronel de chasseurs de la Guardia Imperial, con 
su llamativa pelliza escarlata, el pantalón verde oscuro y el 
colbac, un gorro redondo hecho de denso pelo negro. El 
otro no llevaban uniforme; iba vestido con una negra cha-
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queta de montar entallada y botas blancas. Vivar temía al 
jinete de chaqueta negra más de lo que temía al chasseur, 
pues era él quien guiaba a los dragones en su persecución. 
El hombre de chaqueta negra sabía adónde se dirigía Blas 
Vivar, sabía dónde podía detenerle y conocía el poder del 
objeto que contenía el arcón con bandas de hierro.

El teniente Dávila se agachó en la nieve al lado de Vi-
var. Ninguno de los dos parecía un soldado. Iban arrebuja-
dos en unos capotes confeccionados con arpillera corrien-
te. Llevaban el rostro, las botas y las manos envueltos con 
trapos. No obstante, bajo sus capotes improvisados vestían 
el uniforme escarlata de una compañía de cazadores de 
élite y todos eran tan duros y eficientes como cualquiera 
que luchara en las guerras francesas.

Dávila le tomó prestado el catalejo a Vivar y miró ha-
cia el valle. La ventisca emborronaba la visión, pero pudo 
distinguir la mancha escarlata de la pelliza que colgaba 
del hombro derecho del chasseur.

–¿Por qué no lleva capote? –refunfuñó.
–Está demostrando lo fuerte que es –dijo Vivar cor-

tante.
Dávila movió el catalejo y vio que llegaban más dra-

gones al pueblo. Algunos guiaban caballos que renquea-
ban. Todos llevaban espadas y carabinas.

–Creía que los habíamos despistado –comentó con 
tristeza.

–No los despistaremos hasta que no hayamos en-
terrado al último de ellos. –Vivar se deslizó para alejarse 
de la línea del horizonte. Tenía el rostro curtido por el 
sol y el viento, un rostro pugnaz que parecería tosco de 
no ser por unos ojos oscuros que brillaban con humor y 
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entendimiento. Unos ojos que, enrojecidos, observaban 
a sus hombres, que temblaban en el barranco angosto–. 
¿Cuánta comida nos queda?

–Suficiente para dos días.
–Si no supiera que no es así –la voz de Vivar apenas 

resultaba audible por encima del sonido del viento–, pen-
saría que Dios ha abandonado a España.

El teniente Dávila no dijo nada. Una ráfaga de viento 
arrastró la nieve de la cima y la arremolinó en una nube re-
lumbrante por encima de sus cabezas. Los franceses, pensó 
con amargura, estarían robando comida, leña y mujeres en 
el valle. Los niños gritarían. A los hombres del pueblo los 
torturarían para que revelaran si habían visto a un grupo 
de cazadores andrajosos que acarreaban un arcón. Ellos 
negarían sinceramente haberlos visto, pero los franceses 
los matarían igualmente y el hombre de chaqueta negra 
y botas blancas lo observaría todo sin que cruzara por su 
rostro ningún indicio de emoción. Dávila cerró los ojos. 
Él no había conocido el odio hasta que comenzó aquella 
guerra y ahora no sabía si algún día conseguiría erradicar-
lo de su alma.

–Nos separaremos –dijo Vivar de pronto.
–¿Don Blas? –Dávila, que tenía la cabeza en otra par-

te, no lo había entendido bien.
–Yo me llevaré el arcón y ochenta hombres –siguió 

diciendo Vivar con lentitud– y usted esperará aquí con los 
demás. Cuando nos hayamos ido, y cuando los franceses 
se hayan ido, usted se dirigirá hacia el sur. No se moverá 
de aquí hasta que no esté seguro de que el valle está vacío. 
Ese chasseur es muy listo y puede que ya haya adivinado lo 
que estoy pensando. De manera que usted espere, Diego. 
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Espere hasta que esté seguro, y luego deje pasar un día 
más. ¿Lo ha entendido?

–Lo he entendido.
A pesar del terrible cansancio y del frío que se filtra-

ba hasta los huesos, Vivar encontró un poco de entusiasmo 
para conferir esperanza a sus palabras.

–Vaya hasta Orense, Diego, y vea si quedan allí algu-
nos de nuestros hombres. ¡Dígales que los necesito! Díga-
les que necesito soldados y caballos. Lleve a esos hombres 
y caballos a Santiago y, si no estoy allí, cabalgue hacia el 
este hasta encontrarme.

Dávila asintió con la cabeza. Se planteaba una pre-
gunta obvia, pero no pudo hablar.

Vivar lo entendió de todos modos.
–Si los franceses consiguen el arcón –dijo en tono 

sombrío–, ya se enterará. Pregonarán a los cuatro vientos 
su captura por toda España, Diego, y usted se enterará por-
que la guerra estará perdida.

Dávila se estremeció bajo su capote andrajoso.
–Si va hacia el oeste, don Blas, quizás encuentre a los 

británicos, ¿no?
Vivar escupió para expresar la opinión que le mere-

cía el ejército británico.
–Ellos le ayudarían, ¿no? –insistió Dávila.
–¿Usted confiaría a los ingleses el contenido del arcón?
Dávila consideró su respuesta y se encogió de hombros.
–No.
Vivar avanzó hacia la cima y miró el pueblo.
–Quizás esos demonios se encontrarán con los britá-

nicos. Entonces una de esas manadas de bárbaros puede 
matar a la otra. –Se estremeció de frío–. Si tuviera hom-
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bres suficientes, Diego, llenaría el infierno con las almas 
de esos franceses. Pero no tengo hombres suficientes. ¡De 
modo que vaya a traérmelos!

–Lo intentaré, don Blas. –Dávila no se atrevió a pro-
meter nada más, pues ningún español podía sentirse es-
peranzado en aquellos primeros días de 1809. El rey de 
España se hallaba prisionero en Francia y el hermano del 
emperador francés había sido entronizado en Madrid. Los 
ejércitos de España, que tan magnífico desafío habían de-
mostrado el año anterior, habían sido aplastados por Na-
poleón; y el ejército británico, enviado allí para ayudarles, 
estaba siendo acosado de manera ignominiosa hacia el mar. 
Lo único que le quedaba a España eran fragmentos de 
sus ejércitos, el desafío orgulloso de sus gentes y el arcón.

A la mañana siguiente los hombres de Vivar se lle-
varon el arcón hacia el oeste. El teniente Dávila observó 
cómo los dragones franceses ensillaban sus caballos y aban-
donaban el pueblo saqueado del que se alzaba el humo 
hacia un cielo frío. Quizá los dragones no supieran dón-
de se encontraba Blas Vivar, pero el hombre de chaqueta 
negra y botas blancas sabía exactamente adónde se diri-
gía el comandante, de modo que los franceses obligaron 
a sus caballos a marchar en dirección oeste. Dávila esperó 
un día entero; luego, bajo un aguacero que enfangaba la 
nieve y llenaba los caminos de barro espeso, emprendió 
el camino hacia el sur.

Los cazadores y la presa volvían a avanzar, abriéndo-
se camino lentamente por una tierra ventosa, y la presa 
buscaba el milagro que podría salvar a España y convertir 
la derrota en una victoria gloriosa.
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CAPÍTULO 1

Más de un centenar de hombres quedaron abandonados 
en el pueblo. No se podía hacer nada por ellos. Estaban 
borrachos. Una veintena de mujeres se unieron a ellos. 
Ellas también estaban borrachas.

No sólo estaban ebrios, sino también inconscientes. 
Los hombres habían irrumpido en el almacén de una ta-
berna y habían encontrado grandes barriles con la cosecha 
del año anterior que atenuaron su sufrimiento. En aque-
lla hora, en un amanecer gris, yacían por el pueblo como 
víctimas de una plaga.

Los borrachos eran casacas rojas. Se habían alistado 
en el ejército británico por los delitos cometidos o por 
desesperación, y porque el ejército les daba un tercio de 
pinta de ron al día. La pasada noche habían hallado el pa-
raíso en una mísera taberna de un mísero pueblo español 
en una mísera carretera de sílex que conducía al mar. Se 
habían emborrachado, y ahora iban a dejarlos a merced 
de los franceses.

Un teniente alto que llevaba la casaca verde del 95º 
de Rifles se movió entre los cuerpos tendidos en el patio del 
establo de la taberna saqueada. Él no estaba interesado en 
los borrachos aturdidos, sino en unos cajones de embala-
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je que se habían sacado de una carreta tirada por bueyes 
para hacer espacio a los soldados heridos y congelados. 
Esos cajones, como otras muchas cosas que el ejército ya 
no podía acarrear por falta de fuerzas, iban a dejarse allí 
para los franceses que los perseguían, pero el teniente ha-
bía descubierto que contenían munición de rifle. La es-
taba recuperando. Ya había llenado las mochilas y bolsas 
de su batallón con tantos de aquellos valiosos cartuchos 
como podían llevar los fusileros; en aquel momento, él y 
otro soldado seguían metiendo munición en las alforjas 
de la última mula del batallón.

El fusilero Cooper terminó la tarea y contempló los 
cajones que quedaban.

–¿Qué hacemos con ellos, señor?
–Quémenlos todos.
–¡Joder! –Cooper soltó una breve risa y luego seña-

ló a los borrachos que había en el patio–. ¡Los va a matar!
–Si no lo hacemos nosotros lo harán los franceses. –El 

teniente tenía una cicatriz oblicua en la mejilla izquierda 
que daba a su rostro un aspecto inquietantemente salva-
je–. ¿Quiere que los franceses empiecen a matarnos con 
nuestra propia pólvora?

A Cooper no le importaba demasiado lo que hicie-
ran los franceses. En aquellos momentos lo que le impor-
taba era una chica ebria que estaba tendida en un rincón 
del patio.

–Es una lástima que la matemos, señor. Es una mo-
nada.

–Déjela para los franceses.
Cooper se agachó para rasgar de un tirón el corpiño 

de la muchacha y dejar al descubierto sus senos. Ella se 
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movió al notar el aire frío, pero no se despertó. Tenía los 
cabellos manchados de vómito y el vestido de vino, pero 
aun así era hermosa. Quizá tuviera quince o dieciséis años; 
se había casado con un soldado y lo había seguido a la 
guerra. Ahora estaba borracha y los franceses la tomarían.

–¡Despierta! –exclamó él.
–¡Déjela! –El teniente no pudo resistirse a cruzar el 

patio para mirar la desnudez de la chica–. Zorra estúpida 
–dijo agriamente.

Un comandante apareció en la entrada del patio.
–¿Intendente?
El teniente se dio media vuelta.
–¿Señor?
El comandante tenía un bigote pequeño e hirsuto y 

una expresión malévola.
–Cuando haya terminado de desnudar mujeres, in-

tendente, quizá tendría la amabilidad de reunirse con los 
demás, ¿eh?

–Antes iba a quemar estos cajones, señor.
–¡A la mierda los cajones, intendente! ¡Dese prisa!
–Sí, señor.
–A menos que prefiera quedarse aquí. Dudo que el 

ejército lo echara de menos.
El teniente no respondió. Seis meses antes, cuando 

se había incorporado a aquel batallón, ningún oficial le 
hubiera hablado de este modo delante de los soldados, 
pero la retirada había agriado el humor y había sacado a 
la superficie los antagonismos ocultos. Hombres que nor-
malmente se hubieran tratado con cauteloso respeto o in-
cluso con forzada cordialidad ahora saltaban como perros 
rabiosos. Y el comandante Warren Dunnett odiaba al in-
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tendente. Era un odio furibundo, irracional y devorador 
y la molesta reacción del intendente era hacerle caso omi-
so. Esto, sumado a su aire de competencia, podía provocar 
una ira furiosa en el comandante Dunnett.

–¿Quién se cree que es, por el sagrado nombre de 
Cristo? –El comandante estalló frente al capitán Murray a 
la puerta de la taberna–. ¿Acaso piensa que todo el maldi-
to ejército lo esperará?

–Él sólo está haciendo su trabajo, ¿no cree? –John 
Murray era un hombre afable y justo.

–No está haciendo su trabajo. Está boquiabierto mi-
rándole las tetas a una puta –espetó Dunnett–. Yo no lo 
quería en el batallón y sigo sin quererlo en el batallón. 
El coronel sólo lo aceptó para hacerle un favor a Willy 
Lawford. ¿En qué demonios se está convirtiendo este con-
denado ejército? ¡Es un sargento con ínfulas, Johnny! ¡Ni si-
quiera es un oficial de verdad! ¡Y para colmo, de los Rifles!

Murray suponía que Dunnett le tenía envidia al in-
tendente. No era frecuente que un hombre se alistara en 
el ejército británico como soldado raso y ascendiera hasta 
formar parte del casino de oficiales. El intendente lo ha-
bía hecho. Había llevado un mosquete en las filas de ca-
sacas rojas, se había convertido en sargento y luego, como 
recompensa por un acto de valentía suicida en el campo 
de batalla, lo habían nombrado oficial. Los demás oficia-
les recelaban del pasado del nuevo teniente y temían que 
su competencia en batalla pusiera de manifiesto su pro-
pia inexperiencia. No tenían de qué preocuparse, pues 
el coronel había mantenido alejado de la línea de batalla 
al nuevo teniente convirtiéndolo en el intendente del ba-
tallón, un nombramiento basado en el principio de que 
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cualquiera que hubiera servido en la tropa como sargento 
conocería los trucos del fraudulento oficio de intendente.

Tras dejar a merced de los franceses tanto a los borra-
chos como la munición sobrante, el intendente salió del 
patio de la taberna. Empezó a llover; una lluvia fría como 
aguanieve que provenía del este y caía sobre los trescien-
tos fusileros que aguardaban en la calle del pueblo. Dichos 
fusileros constituían la retaguardia del ejército; una reta-
guardia harapienta como una pantomima de la soldades-
ca, o como un monstruoso ejército de pordioseros. Solda-
dos y oficiales iban envueltos en retazos de tela que habían 
mendigado o robado durante la marcha, las suelas de sus 
botas estaban sujetas con un nudoso bramante. Llevaban 
los rostros sin afeitar tapados con pañuelos mugrientos 
para protegerse del viento cortante. Sus ojos enrojecidos 
tenían una mirada ausente, sus mejillas estaban hundidas 
y el hielo blanqueaba sus cejas. Algunos soldados habían 
perdido el chacó y portaban sombreros de campesino de 
ala flexible. Su aspecto era el de una unidad derrotada y 
variopinta, pero seguían siendo fusileros y todos los rifles 
Baker tenían la llave engrasada y un pedernal de bordes 
afilados bien sujeto en el martillo.

El comandante Dunnett, al mando de este medio ba-
tallón, los hizo marchar en dirección oeste. Llevaban mar-
chando desde la víspera de Navidad y ya había transcurri-
do una semana del mes de enero. Iban siempre hacia el 
oeste, alejándose de los victoriosos franceses cuyas fuerzas 
abrumadoras estaban anegando España, y cada jornada 
de marcha era una tortura de frío, hambre y dolor. En al-
gunos batallones había desaparecido toda disciplina y los 
caminos que recorrían esas unidades quedaban plagados 
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de cuerpos de soldados que habían perdido toda espe-
ranza. Algunos de los muertos eran mujeres; las esposas a 
las que habían permitido viajar con el ejército a España. 
Otros eran niños. Para entonces los supervivientes se ha-
bían acostumbrado tanto al horror que podían pasar junto 
al cadáver congelado de un niño sin sentir nada.

No obstante, si bien el ejército se había desbaratado 
por las tormentas de hielo y un viento gélido que cortaba 
como el sable de un chasseur, todavía quedaban algunos 
soldados que marchaban en buena formación y, si se les 
ordenaba, se daban media vuelta para contener la perse-
cución francesa. Se trataba de hombres duros, de buenos 
soldados; los de la Guardia y la Infantería Ligera, la élite 
del ejército de sir John Moore que había marchado hacia 
el centro de España para cortar las vías de suministro de 
Napoleón. Habían marchado esperando la victoria, pero 
el Emperador los había atacado de manera arrolladora y 
a una velocidad salvaje, de modo que ahora aquel peque-
ño ejército británico se batía en retirada hacia los barcos 
que los llevarían a casa.

Los trescientos fusileros de Dunnett parecían estar 
solos en un páramo helado. El grueso del ejército que se 
retiraba se encontraba en algún lugar delante de ellos, y en 
algún punto por detrás estaban los perseguidores franceses, 
pero el mundo de los fusileros se reducía a la mochila del 
soldado que tenían enfrente, a la aguanieve, a su cansan-
cio y al dolor de sus estómagos retorcidos por el hambre.

A una hora de distancia del pueblo llegaron a un río 
que cruzaba un puente de piedra. La caballería británica 
aguardó allí al recibir la noticia de que unas cuantas pie-
zas de artillería avanzaban a trancas y barrancas por una 
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pendiente situada a poco más de tres kilómetros por de-
lante. El comandante de la caballería sugirió que los fusi-
leros de Dunnett esperaran junto al puente.

–Denos tiempo para ayudar a los artilleros a llegar a 
la cima y luego regresaremos a buscarlos.

–¿Cuánto tiempo? –preguntó Dunnett con irritación.
–¿Una hora? No mucho más.
Los fusileros esperaron. Habían hecho eso mismo una 

veintena de veces en las últimas dos semanas y sin duda 
volverían a hacerlo veinte veces más. Eran el aguijón en la 
cola del ejército. Si tenían suerte aquel día no les moles-
taría ningún francés, aunque era probable que en algún 
momento de la próxima hora apareciera la vanguardia 
enemiga. Dicha vanguardia la constituirían soldados de 
caballería montados en unos animales cansados. Los fran-
ceses efectuarían un ataque de advertencia, los fusileros 
dispararían un par de descargas; después, como ninguno 
de los dos bandos contaba con ventaja, los franceses deja-
rían que los fusileros siguieran marchando penosamente. 
Así era la vida del soldado: aburrida, fría, desalentadora, y 
por ello morirían uno o dos fusileros y uno o dos franceses.

Los fusileros formaron por compañías para cortar 
el camino al oeste del puente. Temblaban y miraban fija-
mente al este. Los sargentos caminaban de un lado a otro 
por detrás de sus tropas. Los oficiales, todos los cuales ha-
bían perdido sus caballos a causa del frío, se encontraban 
al frente de sus compañías. Nadie hablaba. Quizás algunos 
soldados soñaran con los barcos de la armada que se su-
ponía que les esperaban al final de aquella larga carrete-
ra, pero lo más probable es que no pensaran en otra cosa 
que el frío y el hambre.
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El teniente nombrado intendente del batallón fue 
paseando hasta el puente y desde allí miró a través de la 
aguanieve hiriente que caía. En ese momento era el hom-
bre más próximo al enemigo, el cual se encontraba a unos 
veinte pasos delante de la línea de casacas verdes, y eso 
hería el orgullo del comandante Warren Dunnett, quien 
veía una implícita arrogancia en la posición elegida por 
el teniente.

–¡Ese desgraciado! –Dunnett se acercó al capitán 
Murray y se quedó a su lado.

–Es inofensivo –repuso Murray con su afabilidad 
habitual.

–Es un maldito y presuntuoso don nadie.
Murray sonrió.
–Es un intendente de lo más eficaz, Warren. ¿Cuándo 

fue la última vez que sus hombres tuvieron tanta munición?
–Su trabajo consiste en buscarme una cama para esta 

noche, no en andar merodeando por aquí para demostrar 
lo bien que combate. ¡Mírele! –Dunnett, como si tuviera 
una llaga que le picara y no pudiera dejar de rascársela, 
miró fijamente al intendente–. Piensa que todavía está con 
la tropa, ¿no es así? Campesino una vez, campesino siem-
pre, esto es lo que yo digo. ¿Por qué lleva un rifle?

–No sabría decirle, la verdad.
El rifle era una excentricidad del intendente y resul-

taba impropia, pues un intendente necesitaba listas, tinta, 
plumas y tarjas, no un arma. Tenía que ser capaz de ir a 
buscar comida o de encontrar cobijo en un alojamiento 
al parecer abarrotado. Necesitaba tener buen olfato para 
percibir si la ternera estaba podrida, balanzas para pesar las 
raciones de harina y obstinación para resistir las depreda-
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ciones de los demás intendentes. Él no necesitaba armas; 
sin embargo, el nuevo teniente siempre llevaba un rifle, 
así como su sable reglamentario. Las dos armas parecían 
una declaración de intenciones: que él quería combatir 
antes que ser intendente; sin embargo, para la mayoría de 
los casacas verdes dichas armas eran más bien una preten-
sión patética que llevaba un hombre que, fuera cual fuese 
su pasado, ahora no era más que un teniente envejecido.

Dunnett dio unas patadas en el suelo con sus pies 
fríos.

–Primero mandaré de vuelta a las compañías de flan-
co, Johnny. Usted puede cubrirlas.

–Sí, señor. ¿Esperamos a la caballería?
–¡Que se joda la caballería! –Dunnett mostró ante 

aquel miembro de la infantería un rápido desprecio por 
el arma montada–. Voy a esperar cinco minutos más. No 
se puede tardar tanto en apartar del camino unos dicho-
sos cañones. ¿Ve algo, intendente? –La pregunta también 
fue hecha con sorna.

–No, señor. –El teniente se quitó el chacó y se pasó 
la mano por el largo cabello negro que los días de cam-
paña habían vuelto grasiento. Su casaca colgaba abierta y 
no llevaba pañuelo ni guantes. O no podía permitírselos o 
bien alardeaba de ser tan duro que no necesitaba esas co-
modidades. Aquella arrogancia hizo que Dunnett deseara 
que el nuevo teniente, que tan ansioso estaba por comba-
tir, cayera víctima de los jinetes enemigos.

Pero no había jinetes enemigos a la vista. Quizá la llu-
via, el viento y el maldito frío habían obligado a los france-
ses a guarecerse en el último pueblo. O quizá las mujeres 
borrachas habían resultado un aliciente demasiado irre-
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sistible. Fuera cual fuese el motivo, no había franceses a 
la vista, sólo aguanieve y unas nubes bajas agitadas por el 
viento que arreciaba.

El comandante Dunnett soltó una maldición con ner-
viosismo. Las cuatro compañías parecían estar solas en un 
desierto de lluvia y hielo, cuatro compañías de soldados 
olvidados en una guerra perdida, y Dunnett decidió que 
no podía esperar más.

–Nos vamos.
Se oyeron unos silbidos. Las dos compañías de flanco 

se dieron la vuelta y enfilaron el camino arrastrando los 
pies, como muertos vivientes. Las dos compañías del cen-
tro permanecieron en el puente a las órdenes del capitán 
Murray. Pasados unos cinco minutos, cuando las compa-
ñías de flanco se detuvieran para proporcionar cobertura, 
le tocaría el turno de retirarse a Murray.

A los fusileros les caía bien el capitán John Murray. De-
cían de él que era un verdadero caballero y que haría falta 
ser un cabrón muy despabilado para engañarlo; pero, si eras 
honesto con él, el capitán te trataba justamente. Murray po-
seía un rostro delgado de expresión divertida, era un hom-
bre de sonrisa fácil y propenso a bromear. Gracias a oficiales 
como él aquellos fusileros podían seguir echándose las ar-
mas al hombro y marchar con el mismo ímpetu que habían 
aprendido en la plaza de armas de Shorncliffe.

–¡Señor! –Era el intendente, que todavía estaba en 
el puente y que llamó la atención de Murray hacia el este, 
donde una figura se movía bajo la aguanieve–. Es uno de 
los nuestros –añadió al cabo de un momento.

Aquella figura solitaria que avanzaba tambaleándo-
se y zigzagueando era un casaca roja. No llevaba mosque-
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te, chacó ni botas. Sus pies descalzos dejaban manchas de 
sangre en el lecho de sílex de la carretera.

–Así aprenderá –comentó el capitán Murray–. ¿Se dan 
cuenta, muchachos, de los peligros de la bebida?

No era un buen chiste, simplemente era la imitación 
de un predicador que una vez había sermoneado al bata-
llón contra el mal de las bebidas alcohólicas, pero hizo 
sonreír a los fusileros. Quizá tuvieran los labios agrietados 
y ensangrentados a causa del frío, pero una sonrisa siem-
pre era mejor que la desesperación.

El casaca roja, uno de los borrachos abandonados en el 
último pueblo, parecía agitar una mano floja en dirección a 
la retaguardia. El instinto lo había despertado, lo había con-
ducido hasta la carretera y la había seguido hacia el oeste, 
hacia la seguridad. Pasó dando tumbos junto al cadáver es-
quelético y helado de un caballo y entonces intentó correr.

–¡Atención, caballería! –gritó el nuevo teniente.
–¡Fusileros! –exclamó el capitán Murray–. ¡Apunten 

armas!
Se arrancaron los trapos que envolvían las llaves de 

los rifles. Las manos de los soldados, aunque entumecidas 
por el frío, se movieron con rapidez. Bajo la niebla blan-
ca de la aguanieve y el hielo, había otras formas. Jinetes.

Esas formas constituían una aparición grotesca bajo 
la lluvia gris. Eran formas oscuras. Vainas, capotes, pena-
chos y fundas de carabina trazaban el contorno irregular 
de la caballería francesa. Dragones.

–¡Tranquilos, muchachos, tranquilos! –dijo el capitán 
Murray con voz calmada. El nuevo teniente se había diri-
gido al flanco izquierdo de la compañía, donde su mula 
estaba maneada.
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