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A la república Argentina,
para mí, segunda España



Nota del editor

Cuando Claudio Sánchez Albornoz escribió la presentación de la 
sexta edición de España, un enigma histórico decidió encabezarla 
con un expresivo «Todavía», mediante el cual, con su habitual vehe­
mencia, quiso subrayar tanto la continuada reedición de su ensayo 
como su vital tenacidad para seguir defendiéndola incluso durante 
toda su vida. Pocos años más tarde, recién regresado de manera de­
finitiva del exilio, todavía estuvo a tiempo de recibir el Premio Prín­
cipe de Asturias, en 1984, el mismo año en que definitivamente 
abandonó el mundo que compartimos, dejándonos esta obra como 
tal vez su mayor herencia. Más de noventa años atrás había nacido 
en Madrid, y en la segunda década del siglo xx se había formado 
como historiador, con las enseñanzas de uno de nuestros clásicos 
menos conocidos de las ciencias sociales, Eduardo de Hinojosa.

Con veinticinco años obtuvo brillantemente la cátedra en la Uni­
versidad de Barcelona y dos años más tarde pasó a ocupar la cátedra 
de Historia Antigua y Media de España en la Universidad de Madrid. 
Desde entonces, Claudio Sánchez Albornoz se convirtió en uno de 
los principales medievalistas españoles, uno de los historiadores in­
dispensables en la España del siglo xx. Con una característica parti­
cular: a pesar de que las exigencias, a veces tiránicas, de su labor de 
investigación le pudieran invitar a ello, no se encerró en la erudición, 
que dominó, ni en la torre de marfil de su cátedra. Al mismo tiem­
po que historiador, Claudio Sánchez Albornoz fue lo que más tarde 
dio en llamarse un «intelectual comprometido». Se involucró de buena 
gana en la oposición a la dictadura del general Primo de Rivera y no 
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sólo se integró activamente en la militancia republicana; instaurada 
la segunda República, accedió a sacrificar buena parte de su tiempo 
en responsabilidades de gestión política, primero en la comisión de 
Instrucción Pública, que presidió entre 1931 y 1933, y, aunque por 
breve tiempo, como ministro de Estado en los meses finales de 1933. 
Esa carrera, que ya era importante, o simplemente sus esperanzas, se 
vio trágicamente interrumpida, como la de muchos otros españoles, 
por la guerra civil. Claudio Sánchez Albornoz se vio forzado en 
1936 a emprender el camino del exilio, pero no para lavarse las ma­
nos ante la tragedia española. Cuando en 1939 acabó la guerra, deci­
dió, por su propia voluntad, mantener el exilio y unir su suerte per­
sonal a la de los vencidos obligados a huir de su propio país. Una 
decisión, conforme a su talante, nada pasiva, hasta el punto que entre 
1959 y 1970 accedió a desempeñar la presidencia de la República en 
el exilio; una dignidad para entonces sin ningún tipo de premio, ni 
siquiera político, y sí con más de un inconveniente.

Instalado en Argentina desde 1940, rehízo en la que consideró su 
segunda España su carrera historiogràfica. Ocupó desde 1942 una 
cátedra en la Universidad de Buenos Aires y desde ella reanudó su 
labor docente y sus publicaciones sobre la historia medieval espa­
ñola. El grueso de su obra investigadora y sus ensayos históricos lo 
trabajó en el exilio, pero no fue un producto de exilio, extrañado del 
país al que no regresó hasta cuarenta años después de haberlo deja­
do. Su tema de estudio siguió siendo siempre España, y quiso defen­
der de ella una visión no doliente, sino optimista, de futuro; conven­
cido de que el ciclo histórico, que en aquellos momentos estaba 
dando las vueltas más nefastas para su patria, no dejaría de invertirse 
para recuperar de nuevo la dinámica positiva que él mismo había 
conocido en el inicio de su madurez como historiador. Ese vitalismo 
optimista fue uno de los factores que lo llevó a responder, en cuanto 
lo conoció, al ensayo de Américo Castro, España en su historia, pu­
blicado en 1948 también desde el destierro, en el caso de Castro en 
Estados Unidos. Castro quiso encontrar en las expulsiones de los 
judíos y de los moriscos, pero sobre todo en la de los primeros, en 
los inicios de la edad moderna, la clave del ineluctable destino deca­
dente de España, que habría traicionado con ellas la esencia de su 
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realidad histórica, forjada según él en la Edad Media, precisamente 
por la aportación fundamental de las dos culturas semíticas, la he­
brea y la musulmana. En plena posguerra mundial, con el eco fresco 
todavía de las denuncias del genocidio nazi y los procesos de Nur­
emberg, la hipótesis de Castro apareció como terriblemente oportu­
na. Incluso pudo ser una coartada parcial para alguna intelectualidad 
de la Europa democrática con mala conciencia por el doble abando­
no que ésta había perpetrado contra la España democrática en 1936 
y en 1945. Los españoles eran imposibles, así lo venían demostrando 
reiteradamente desde el siglo xv, y no había que darle más vueltas. 
Un puesto que parecía merecer históricamente la dictadura de Fran­
co que entonces soportaba.

La respuesta de Claudio Sánchez Albornoz, tan vehemente como 
brillante a la propuesta de Américo Castro, la puede conocer el lector 
en las páginas de esta edición de España, un enigma histórico. Para 
Sánchez Albornoz, la obra de Castro tenía una tara fundamental: no 
se correspondía con la verdad histórica, y el debate sobre la «reali­
dad» o el «enigma» de la historia de España había de devolverse por 
entero al terreno de la historia. Por ello su réplica fue vehemente, 
pero también erudita, cargada de razones concretas que dan a su gran 
ensayo de síntesis de la historia española un valor que sobrevive al 
momento de la polémica con Américo Castro, que va más allá de las 
filias y fobias, la filosofía de la historia y la concepción de España 
que el propio Sánchez Albornoz pudiera tener. Resumirla en una 
fórmula de contrarréplica a las tesis de Américo Castro sería traicio­
nar la propia intención de Claudio Sánchez Albornoz y, sobre todo, 
el producto de esa intención. Hay que leerla.

La polémica con Américo Castro fue en gran parte una polémica 
de transterrados, pero que puso un contrapunto inolvidable a la pro­
hibición de toda polémica real —es decir, de pluralidad— que domi­
naba en la España sometida a la dictadura de Franco de los años 
cuarenta y cincuenta. En sí misma, la propia historiografía española, 
y sobre todo el devenir histórico de España en el último cuarto de 
siglo, la han convertido en un hito del pasado, recordado sólo por los 
especialistas. Sin embargo, las obras que la protagonizaron, y de ma­
nera muy particular la de Claudio Sánchez Albornoz, quedan como 
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una referencia indispensable sobre la reflexión y la interpretación de 
nuestra historia en el siglo xx. España, un enigma histórico es un 
clásico, y como todos lo clásicos no puede dejarse en el olvido, ha de 
estar siempre a mano, a disposición de todo el que nunca se contente 
con falsas certezas, las que sean, y prefiera, parafraseando a Sánchez 
Albornoz, la audacia de la duda y la interrogación constante. Desde 
la última edición, de 1977, han surgido nuevas generaciones de lec­
tores que se merecen el derecho a acceder también a este ensayo.

Con esta reedición Edhasa quiso abrir en su momento con todos 
los honores una línea de publicaciones de ensayos y monografías 
históricas, con la voluntad de que fuera de pleno interés para el pú­
blico en general y no sólo para un público especializado. Y a día de 
hoy creo que lo conseguimos. «La historia es la hazaña de la libertad 
y la libertad es la hazaña de la historia», ha escrito Claudio Sánchez 
Albornoz en uno de los prólogos a este libro. Por ello es imprescin­
dible que la Historia —con mayúsculas pero sin artificio elitista—, 
no las historias o las historietas, sea también una lectura normal, 
habitual de todos y no de unos pocos, y cumpla así esa misión de 
forjadora de hombres libres. Ésa es nuestra vocación editorial.

Barcelona, septiembre de 2000 – junio de 2021



Todavía

Titulé «Despedida» mis páginas introductorias a la cuarta edi­
ción de esta obra en 1973. Nunca pensé a los ochenta años que iba 
a enfrentar la aparición de alguna otra. Dejé pasar sin introito la 
quinta, apresuradamente lanzada al mercado literario en 1976 con 
ocasión de mi regreso a España. No se sorprenda nadie del título 
«Todavía» que doy a estas páginas. «Todavía» porque aún aliento a 
pesar de mi edad. «Todavía» porque aún me permito discurrir en 
torno a esta lejana obra que empecé a pergeñar apenas leída, en 1948, 
la de Américo Castro, la cual desde el primer momento me pareció 
errónea y, a la par, funesta; errónea en su contenido y funesta frente 
al porvenir de España.

Esta obra me ocupó largos años de investigación y de elabora­
ción. Pero una vez conclusa, no me consagré a su mimo y exaltación 
y menos a hurgar en sus problemas. Hice algunos retoques y adicio­
nes al lanzar la segunda edición, pero me habría considerado fraca­
sado como historiador si hubiese dedicado el resto de mi vida a insis­
tir en los problemas en ella abordados, como ha hecho en la suya 
Américo Castro, hasta su muerte. Comprendo y excuso empero la 
actitud de éste. Necesitaba defenderse de la acogida ora claramente 
hostil, ora silenciosa y reticente de los estudiosos españoles y extran­
jeros. No era éste mi caso. Ningún historiador ha intentado seriamen­
te invalidar mi empresa. Y habría considerado que perdía el tiempo, 
como mirándome al ombligo, al consagrar mi vida a un solo tema.

Aparecida esta obra, proseguí mi camino y ahí está la larga se­
rie de mis estudios científicos y de mis recreaciones histórico­litera­
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rias posteriores a la aparición de estos tomos. Estudios de historia 
antigua y medieval española y ensayos histórico­literarios que ocu­
pan muchos volúmenes. Nadie osó combatirme de frente. Sólo Cas­
tro se irritó y me injurió. No perdí la compostura, repliqué serena­
mente y seguí trabajando. Y hoy sale la sexta edición de esta obra 
idéntica a la segunda.

Sí, hace ahora veinte años que aparecieron los primeros ejem­
plares de la primera edición. ¡Seis ediciones en este plazo! ¡Seis 
ediciones de dos gruesos volúmenes en que fui analizando los pro­
blemas esenciales de la Historia de España! ¡Seis ediciones de una 
obra que no fue escrita para asombrar con fantasías sino para hacer 
meditar sobre el drama de nuestro ayer! Lo dije en el prólogo de la 
primera: «Prefiero cabalgar la parda mula del buen sentido que el 
pura sangre de la imaginación desenfrenada». No, no escribí para 
el regodeo de los aficionados a los fuegos de artificio sino para ilu­
minar las mentes y los corazones de los hermanos españoles con una 
visión, al cabo esperanzadora, de su ayer cara a su mañana.

No hay en nuestro pasado ninguna tara congénita. Hemos escri­
to los españoles en el curso de los siglos muchas páginas magníficas 
de la Historia Universal. Hemos tropezado con gigantescos obs­
táculos en el trimilenario curso de nuestra navegación histórica. 
Hemos salvado muchos de ellos y hemos fracasado en otros. Como 
todos los pueblos acreedores de la humanidad. Y con más justifica­
ción que otras comunidades históricas por la conjunción, desdicha­
da, de nuestra situación en el mundo hasta 1492, de las caracterís­
ticas geográficas del solar en que habitamos y de nuestra herencia 
temperamental, siempre en dramática mudanza o en dramática afir­
mación.

Pretender explicar la historia de un pueblo es una empresa ar­
dua que fuerza más que al orgullo a la humildad. No cabe dar cortes 
en los siglos para arrancar de una fecha precisa y de unos precisos 
sucesos el origen de la formación del talante de la comunidad nacio­
nal estudiada. Y es aún menos lícito aventurar explicaciones natura­
les del ayer de un pueblo, eligiendo una sola de las facies de ese 
ayer. Me remonté por ello hasta los más lejanos días conocidos de 
nuestro pasado y procuré, mediante una zigzagueante observación 
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del mismo, descubrir nuestra misteriosa y compleja vida histórica.  
Y por ello frente al orgulloso y afirmativo título de la obra de Castro: 
La realidad histórica de España, dubitativo e inseguro, como todo 
hombre de ciencia, llamé a la mía El enigma histórico de España.

¿Dubitativo? ¿Inseguro? Siempre debe estarlo el historiador 
que no es un puro ensayista —en Argentina dirían un lindo maca­
neador. La obra de ciencia no puede compararse con los juegos lite­
rarios. Un español habituado a un lindo macaneo semanal —per­
dóneseme el argentinismo, llegué a Buenos Aires en 1940— ha di­
cho que mi obra se cae de las manos. Me honra que se caiga de las 
suyas. Pero la aparición de seis ediciones de la misma parece acre­
ditar que ha atraído los ojos de muchos; los ojos y la reflexión de 
varios millares de lectores.

He trabajado intensamente en el acucioso auscultar de la histo­
ria durante los sesenta años que llevo consagrado a la investigación 
científica del pasado hispano y a meditar sobre él; al escudriña­
miento de nuestra histórica realidad y a reflexionar sobre ella. Sí, 
son tan viejos como mis primeros libros eruditos los dos estudios de 
síntesis que titulé: España y Francia en la Edad Media: causas de su 
diferenciación política (1924) y España y el Islam (1928). Sí, han 
sido sincrónicas en mi labor la erudición y la meditación; siempre, 
siempre claro está desde el nivel peculiar del historiador.

Me inclino reverente ante los que quiero llamar pensadores. 
Pueden permitirse el lujo de elucubrar teorías para explicar la vida 
nacional de su época. Aunque siempre ingeniosas y a veces profun­
das, no tienen empero autoridad histórica y brindan de ordinario 
meras reflexiones sobre la sociedad en que viven y meditan. Nunca 
se les pasó por la imaginación la orgullosa idea de que habían des­
cubierto la verdad del curso difícil de nuestra historia. Ha sido fu­
nesto que Castro se haya arrogado el derecho a juzgar sus fuegos 
de artificio como maravillosa explicación del ayer y del presente de 
España. Ha hecho mucho daño a mi patria y no escribo a nuestra 
patria, porque sólo fue algunos años español. Especialmente por­
que, como consecuencia de su prolongada residencia en Norteamé­
rica, ha ofrecido, a quienes no conocían ni podían conocer bien el 
ayer de España, una imagen deformada de nuestra historia; una 

69182-Enigma_Historico_I.indd   15 23/03/11   6:56



16 CLAUDIO SÁNCHEZ­ALBORNOZ

imagen que viene a sumarse a las que otrora acuñaron nuestros 
émulos al forjar la Leyenda Negra.

He procurado avanzar con rigor en mi labor histórica. No faltan 
en la grey de los estudiosos hispanos y de todo el mundo quienes 
creen haber ganado la inmortalidad aventurando teorías históricas 
que parecen romper las barreras del sonido (perdóneseme la metáfo­
ra) lanzando coberturas en pugna con lo sabido y conocido y demos­
trado; con el prurito de obtener fama en el gremio de los historiado­
res y de los aficionados a la historia. Torpe empresa porque suele 
demostrárseles uno a uno sus errores y sus desmesuras. Castro fue 
más lejos aún, porque no se lanzó a un parir de teorías eruditas, sino 
a alumbrar —parto difícil— nada menos que a una cuasi mítica expli­
cación de nuestro ayer. Comprendo su rabieta —le he conocido otras, 
una cuando creyó que Ortega le trataba como un felpudo—, com­
prendo sus gritos histéricos contra nosotros los historiadores y su 
amenaza de llevar la polémica a la calle. A la calle la llevó desde el 
primer día. En vano, porque sus secuaces carecían de autoridad para 
afirmarla, constituyendo una claque rumorosa pero inválida para dar 
realidad a sus dislates. Y vuelvo a repetir el desafío que he lanzado 
muchas veces. Espero tranquilo que alguien me demuestre que he erra­
do en las páginas de esta obra. Que alguien me demuestre que he 
errado también en mi estudio El drama de la formación de España y 
los españoles, complemento y resumen de estos dos volúmenes.

Apretado por la enemistad de algunos corifeos de Castro, he 
dicho alguna vez que estaba orgulloso de mi labor histórica. Recti­
fico; quiero agradecer al Altísimo la empresa por mí llevada a cabo. 
He dicho que Dios puso en mi cuna mi inclinación irrefrenable ha­
cia el estudio y la investigación histórica y hacia la meditación so­
bre los procesos encadenados que integran el ayer. Ahí están acre­
ditándolo, Mis tres trabajos históricos (Valladolid, 1974). Dios me 
dio las fuerzas y las dotes precisas para cumplir mi misión. Y ha 
hecho algo más. Me ha apartado drásticamente de las tentaciones y 
desvíos que habrían podido alejarme de mi inicial camino.

Herencia de los míos, de los caballeros abulenses mis abuelos, 
ha sido mi culto a la dignidad personal. Habría podido volver a Es­
paña si hubiese consentido en humillarme y claudicar. Otros con 
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mucho más prestigio que yo lo hicieron, Castro entre ellos. El destie­
rro es áspero y difícil. Elegí la senda rectilínea. Dios castigó mi so­
berbia con problemas familiares que me condenaron a casi dos dé­
cadas de soledad. Duras y tristes jornadas que parecían no tener fin. 
Pero la Providencia quería tal vez —y he escrito un verbo que tiene 
el más firme significado como expresión de voluntad— quería tal vez 
que cumpliera mi misión. Le he sido fiel, no quiero estampar otras 
palabras más orgullosas. Le he sido fiel y he cumplido la misión que 
me había encomendado. A lo largo de mis cuarenta años de destierro 
he trabajado, trabajado, trabajado, sin pausa —a pesar de todos los 
pesares— en el estudio, la investigación y la meditación de la histo­
ria española; perdóneseme la insistencia y el orgullo al declararlo. 
Y no quiero detenerme a registrar con qué dificultades he debido 
hacerlo. Antes de esta España incógnita y después de ella, en una 
cadena sin fin de jornadas, he escrutado humildemente nuestro ayer 
y he procurado desentrañar sus misterios. Y me estoy muriendo a 
chorros, como podríamos decir vulgarmente, y sigo trabajando. Pero 
¿qué otra cosa habría yo podido hacer para ver desfilar una a una 
las ásperas jornadas del exilio sin hundirme en la desesperación?

¡Seis ediciones! Esta obra ha sido traducida al inglés y espera 
un editor su versión italiana. Algunos me juzgarán satisfecho. No lo 
estoy porque estos volúmenes son demasiado extensos para llegar al 
pueblo. Nadie se ha decidido a reducirlos. Y entre tanto, España ha 
reanudado su navegación histórica y necesita más que nunca cono­
cer su pasado. Un pasado a la par limitador de sus zigzagueos fác­
ticos y prometedor de cambios luminosos y alegres, si los españoles 
no se dejan envenenar por el tósigo de las negruras del odio y del 
desánimo.

Para no caer en esas sombras deben comenzar por arrojar al 
fuego del olvido la triste, inexacta, claudicante y sombría explica­
ción semitizante de Américo que castra nuestras posibilidades fren­
te al mañana. No creo haber puesto punto final a la reflexión y al 
análisis de nuestro ayer. No llega a tanto mi fe en mi trabajo histó­
rico. Vengan enhorabuenas a la palestra otros paladines bien arma­
dos. Rectifiquen, amplíen, perfilen, profundicen en el conocimiento 
interpretativo de nuestro ayer. Pero, por los clavos de Cristo, como 
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me atrevo a decir vulgarmente, como antaño se invitaba a cerrar 
con siete llaves el sepulcro del Cid —estúpida receta, era preciso 
abrirlo para que volviera a cabalgar por los llanos y los serrejones 
de España— pero por los clavos de Cristo, repito, encierren bajo 
siete llaves la sombría y delicuescente teoría de Américo Castro, 
porque a más de ser totalmente equivocada, es funesta para la em­
presa de hacer renacer a nuestra patria, devolviéndole confianza en 
sus destinos.

Afortunadamente, al correr de los siglos España ha seguido una 
senda muy diversa de la por Castro imaginada como redentora. Re­
cientemente he discurrido sobre cuál habría sido nuestro ayer y cuál 
habría de ser nuestro futuro, si nuestra patria hubiera seguido en el 
pretérito y siguiera mañana las rutas que Américo habría deseado 
verla recorrer.

Respeto todos los sentimientos raciales y por tanto la hebreofilia 
de Castro, proyección de su ascendencia familiar. Mala consejera 
empero para juzgar el ayer de España y para enfrentar su futuro.

Y quiero terminar este introito a esta sexta edición de España, 
un enigma histórico llamando a los españoles a reconciliarse entre 
sí y con su ayer. Nuestros servicios a la humanidad durante la Edad 
Media y durante los tiempos nuevos justifican o explican nuestro 
agotamiento en la segunda mitad del siglo xvii. Nuestro quijotismo 
al enfrentar a Napoleón —ese quijotismo no ha merecido la aten­
ción de Castro, aunque tuviera tristes corolarios, los he estudiado 
en El drama de la formación de España y los españoles— equilibra en 
la balanza de la historia nuestras crisis decimonónicas. Si Castro 
hubiese preferido nuestra sumisión al invasor a trueque de que 
nuestro siglo xix hubiese sido otro, yo me permitiría avergonzarme 
en su nombre.

Además es empresa estúpida querer volver del revés la manga 
del tiempo. Nuestro ayer está ahí empujándonos hacia el mañana. 
Auscultémosle serenos, sin complejos de inferioridad y sin filias ra­
ciales. Para hallar una senda clara hacia el futuro. He recordado 
más de una vez que en nuestra trágica contienda civil se ayuntaron 
las tres revoluciones, religiosa, política y social, que los otros pue­
blos de Europa padecieron sucesivamente y que, por tanto hemos 
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superado ayer una difícil coyuntura. Muchas veces he recordado 
además la copla andaluza: «Los ríos van a la mar / ayer se cayó una 
torre». Han ido hacia la mar otros ríos nacionales no hispanos otro­
ra caudalosos y se han caído desde lo alto de su soberbia otras to­
rres vecinas de la nuestra: las de nuestros émulos y las de nuestros 
enemigos.

Claudio Sánchez Albornoz
4 de abril de 1977, al cumplir ochenta y cuatro años

69182-Enigma_Historico_I.indd   19 23/03/11   6:56



Despedida

Creí necesario exponer la génesis de esta obra al publicarla por 
primera vez. Mi rigor científico me movió a justificar mi temporal 
abandono de mis investigaciones analíticas sobre temas ignorados o 
mal conocidos de la historia española para lanzarme a la aventura 
de trazar una interpretación histórica de España. Y el mismo rigor de 
mis trabajos habituales me incitó a explicar qué métodos había 
empleado en mi nueva tarea. A distancia de quince años sonrío ante 
mi timidez de otrora y me parece que mi gesto podría compararse 
con una imaginaria justificación por don Quijote de por qué salía a 
desfacer entuertos y del método con que se proponía realizar sus 
hazañas. No me arrepiento empero de la doble declaración porque 
ella descubría al cabo la honestidad de mi propósito, dejaba cons­
tancia de por qué había osado iniciar mis nuevas jornadas y de 
cómo no me había metido en libros de caballería acuciado, como 
Castro, por la orgullosa pretensión de brindar una maravillosa teo­
ría que hiciera caducar cuanto los españoles sabían de su pasado; 
que no intentaba realizar, como él, una especie de prodigioso descu­
brimiento de un mundo histórico nuevo, descubrimiento que ganase, 
para el nuevo Colón, fama imperecedera.

No me arrepiento de mi doble declaración porque mi toma de 
armas, con la intención de deshacer el encantamiento de la historia 
hispana por un tan poderoso y orgulloso encantador, ponía de ma­
nifiesto los quijotescos fines de mi empresa y a la par lo nada pedan­
tesco de mi intento. Al iniciar mi salida por los nuevos campos de 
Montiel repetía además mis anteriores aventuras contra otros mági­
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cos prodigiosos de fama universal, contra Mayer, Dahn, Brunner, 
Dozy, Lévi­Provençal... a quienes había combatido lanza en ristre 
en defensa de la verdad histórica.

Al imprimirse la segunda y la tercera edición de esta obra juz­
gué oportuno hacerlas preceder de advertencias liminares que refle­
jaban mi pensamiento en tales momentos frente a los nuevos proble­
mas que iban surgiendo ante mi firme intento de aclarar el misterio 
de España; me pareció preciso desencantar a la princesa Micomico­
na de la furia castrista y explicar, por la estirpe racial del encanta­
dor, sus desbordes semitizantes... Siempre pensando, claro está, en 
el presente de España y brindando ideas para el inminente futuro de 
la misma. Porque creía, había creído y sigo creyendo que la historia 
está siempre empujando al ayer hacia el mañana. Y porque creía y 
creo que la historia ha contribuido y debe contribuir eficazmente a 
la formación de la conciencia nacional.

No he juzgado por ello posible prescindir de apostillar esta nue­
va edición de mi obra cualesquiera que hayan sido las páginas in­
troductorias que han acompañado ya tres veces a las anteriores 
apariciones de mi España, un enigma histórico.

Confieso mi complacencia por la publicación de la cuarta edi­
ción de la misma. No la escribí movido por una mera curiosidad 
erudita ni por sólo invalidar una teoría sobre la historia de España 
que me parecía equivocada, ni siquiera sacudido por un anhelante 
amor a la verdad. No negaré la realidad de la presión que sobre mi 
ánimo ejercieron todos esos móviles distintos. Sin mi innata curiosi­
dad por debelar problemas históricos, sin mi irrefrenable inclina­
ción a enfrentar doctrinas erróneas, sin mi férvida devoción por 
la verdad en la historia y en la vida, no habría emprendido jamás la 
gran aventura que constituyó la publicación de estos dos volúmenes. 
Pero creo que, junto a todas estas causas entrelazadas y conjuntas, 
me decidió a escribir España, un enigma histórico mi pasión por la 
patria lejana y perdida.

Pertenezco a una generación, a una tierra y a una familia for­
madas en el doble amor por la libertad y por España. Al margen de 
la aspereza de sus trallazos críticos, rezumaban amor por la patria 
las invectivas de la llamada generación del 98. Quienes integramos 
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la inmediata, proseguimos la aventura de nuestros predecesores, 
con menos retórica y con mejor conocimiento de la realidad históri­
ca pero con no menos devoción. Si nuestros mayores pugnaron por 
una imposible palingenesia, nosotros aspirábamos a transformar 
radicalmente a nuestro pueblo. Por ser castellano y por la misma 
tradición familiar se había quizá acentuado en mí la adoración por 
la patria hispana. Esa pasión y la otra de mi gente toda por la liber­
tad, no obstante mi evidente falta de temperamento político, me lle­
varon un día a la República. Los desastres de la cruenta pugna en la 
que decidí no intervenir me han costado casi cuatro décadas de des­
tierro. Primero en Francia durante la guerra civil, la angustia dia­
ria ante la barbarie de la batalla, y después en Argentina mi dilata­
da ausencia del solar nacional, han acentuado mis fervores patrios. 
He pensado cada día y cada hora en la tierra lejana y amada y en 
sus tragedias de antaño y de hogaño. Ante la publicación de una 
estulta teoría histórica sobre nuestro estilo de vida, el amor a Espa­
ña me llevó a interrumpir todas mis empresas eruditas y a escudri­
ñar nuestro enigma histórico, con miras a brindar a mis hermanos 
españoles una esperanza frente al mañana. La reiterada edición de 
esta obra me ha inclinado a creer que mi aldabonazo no habrá so­
nado en balde y que mi lanzada en defensa de la verdad habrá sido 
fecunda. Puesto que miles y miles de lectores han ido agotando las 
sucesivas ediciones realizadas de este libro, la difusión de mi teoría 
me inclinaba a pensar que habrá suscitado perspectivas de reden­
ción y de mejora en las minorías cultas llamadas a dirigir los desti­
nos de España.

No hice la guerra —me pareció monstruoso que los españoles se 
mataran entre sí— pero voluntariamente acepté la suerte de los de­
rrotados; no he trepado a la carroza de los vencedores, no he clau­
dicado y he vivido y moriré en el destierro. Algunos de los que pe­
learon en las filas de los triunfadores y que luego «se han pasado al 
moro» por nobles razones ideológicas unos, otros tal vez a la espera 
de un mañana político de signo contrario al actual; cuantos no pue­
den vivir sino sacudidos por un espíritu de violencia y quienes no me 
co nocen o no quieren conocerme, o que no me comprenden o no 
quieren comprenderme, procuran silenciar mi obra o darla por ca­
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duca frente a la teoría disparatada que combato en ella. Pero como 
el público no inficionado de rencores y amador de la verdad ha leído 
y releído y sigue releyendo mi España, un enigma histórico confío en 
que ésta será útil para renovar la vida de España, venciendo al gru­
púsculo de ofuscados a quienes las horas tristes que les ha tocado 
vivir empujan a admitir como verdades las más estultas y sombrías 
tesis sobre el ayer de España.

Si mi pasión por la patria perdida me decidió a restablecer la 
verdad de nuestra historia, quienes han seguido mi producción eru­
dita saben cuáles han sido y son mis escrúpulos científicos. Cómo he 
procurado buscar la verdad con redoblado esfuerzo desechando la 
tentación de ofrecer deslumbrantes pero prematuras conclusiones. 
Cómo he procurado agotar la investigación precisa en cada caso 
antes de aventurar ninguna teoría y sin reparar en el esfuerzo ni en 
la monótona tarea acometida. Cómo he procurado no dar, como 
verdades seguras, hipótesis verosímiles pero no comprobadas y no 
disfrazar jamás, de realidades, conjeturales intuiciones. Cómo he 
procurado atenerme a las normas rigurosas de la creación histórica 
respetando la cronología, evitando saltos audaces y vinculaciones 
teoréticas absurdas y aventando muchos pudo ser, quizá, tal vez, 
acaso, cuando mi rigor erudito me impedía hacer afirmaciones gra­
tuitas. Cómo he procurado realizar estudios preliminares y tangen­
ciales al iniciado frontalmente para dar bases sólidas a mi exposi­
ción y ello a tal punto que a veces he escrito a tal fin algunos libros.

Quienes hayan leído mis ensayos saben muy bien cómo me place 
el cubileteo de las ideas, el juego de las metáforas, las adivinaciones 
conjeturales... Ante el problema de España, ante la acción que el 
pasado de la patria puede brindar para su futuro renacimiento total, 
no he creído lícito sino los análisis más estrictos. Para obtener éxi­
tos literarios no es dable desfigurar nuestro ayer en daño brutal de 
nuestro mañana.

Afortunadamente hay muchos gastadores del vinilo puro de la 
verdad que saben distinguir lo falso de lo auténtico, y no saludo al 
gremio de los cultores de la historia sino a los curiosos lectores. 
Entre los colegas hay unanimidad. Ningún auténtico historiador ha 
vacilado. Ninguno se ha dejado seducir por el oropel de las alhajas 
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bellas pero falsas. Ninguno se ha dejado deslumbrar por las acroba­
cias de circo del brillante ensayista a que aludo. Y claro está, pese a 
todo, la historia la han hecho, la hacen y la harán siempre los histo­
riadores.

Mi doble pasión por la verdad y por España se contrapusieron 
hasta liberar a esta obra de toda carga pasional. Llevo además me­
dio siglo investigando el pasado patrio con celo inexorable. No soy 
tan estúpido como para presumir de dominar el océano de proble­
mas que ese pasado suscita. Desafío empero a enfrentarme a quie­
nes en su conjunto los conozcan mejor. ¿Orgullo? No he sentado 
plaza de humilde pero no me he dejado nunca ganar por la soberbia 
y he reconocido siempre mis limitaciones, y sin embargo vuelvo a 
repetir el desafío.

Católico, liberal y socializante como soy, he evitado el dejarme 
ganar por fobias y filias. He reconocido las torpezas de los españo­
les en general y no tenía por qué callar las de alguna minoría visce­
ralmente adorada por quien, según testimonio seguro que he descu­
bierto dos veces, era de ascendencia semita.

He dicho en otra parte que para curar los males de España es 
preciso diagnosticarlos con precisión históricamente. Nadie entre­
garía su salud al examen de un médico más gustador de las fantasías 
literarias que de los análisis ceñidos. España está enferma históri­
camente, pese a su euforia temporal nadie puede desconocer su se­
cular dolencia. No soy tan necio como para pensar que he descu­
bierto las causas de la fatiga hispana y de sus secuelas. Todo 
diagnóstico requiere empero a la par audacia y saber. En esta obra 
he puesto a contribución del examen de nuestra historia mi conoci­
miento científico de nuestro ayer al margen de todo desborde imagi­
nativo y mi celosa reflexión para brindar posibles remedios a nues­
tro mañana. La historia no se rige por leyes rigurosas pero envía 
mensajes hirientes que es preciso escuchar.

Quisiera que esta obra contribuyese a corregir el pesimismo de 
unos y el optimismo de otros frente a los destinos de la patria común. 
Quisiera que moviese a reflexionar a unos sobre la imposibilidad de 
mantener a España estática y fija en el hoy; y a otros sobre los peli­
gros de los saltos en el vacío. Aunque por fidelidad al quijotismo 
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hispano, como he dicho y repetido, yo, que no hice la guerra, he vi­
vido en el exilio treinta y siete años y en él he de morir, deseo férvi­
damente que mañana no haya pájaros en los nidos de antaño y que, 
curados de la locura tradicional de la estirpe, hallemos una senda 
de concordia en libertad. La historia de España liberada de excre­
cencias míticas y fabulosas y de sus últimas deformaciones imagina­
tivas permite abrigar la esperanza de que es posible enderezar nues­
tro camino. En otras advertencias preliminares a esta obra y en el 
colofón de la misma he apuntado teoréticas soluciones. En mis dis­
cursos y escritos políticos he brindado, con críticas nunca acervas, 
sendas de fraterno entendimiento. Sé que mi prédica por la reconci­
liación de mis compatriotas en un régimen de tolerancia y de libre 
democracia, poniendo en sordina a nuestras pasiones, a nuestros 
orgullos, a nuestras violencias, a nuestras sañas, a nuestras ambi­
ciones, me atraerá la burla o el desprecio de tirios y troyanos. Sé 
que los dos grupos enfrentados lapidarán mañana mi nombre y mi 
recuerdo. Probablemente a mi exilio en el espacio siga mi destierro 
de la memoria de mis connacionales cualquiera que sea nuestro im­
previsible mañana. No hace temblar mi pluma tan segura perspecti­
va ni me mueve ésta a alterar ni siquiera a suavizar mi diagnóstico. 
Quiero que en esta edición de mi obra —última que yo podré prolo­
gar puesto que mi vida toca a su fin— quede constancia de mi es­
fuerzo por mostrar a los españoles y en general a todos los hispanos, 
cuáles han sido las fallas de su historia para que puedan cambiar en 
paz nuestras rutas futuras, poniendo a España por cima de ideolo­
gías, por serlo, sin remedio caducas, y de intereses nunca puros. De 
posponer la patria a aquéllas o a éstos los españoles y los hispanos 
habrán firmado su sentencia histórica de muerte o de cadena perpe­
tua. Se condenarán o a su desaparición como auténticas unidades 
históricas o a ser sombras de la potencia o de las potencias hegemó­
nicas que tiranicen mañana, pasado mañana y quizá siempre, hasta 
el fin de la historia, a la gran colmena humana.

Buenos Aires, 15 de octubre de 1973
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Ante la tercera edición

Sólo las obras literarias consiguen perdurable atención y sal­
van, a veces, los baches que los cambios del gusto suscitan en el 
camino de su éxito con el correr del tiempo. Las obras históricas 
caducan mucho más deprisa. Incluso si son algo más que fruto de la 
pura erudición, los libros de historia corren graves peligros, espe­
cialmente si intentan descubrir la psiquis de una figura de excep­
ción, buscan explicar la etapa de la vida política o cultural de una 
comunidad nacional o supranacional o procuran interpretar el pa­
sado de un pueblo. Sin remedio, sus autores, por muy asépticos que 
sean en sus juicios, se dejan ganar por sus propias ideas, pasiones, 
amores, odios... o por los que hacen vibrar a los hombres de su ge­
neración. Y esa seducción unas veces permite y otras fuerza, a nue­
vos estudiosos, a rectificar la obra histórica más sólida e inteligen­
temente construida.

A la caducidad de las obras históricas contribuye, además, la 
osadía con que políticos y ensayistas se aventuran a escribir sobre 
el próximo o lejano pasado. Y el gusto de los auténticos historiado­
res por saltar las bardas del huerto que cultivan para sentar plaza 
de profundos o de exquisitos.

Declaré en el prólogo a la primera edición de este libro que 
prefería cabalgar la parda mula del buen sentido que el pura sangre 
de la imaginación desenfrenada. Quizá por ello esta obra ha conse­
guido más larga vigencia de la que habitualmente logran sus pares. 
¿Sus pares? Sus pares no la alcanzan menor. Aludo a las que han pre­
tendido examinar los mismos temas. De alguna de ellas se han hecho 
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tres ediciones diferentes; diferentes no por las correcciones obliga­
das que separan las sucesivas reimpresiones de una obra sino por 
su contenido, distinto y, a veces, incluso contradictorio, como re­
sultado de la ligereza e inseguridad con que fue originariamente 
escrita.

Permítaseme la orgullosa declaración de que no ha sido éste el 
caso de España, un enigma histórico. Naturalmente, si volviera a 
escribirla, mejoraría su arquitectura y su estilo, pero no alteraría su 
doctrina. Porque creo que aún tiene vigencia y que la tendrá todavía 
por años, la reedito por tercera vez como apareció por vez segunda. 
Ningún historiador ha disentido de mi interpretación del pasado de 
España. Sólo los ensayistas ignorantes de lo que es en verdad la 
historia y en verdad desconocedores de la historia española, siguen 
adhiriendo todavía a las lucubraciones contra las que me alcé. Sus 
descarríos hacen aún necesario el tono polémico de las primeras 
ediciones de este libro.

Las investigaciones históricas realizadas durante los tres quin­
quenios que tiene ya el original primigenio de esta obra han ido 
confirmando mis teorías. Y diversos estudiosos las han hallado 
acordes con la misma concepción historiográfica general en estos 
años. En la acera de enfrente continúan, empero, sin enterarse y sin 
prestar atención a los investigadores cuyos trabajos no riman con la 
obsesiva explicación del ayer español por el absurdo camino de una 
torpe discriminación racial. Haría sonreír, si no produjera indigna­
ción, el desdén hacia todos los complejísimos problemas internacio­
nales, políticos, financieros, económicos, sociales... que integran la 
auténtica trama de la edad conflictiva de nuestra historia moderna 
del siglo xv al xix para centrar el curso de nuestro pasado en torno 
al conflicto que apartó, en ocasiones, a los conversos de la sociedad 
hispana de la época. Causaría risa, si no provocara indignación, el 
intento de interpretar nuestra historia por la sangre hebraica que 
tuvieron algunos, muy pocos, españoles ilustres y por la incapaci­
dad de quienes carecían de ella para las ciencias, las técnicas y las 
actividades económicas y financieras. Por ese camino se ha llegado 
a una especie de panjudaísmo, reverso evidente del que produjo tan 
crueles desdichas en la Alemania nazi.
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Ha bastado para explicar la mística teresiana que uno de los 
cuatro abuelos de santa Teresa fuese hebreo. Las otras herencias 
sanguíneas de la misma no habrían significado nada en la vida de la 
santa. Y no habría importado nada la cúpula cultural y vital en que 
vivió. Como Teresa de Ávila no pudo conocer la mística semítica ni 
en su hogar ni en los claustros donde desde muy niña se formó, las 
singularidades de sus concepciones habrían sido puro resultado de 
su cuarterón de sangre judaica. Lo que obligaría a concluir que las 
corrientes culturales en que se la supone inmersa ¡¡habrían llegado 
hasta ella por su pura corriente sanguínea!! ¡¡Cuánta facecia!! Su 
misma sangre corría además, por las venas de sus propios hermanos 
que vinieron a América y que en ella pelearon. Pero, ¿por qué negar 
la posibilidad de que santa Teresa gozara a nihilo sus experiencias 
místicas? ¿Por qué volver por pasiva la aberrante teoría hitleriana 
del abuelo judío?

La fuerza de la sangre israelita habría decidido también la vida 
espiritual de otros muchos españoles, porque se ha hecho judíos a 
cuantos sobresalieron en cualquier género de actividades culturales 
o políticas. Ha habido una delectación en negar la capacidad crea­
dora de los cristianos viejos. A veces, ha bastado lo brillante o tole­
rante del pensamiento de un español para encasillarle, sin otra ra­
zón suficiente, en el gremio de los hebreos... España debe a muchos 
de éstos grandes creaciones literarias y científicas. No seré yo quien 
les regatee su crédito. Pero los conversos no habrían sido lo que 
fueron, si ellos y sus antepasados no hubiesen nacido y vivido en 
España. En medio de españoles que no fueron bárbaros ni pobres de 
espíritu incapaces de conseguir grandes y nobles ideas y de grandes 
y fecundas creaciones espirituales y materiales. En medio de espa­
ñoles de cuyo estilo de vida y estructura mental recibieron impacto 
profundo y demostrable. Tan profundo y tan evidente que en la ma­
yoría de los casos es imperceptible su trasfondo israelita ni en los 
frutos de su pensamiento ni en sus otras actividades humanales.

Sólo la voz de la sangre sólo acaso la inconsciente pero auténti­
ca voz de la sangre ha podido lanzar a la creación de ese panjudaís­
mo a una mente clara y profunda. Me niego a creer que, sin ser ob­
nubilado por ella, nadie habría podido olvidar toda la enjundia de 
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nuestra historia ¡para dar relieve al miedo de un converso al saber 
que había ido a vivir en sus vecindades un familiar del Santo Oficio! 
Ni habría podido cerrar el estudio de la historia en una permanente 
cacería de españoles sospechosos de haber sido nietos de judíos. Ni 
habría podido dar por válidos los argumentos por él y por el papa­
natismo de sus seguidores alegados para hacer judíos a Juan de 
Mena, a Colón, a Las Casas, a Fernández de Oviedo, al autor del 
Lazarillo, al Greco, a Cervantes, etcétera etcétera. Ni para suponer 
obra de conversos el levantamiento comunero, el erasmismo, el tea­
tro, la novela picaresca... Ampliando mis alegatos, diversos estudio­
sos han demostrado y subrayado lo inexacto de tales afirmaciones y 
lo reducidísimo de las piezas cobradas en lo que antes he calificado 
de permanente y ahora me atrevo a llamar peregrina cacería. Y han 
hecho notar que aplicando la pauta empleada en ella para hacer 
judío a un escritor, deberíamos declarar de estirpe de conversos a 
Quevedo, cuya genealogía es conocida

Sólo la inconsciente voz de la sangre hebraica del gran montero 
de tal cacería puede esclarecernos la realización de la misma con 
total desdén de lo que podríamos llamar sociología literaria, es de­
cir, de la permanente vinculación de la literatura con la vida de la 
sociedad en que aquélla florece, y con desdén de la indiscutible pro­
yección del yo de cada autor, cualquiera que sea su raza o su época, 
en las creaciones de su espíritu.

Es forzoso hacer historia acallando la voz de la sangre. Y calcu­
lando el daño que puede hacerse a la conciencia natural española al 
lastrar las posibilidades creacionales de nuestro pueblo. Lastre bru­
tal, si hubiésemos sido capaces de brutales desbordes de activismo.

¿Cómo explicar sin el triunfo de un inconsciente resentimiento 
racial la total anulación del crédito cultural de los españoles en el 
mundo a través de la historia? ¡Qué tremenda injusticia! Las empre­
sas literarias de los hispano­romanos no deberían nada a la estirpe 
peninsular de sus autores. Las creaciones espirituales de los musul­
manes de España —españoles de origen, a veces, sin gota de san­
gre oriental y de tardíos y no fáciles contactos vitales y espirituales con 
Oriente— tampoco deberían nada a la estructura mental de sus an­
tepasados de Hispania. Los moradores en los reinos cristianos ha­
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brían sufrido un decisivo impacto cultural y vital, de los islamitas 
sureños, orientalizados por artes de magia en un abrir y cerrar de 
ojos, impacto que explicaría el Cantar de Mio Cid, Berceo, Alfonso 
el Sabio, la crónica de Jaime I, el Arcipreste, etcétera, etcétera, y así 
hasta las Meninas de Velázquez... Después, todo: las letras, el pen­
samiento, la mística, las doctrinas políticas, la ciencia española... 
habrían sido obra de conversos. Y, por si no fueran suficientes tan­
tas sombrías e infundadas negativas, se ha llegado a afirmar que los 
españoles no podríamos liberarnos jamás ya de nuestra cruel y tris­
te herencia temperamental.

El pesimismo de los hombres del 98 o de Ortega y sus seguido­
res fue un revulsivo provechoso. No pretendieron, además, cimentar 
sus trallazos en una científica explicación de la historia de España. 
Incluso la España invertebrada fue, a las claras, una proyección 
más intuitiva que científica del pasado español. Nadie juzgó tales 
interpretaciones de la vida hispana sino como ensayos literarios, sin 
trasfondo histórico —¿Quién cree hoy que España haya debido sus 
males a la alcoholización romanística de los godos?— que brinda­
ban remedios a los problemas actuales de la patria. Todos, al cabo, 
desbordan, además, amor a la misma.

El ensayista a quien vengo aludiendo, metido a historiador por 
su mala ventura y de la ciencia histórica, se ha atrevido a afirmar en 
el año pasado y en una revista francesa que la historia de España 
en vigor es una maraña de errores y leyendas. «Díjolo Blas, punto 
redondo», podríamos decir con palabras que los campesinos de mi 
tierra castellana emplean cuando alguien lanza una rotunda e infun­
dada afirmación. De mis lejanos maestros Hinojosa y Menéndez Pi­
dal aprendí a dudar y a no aventurar juicios que no pudiera demos­
trar personalmente. Invito a nuestro injundioso debelador a probar 
su gratuita y sañuda condenación de las conclusiones de los estudio­
sos de la historia española. Le invito a descender de la altanera 
nube desde la que se ha atrevido a lanzar rayos jupiterianos contra 
nosotros para deleite de los lectores franceses y a demostrar cientí­
ficamente lo que ha escrito con su habitual orgullo. No podrá natu­
ralmente cobrar ninguna presa en esta nueva cacería, no de judíos 
sino de estulticias de los cultores de la historia hispana.

69182-Enigma_Historico_I.indd   31 23/03/11   6:56



32 CLAUDIO SÁNCHEZ­ALBORNOZ

Ha sido muy grave el daño hecho al futuro de nuestro pueblo 
por las sombrías fantasías contra las que antaño reaccioné y ahora 
me alzo de nuevo. Por mi oposición a tanta facecia han incluido mi 
obra en la serie de las publicadas otrora por Menéndez y Pelayo y 
Menéndez Pidal. Me ha honorado tal emparejamiento. Y no lo re­
chazo aunque signifique una acusación no velada de intencionada 
devoción hacia las cosas de España. He combatido, sí, el irritante 
regodeo en negar la potencionalidad y originalidad creacional de 
los españoles y en afirmar las torpes proyecciones de nuestra heren­
cia psíquica y vital. No he necesitado disimular, sin embargo, para 
ello las sombras de nuestro ayer.

Aspiré al escribir esta obra, y aspiro ahora al reeditarla, a rom­
per el mágico encantamiento de nuestro futuro potencial por la doc­
trina que combatí y que sigo combatiendo. Aspiré y aspiro a mostrar 
a los españoles que nuestros males tienen remedio. Que no padece­
mos una incurable tara que nos condene a arrastrar nuestras dolen­
cias de modo perdurable. Que existe una unidad de historia y de 
destino entre cuantos habitamos en la Península. Y que si hicimos 
otrora juntos maravillas, nuestro mañana pende de nuestra volun­
tad.

Ninguna barrera infranqueable se alza en nuestro camino. Es pro­
digioso el esfuerzo que antaño realizamos para sobrevivir a las mu­
chas tronadas a que debimos hacer frente. Confiados en nosotros 
mismos podemos mirar el futuro con optimismo. Todos los pue­
blos han padecido grandes crisis. Ya no es nuestro imperio el único 
ca duco; perdidos los suyos, nuestros émulos o nuestros enemigos 
son hoy sombras de lo que fueron. Necesitamos, sí, romper las tinie­
blas del pesimismo, deponer nuestros odios para que nuestro adver­
sario deje de ser nuestro enemigo y superar la brutal bipolarización 
política y psíquica que ha caracterizado a nuestra historia desde 
hace siglo y medio. Nuestras fallas temperamentales pueden ser 
vencidas por una inteligente acción común, siempre que la concien­
cia histórica de la colectividad ponga tensos los resortes del queha­
cer nacional. España es capaz de una mudanza ascensional decisiva. 
Todo ha cambiado y seguirá cambiando en la historia y ha cambiado 
y puede cambiar en la de España. Olvidemos, o mejor dicho, supe­
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remos nuestro triste ayer y nuestro triste hoy, seguros de la poten­
cialidad creadora de un pueblo sin problemas raciales; y perdóneseme 
la repetición machacona de la frase subrayada.

No hay leyes hereditarias que decidan la vida de las comunida­
des históricas. Ni somos prisioneros de inexorables leyes económi­
cas que impongan rumbos al mañana. No olvidemos que la historia 
es la hazaña de la libertad y la libertad la hazaña de la historia. 
Todo pueblo se ha hallado muchas veces en el curso del ayer ante 
difíciles encrucijadas en las que ha podido elegir su camino a su 
albedrío. Contribuimos eficazmente a crear la civilización occiden­
tal y nos consagramos a su servicio. En ese servicio se forjó nuestro 
estilo de vida, pero nos agotamos y llegamos a vivir al margen del 
ímpetu creacional de Europa. Asistimos a la crisis de la sociedad y 
de la cultura occidentales. España, los españoles pueden enfrentar­
la con más confianza que los otros pueblos de Occidente, precisa­
mente, por lo relativamente singular de nuestra herencia tempe­
ramental y por lo marginal de nuestra vida de ayer bajo la vieja y 
caduca cúpula cultural, hoy resquebrajada. Podemos enfrentarla 
esperanzados, siempre, claro está, que con una sonrisa —no merece 
otra cosa— apartemos la sombría concepción peyorativa de nuestro 
ayer, que he combatido.

Podemos incluso sacar partido de nuestras fallas. En esta mis­
ma obra he escrito: «El hiperindividualismo de los españoles puede 
conducir a la anarquía o puede ser un impulso creador, si se logra 
transmutarlo en individual emulación y en fuerza selectiva y se des­
tila de él lo que en él hay de confianza en la propia acción de cada 
uno y de espíritu de empresa». Y podría brindar otras semejantes 
posibilidades de transformación de nuestras ancestrales flaquezas 
en virtudes promisorias.

Necesitamos ante todo tener fe en España y en nosotros mismos. 
No dudar de la capacidad de los españoles para hacer lo que hayan 
hecho y hagan los pueblos más inteligentes de la tierra. Y para, ol­
vidados de nuestras supuestas frustraciones creacionales, aplicar 
todo el potencial humano que existe en nosotros a renovar la vida 
hispana.
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