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La presa de Sharpe es para
Jarl, Gerda, Bo y Christine.
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11

CAPÍTULO I

El capitán Henry Willsen, de la Media Compañía de Es-
birros de Su Majestad británica, más formalmente conoci-
do como el 50.º regimiento del Kent Occidental, bloqueó 
in extremis el sable de su oponente. Había armado atrope-
lladamente el gesto. Al haber quedado muy baja, la mano 
izquierda había hecho que la hoja de su chafarote se ele-
vara y adquiriera esa posición a la que los maestros de es-
grima dan el nombre de quarte base, lo que explica que los 
espectadores avezados se percataran perfectamente de que 
la parada había sido bastante pobre. Un murmullo de 
asombro inquietó el aire, porque Willsen era bueno con 
la espada. Muy bueno. Había estado atacando, pero ahora 
se veía a las claras que no había acertado a prever con su-
ficiente rapidez la contra de su espigado adversario y que 
no tenía más remedio que batirse desorganizadamente en 
retirada. El duelista de mayor estatura arreció en sus em-
bestidas, barrió la cuarta baja y comenzó a batir el hierro 
de tal forma que Willsen se vio obligado a retroceder con 
tanta prisa que sus zapatillas rascaron el entarimado con un 
estridente chirrido entrecortado, pese a estar embadurna-
do a conciencia con jaboncillo de sastre. El propio grito 
del calzado sobre la madera deslizante era una confe-
sión de pánico. El acero de los contendientes volvió a cho-
car con fuerza, el hombre alto dio un brusco paso adelan-
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te, haciendo relumbrar la hoja, que chillaba al extremo 
del brazo distendido al máximo, mientras Willsen, aparen-
temente desesperado, respondía a duras penas a aquel fra-
seo de armas, hasta que, de repente, con tan veloz acele-
ración que los asistentes apenas pudieron seguir el raudo 
arco del estoque, se hizo a un lado y dirigió el filo a la me-
jilla del competidor. Parecía una respuesta floja, ya que 
había sido más un golpe de muñeca que un alcance a fon-
do, pero la fuerza y la sorpresa del tajo habían sido tales 
que el grandullón perdió el equilibrio. Se tambaleó, con 
la mano izquierda desmayada, y Willsen aprovechó la oca-
sión para tocarle el pecho suavemente con la punta del 
acero hasta hacerlo rodar por tierra.

–¡Basta! –aulló el capitán de armas.
–¡Por los clavos de Cristo! –exclamó el caído antes de 

lanzar un golpe con la parte plana de la cuchilla a los tobi-
llos de Willsen en un acceso de rabia. El triunfador frenó 
sin dificultad la finta ofensiva y se limitó a abandonar la sala.

–¡He dicho que ya está bien! –bramó de nuevo el 
aristócrata.

–¿Cómo demonios ha hecho eso, Willsen? –escupió 
lord Marsden mientras extraía la cabeza del casco de cue-
ro acolchado de careta metálica que le había resguarda-
do el rostro–. ¡Iba usted de culo y le tenía acorralado…!

Willsen, que había planeado toda la comedia tras rea-
lizar aquella quarte basse deliberadamente lacia, respondió 
con una muda inclinación y añadió con sorna:

–¿Será tal vez que sólo me ha asistido la fortuna, se-
ñor mío…?

–Ahórrese la condescendencia, caballerete –soltó des-
templadamente lord Marsden mientras se incorporaba–. 
¿Dónde ha estado el fallo?
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–Se ha zafado muy lentamente de la sexta,* señor.
–¡Vaya que sí…! –gruñó lord Marsden. Pese a ser un 

hombre orgulloso de su habilidad, tanto con el florete 
como con el sable, era muy consciente de que Willsen le 
había superado fácilmente al fingir el alocado gimoteo de 
quien retrocede. Su señoría miró con mala cara al rival, 
pero al darse cuenta de que se estaba mostrando grosero 
se rehízo, encajó el arma en hueco del sobaco y tendió la 
mano al ganador–. Es usted rápido, Willsen, jodidamen-
te rápido…

El puñado de personas que asistían al choque aplau-
dieron aquella muestra de deportividad, haciendo resonar 
la atmósfera del Salón de Armas de Horace Jackson, un 
recinto sito en la londinense calle Jermyn al que acostum-
braban a acudir los hombres pudientes para instruirse en 
las artes del pugilismo, la esgrima y el tiro con pistola. Se 
trataba de un vestíbulo de techos altos con espeteras para 
espadas y sables por todo mobiliario y una fragante mezcla 
de tabaco y linimento flotando en el ambiente. La deco-
ración se limitaba a unos cuantos carteles con la imagen 
de distintos mastines, caballos de carreras y boxeadores 
profesionales. Las únicas mujeres de la sala eran las encar-
gadas de servir bebidas y refrigerios a los parroquianos, o 
las que trabajaban en los cuartitos de la entreplanta aso-
mada al vasto gimnasio, célebres por sus lechos blandos y 
sus elevados precios.

Willsen se quitó el protector y se pasó la mano por la 
larga cabellera rubia. Hizo una reverencia al vencido y lle-
vó las dos armas a los colgadores alineados en uno de los 

* Una de las cuatro posiciones de supinación que puede adoptar la mano del 
tirador de esgrima. (N. del T.) 
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costados del salón, donde le aguardaba un capitán alto, 
esbelto y extraordinariamente atractivo enfundado en la 
roja casaca de bocamangas azules del Primer Regimiento 
de Guardias de Infantería. Al ver que el espadachín se le 
aproximaba, el uniformado, al que Willsen desconocía, 
arrojó lejos de sí un cigarro puro a medio fumar.

–Le ha hecho picar el anzuelo –dijo con una amplia 
sonrisa el militar.

Al escuchar la impertinencia del extraño, Willsen 
frunció el ceño, pero se contuvo y consiguió responder 
con cierta cortesía. A fin de cuentas, Willsen no era más 
que un empleado del Salón de Jackson, y el oficial de la 
Guardia debía de ser un hombre de peso, a juzgar por el 
elegante corte de su costosa guerrera y el tipo de pez gor-
do, además, al que suele corroer la impaciencia de medir-
se al famoso Henry Willsen.

–¿Engañado, dice? –preguntó el interpelado–. ¿Y 
cómo?

–La cuarta baja –contestó el infante– la ha hecho mal 
aposta, ¿o me equivoco?

Willsen quedó impresionado al constatar la agudeza 
del individuo, pero se cuidó muy mucho de dejarlo tras-
lucir.

–Ha podido ser simple cosa de suerte, ¿no le parece? 
–sugirió repitiendo su anterior argumento.

Trataba de mostrar una mínima modestia, ya que lle-
vaba fama de ser el mejor espadachín de la Media Com-
pañía de Esbirros de Su Majestad, incluso el más hábil del 
ejército y hasta campeón tal vez del país entero. Sin em-
bargo, él se empeñaba en restar importancia a su destre-
za, tal y como hacía, por otra parte, cuando le atribuían 
el mérito de ser el mejor tirador de pistola del condado 
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de Kent, afirmación que recibía siempre encogiéndose de 
hombros. Como gustaba de reiterar él mismo, un solda-
do ha de dominar las armas, pues son su herramienta de 
trabajo, y por ello mismo practicaba sin cesar, rogando al 
cielo que llegara el día en que su pericia se revelara útil y 
le permitiera servir debidamente a su patria. Entretanto, 
se ganaba a pulso la paga de capitán, que, no obstante, 
al no dar de sí lo suficiente para procurar manutención 
a su esposa e hijo y costear su propio sustento en la can-
tina de oficiales, le obligaba a enseñar esgrima y tiro en 
el mencionado Salón de Armas de Horace Jackson. Este 
último –un viejo púgil con la cara destrozada– quería que 
Willsen abandonara la tropa y pasara a engrosar a tiem-
po completo la nómina del local (aunque con muy poco 
éxito, puesto que a su pupilo le gustaba la vida cuartele-
ra). Mientras permaneciera en filas tendría un puesto en 
la sociedad británica. Puede que no fuese en un escalón 
muy alto, pero sí honroso.

–La suerte no existe –replicó el guardia, aunque en 
esta ocasión optó por expresarse en danés–; no en el com-
bate, al menos.

Willsen ya se iba, pero el cambio de idioma le hizo 
dar media vuelta y observar con más atención la dorada 
melena del capitán de la Guardia. En su primer vistazo, 
teñido de rutinaria indiferencia, le había parecido uno de 
esos jovencitos mimados por la vida, pero ahora, fijándose 
mejor, comprendió que su colega debía de sobrepasar lige-
ramente la treintena y que cultivaba adrede esa actitud des-
carada y temeraria del hombre consciente de su bi zarría. 
Hete aquí un individuo capaz de sentirse a sus anchas en 
un palacio o en una riña a puñetazos. Desde luego tenía 
una planta formidable; la de alguien particularmente im-
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portante para Willsen, dicho sea de paso, razón por la que 
éste le dedicó ahora un discreto y cortés saludo.

–Usted debe de ser, señor –comenzó a decir respe-
tuosamente–, el honorable comandante John Lavisser, ¿no 
es cierto?

–Capitán Lavisser –abrevió el aludido, que no desea-
ba alardear de su segundo título de mando. Los miem-
bros de la Guardia de Infantería asignan un doble rango 
a sus jefes: el inferior indica las responsabilidades que les 
incumben en el regimiento, y el superior marca la convic-
ción de que todo oficial de ese cuerpo es un ser de altos 
vuelos, sobre todo en comparación con un pobre esgrimis-
ta de los Cincuenta Esbirros de Su Majestad–. Soy el capi-
tán Lavisser –recalcó el distinguido estratega–, pero, por 
favor, llámeme simplemente John. –De su boca seguían 
saliendo palabras danesas.

–Según lo previsto no debíamos vernos hasta el sába-
do, ¿me equivoco? –inquirió Willsen mientras se quitaba las 
chinelas de esgrima y se embutía las mosqueteras.

–Vamos a ser compañeros de armas durante una tem-
porada –sostuvo Lavisser haciendo caso omiso de la hos-
tilidad de su interlocutor–, así que me parece que será 
mejor que nos llevemos bien. Además, ¿no le han desper-
tado curiosidad las órdenes que nos han dado?

–Las que yo tengo se limitan a escoltarle hasta Co-
penhague y en traerle de vuelta sano y salvo –repuso Will-
sen fríamente al tiempo que se colocaba el sobretodo en-
carnado. La lana del capote aparecía descolorida, y el 
negro de los puños y el cuello estaba igualmente desluci-
do. El duelista se ciñó la espada, que apenas le había cos-
tado siete guineas, incómodamente consciente del valioso 
acero que colgaba del tahalí de Lavisser. Hacía ya mucho 
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tiempo que había aprendido a doblegar el borbotón de 
envidia que afloraba en su ánimo ante las injustas desigual-
dades de la vida, pese a que no lograra sustraerse por en-
tero a su influjo. Sabía muy bien que su capitanía del Me-
dio Centón de Esbirros de la Corona le reportaba mil 
quinientas libras anuales, y que eso era exactamente lo 
que costaba adquirir el simple grado de teniente de la 
Guardia de Infantería. Pero qué se le iba a hacer… Sus 
padres –una explosiva mezcla de inglesa y danés– le ha-
bían enseñado a creer en Dios, a cumplir con su deber y 
a aceptar los designios del destino, y hete aquí que a éste 
le entraba de pronto la ventolera de comisionarle para 
acompañar a un hombre que no sólo estaba llamado a ad-
ministrar un condado, sino que era miembro de la Guar-
dia y hacía las veces de edecán, para más inri, del príncipe 
Federico, duque de York, segundo hijo de Jorge III y co-
mandante en jefe del ejército británico.

–Pero ¿no ignorará la razón que nos lleva a Copen-
hague? –quiso saber Lavisser.

–Estoy seguro de que se me informará a su debido 
tiempo –respondió el interrogado sin abandonar su rígi-
da gesticulación.

Una sonrisa transformó el taciturno semblante de 
Lavisser, haciéndole adquirir una suerte de embrujo res-
plandeciente.

–El momento propicio del que habla es éste, Willsen 
–declaró el aristócrata–. Vamos, permítame al menos in-
vitarle a cenar para que pueda revelarle los misterios de 
nuestra encomienda.

La verdad es que el capitán Willsen estaba muy intri-
gado. Llevaba doce años al servicio del ejército de Ingla-
terra y jamás había oído restallar la pólvora en una refriega 
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militar. Siempre había anhelado distinguirse, y ahora, del 
modo más inopinado, el sólo hecho de que se necesitara 
a un oficial de escolta para conducir hasta la capital da-
nesa a un auxiliar del duque de York le ofrecía la ocasión 
de hacerlo. Eso era todo cuanto sabía, aunque su jefe di-
recto ya le había dado a entender que su destreza con las 
armas ligeras podía constituir una inmensa ventaja. En un 
primer instante, Willsen se había visto atravesado por una 
punzada de inquietud, ya que temía verse envuelto en un 
combate contra los paisanos de su padre, pero, como le 
habían dado garantías de que en Copenhague el peligro 
vendría de los franceses, no de los daneses, esa seguridad le 
había permitido aceptar la responsabilidad que se le echa-
ba sobre los hombros (y contribuido igualmente a excitar 
su curiosidad). Ahora Lavisser se prestaba a explicárselo 
todo, y Willsen, perfectamente consciente de haber raca-
neado en la cortesía, asintió con la cabeza.

–Desde luego –consintió–. Será un placer compartir 
mesa y mantel con su señoría.

–Me llamo John –insistió Lavisser mientras precedía 
a Willsen por el tramo de escaleras que daba a la calle. El 
espadachín tenía la leve impresión de que les estaría aguar-
dando un carruaje, pero resultó que su cicerone había veni-
do a pie, pese a la fría llovizna que difuminaba el ambien-
te–. Parece mentira que estemos en julio –gruñó el guardia.

–La cosecha se echará a perder –observó Willsen.
–Pienso que lo mejor será tomar un bocado en Al-

mack’s* –propuso Lavisser–. Y después podríamos echar 
una partidita de cartas, ¿no le parece?

* Un selecto club mixto con varios locales en el Londres de los siglos xix y xx. 
(N. del T.) 
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–Yo no juego nunca –zanjó Willsen. Y, aunque hu-
biera tenido esa costumbre, estaba claro que no podría 
permitirse el lujo de cubrir las elevadísimas apuestas que 
menudeaban en Almack’s.

–Sabia decisión –sentenció su compañero. Ambos ha-
bían vuelto a hablar en inglés–. Por otra parte, creo que le 
agradará cambiar impresiones con Hanssen antes de la cena.

–¿Hanssen?
–Es el primer secretario de la embajada danesa –pre-

cisó Lavisser, mientras examinaba minuciosamente a su in-
terlocutor–. Quiero tener la completa seguridad de que 
nuestras actividades no van a causar ningún perjuicio a Di-
namarca. Hanssen es un hombre íntegro y sus posiciones 
siempre me han parecido muy sensatas.

Willsen compartía el deseo de no irritar a los daneses, 
de modo que tendía a ver con buenos ojos la idea de pul-
sar la opinión de un alto funcionario de la legación, pero 
su innata tendencia a la cautela afloró al primer plano.

–¿Acaso nos disponemos a revelar nuestros objetivos 
al gobierno danés?

–Por supuesto que no; como es obvio, nuestro deber 
es justamente el contrario. –Lavisser interrumpió el paso y 
lanzó sobre Willsen los deslumbrantes destellos de su ex-
presión más risueña–. Sir David ya me había advertido de 
que la visita a Dinamarca podría despertar en usted algún 
escrúpulo de conciencia. No se equivoca, ¿verdad? Créa-
me, querido Willsen, yo abrigo las mismas aprensiones. 
Los parientes de mi madre residen en ese país y no hay 
nada en este mundo (nada, entiéndame bien) que pudie-
ra empujarme a ponerlos en peligro. –Tras una pausa, su 
voz siguió exhibiendo la misma firmeza, si acaso con un 
timbre de gravedad añadida–. Si no conseguimos estrechar 
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los lazos de amistad entre Dinamarca y Gran Bretaña, es-
timado Willsen, nuestro viaje será inútil; carecerá de todo 
sentido. Lo único que pretendo, en términos generales, 
es que Hanssen nos confirme que no hay motivos para la 
intranquilidad. Quiero conocer de primera mano cuál es 
la situación política que reina ahora mismo en Dinamarca. 
He de saber en qué se concretan las presiones que están 
ejerciendo los franceses, cuya actitud resulta realmente 
irritante. Para variar, me dirá usted… Y, por descontado, 
Hanssen querrá que se le informe de la finalidad de nuestra 
visita, pero sólo le diremos que vamos a visitar a la familia. 
¿Qué podría resultar más inocente?

El espigado guardia de Su Majestad sonrió y reem-
prendió la marcha. Restablecida la confianza, Willsen cru-
zó la calle a corta distancia. El barrendero encargado de 
salir al paso de las inmundicias que pudieran interceptar 
la marcha de los viandantes, un enclenque muchachito 
que exhibía una llaga abierta en mitad de la frente, se 
apresuró a hacer desaparecer una boñiga de caballo con 
la que Lavisser había entrado en rumbo de colisión. Con 
un golpe de pulgar, el guardia de infantería lanzó displi-
centemente una pieza de seis peniques al chaval y guio a 
Willsen hasta un callejón.

–Espero que no juzgue ofensivo que cursemos visita 
a Hanssen por la entrada de servicio… –señaló Lavisser–. 
Con la agitación que perturba ahora mismo el Báltico, 
puede estar absolutamente seguro de que los puñeteros 
gabachos tienen vigilada la puerta principal.

–¿Los franceses? ¿En Londres?
–Cuentan con agentes en todas partes –ratificó el de 

la guerrera encarnada–, incluso aquí. Pero no creo que 
hayan pensado en esta calleja…
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El pasaje era lóbrego y mugriento. En su extremo 
había una verja entreabierta que daba a un angosto patio 
gélido y entenebrecido, cuya triste negrura se veía aún 
más acentuada a causa de las densas nubes del cielo y de 
los claustrofóbicos muros del callizo. Montones de basura 
cubrían parcialmente los adoquines de la cerrada plazole-
ta, y un tipo alto y fornido, aparentemente atónito al ver 
que dos oficiales de uniforme escarlata invadían sus gusa-
rapientos dominios, se afanaba en recogerla y cargarla en 
una carretilla. El hombre se hizo apresuradamente a un 
lado, se arrancó de un manotazo el sombrero andrajoso 
que le cubría y se atusó el flequillo para dejar paso a los 
dos oficiales ocupados en sortear cuidadosamente los co-
chambrosos escollos de la trasera.

–¿Se opondría usted a que buscáramos compañía 
femenina después del condumio? –se informó Lavisser.

–Soy un hombre casado, capitán –respondió severa-
mente Willsen.

–Haga el favor de llamarme John, le digo.
El modesto militar se había sentido sumamente incó-

modo ante una invitación como aquélla, pues presuponía 
una familiaridad que no tenían.

–No alargaré la noche más allá de la cena –precisó 
torpemente mientras esquivaba el carretón del pocero.

Una vez desenvainado el sable, no había práctica-
mente nadie en todo el ejército británico que pudiera ri-
valizar con Henry Willsen, y su pericia con el pistolete ha-
bría sido la envidia de cualquier duelista… Pero no pudo 
defenderse del ataque que se abatió sobre él tan pronto 
como hubo superado el volquete de las barreduras. El tipo 
alto pateó con formidable ímpetu las corvas de Willsen, 
y al caer éste al suelo, el asaltante le hundió entre las cos-
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tillas el acero tieso de un puñal. El agresor clavó la hoja 
hasta la guarda y la mantuvo firmemente hincada, soste-
niendo todo el peso de Willsen, que de pronto comenzó 
a boquear mientras con la mano derecha buscaba a tien-
tas el pomo de su económica espada. Consiguió empuñar-
la, pero sin fuerzas, y en ese momento el capitán Lavisser, 
que se había girado al sentir la embestida del corpulento 
emboscado y se limitaba a sonreír, frustró sin dificultad el 
desesperado intento de Willsen.

–No creo que sea esto lo que ahora necesita, Harry 
–susurró.

–Usted… –Willsen intentó articular palabra, pero la 
sangre le anegaba ya los pulmones. Empezó a dar signos 
de asfixia y abrió desmesuradamente los ojos mientras sa-
cudía frenéticamente la cabeza.

–Le ofrezco mis más sinceras disculpas, querido Will-
sen –se ensañó Lavisser–, pero me temo que su presencia 
en Copenhague resultaría espantosamente incómoda.

El oficial de la Guardia dio un brusco paso atrás cuan-
do el forzudo verdugo, que había estado sosteniendo en 
vilo a su víctima en la punta de la daga, extrajo de golpe la 
hoja. Willsen se desplomó, desmadejado, y el matarife, con 
un rápido brinco, se situó a su espalda y le cercenó de un 
limpio tajo la garganta. Tendido sobre el sucio pavimento, 
el desdichado esgrimista emitió un gorgoteo ininteligible, 
recorrido por violentas convulsiones.

–Buen trabajo –dijo con cálido acento Lavisser.
–Pan comido –masculló el gorila. Se puso en pie y se 

limpió el cuchillo en el tabardo churretoso. El individuo 
era un auténtico coloso, con una caja torácica de gigante, 
y sus nudillos cubiertos de cicatrices delataban una larga 
experiencia de lucha a puño descubierto. La viruela le ha-
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bía cubierto el rostro de cráteres, y se veía claramente que 
le habían partido y recolocado de mala manera la nariz 
al menos en una ocasión. Sus ojos eran duros como pie-
dras. Todo en él proclamaba a los cuatro vientos que había 
salido del más repugnante arroyo que haya visto el mun-
do, hasta el punto de que bastaba ponerle la vista encima 
para felicitarse de la hilera de patíbulos que festoneaban 
los muros de la prisión de Newgate.

–Aún respira –escupió ceñudamente Lavisser al ob-
servar al agonizante.

–No por mucho tiempo –dijo el ogro, arreando una 
coz en el pecho de Willsen para subrayar la verdad de su 
vaticinio–. Ya no incordiará más, no señor…

–Eres un ejemplo para todos, Barker –le halagó La-
visser antes de aproximarse a Willsen, ya definitivamente 
inerte–. Un hombrecillo extremadamente gris –musitó–, 
probablemente luterano. ¿Qué tal si le quitas la calderilla 
y haces que parezca un robo?

A Barker le faltó tiempo para entregarse a la faena 
de rasgar los bolsillos.

–¿Crees que encontrarán a otro capullo que se ani-
me a acompañarnos? –preguntó.

–Parecen empeñados en procurarme a toda costa una 
carabina –comentó frívolamente Lavisser–, pero ahora an-
dan cortos de tiempo, así que dudo que logren dar con 
alguien. En cualquier caso, si lo consiguen, amigo Barker, 
tendrás que administrar al reemplazo la misma medicina 
que a éste… –Cualquiera habría dicho que a Lavisser le 
tenía fascinado el muerto, porque no le quitaba ojo–. Eres 
una gran ayuda para mí, Barker, y apuesto a que te va a 
encantar Dinamarca.

–¿En serio, señor?
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–Es un pueblo sumamente confiado –señaló Lavisser, 
que seguía sin poder apartar la vista del cadáver–. Caere-
mos como lobos hambrientos sobre esos tiernos corderi-
tos… –Por fin reunió fuerzas para sustraerse al sortilegio 
del fiambre, levantó lánguidamente la mano con lastime-
ro ademán y rodeó el carrito. Salió del pasadizo imitando 
burlonamente los balidos de un borrego.

La lluvia caía ahora con más fuerza. Corrían los últi-
mos días del mes de julio de 1807, pero parecía una fría 
jornada de marzo. La cosecha se malograría y Kent amane-
cería con una viuda más, pero al honorable John Lavisser 
todo eso le traía sin cuidado. Acudió a Almack’s según lo 
previsto y perdió en el juego bastante más de mil guineas, 
pero aquella minucia carecía de importancia. Nada podría 
ya preocuparle. Repartió aquí y allá un manojo de pagarés 
sin fondos en los que prometía satisfacer sus deudas y se 
largó tan campante. Iba camino de la gloria.

* * *

Sentados codo con codo, los señores Brown y Belling, uno 
flaco y otro gordo, como Botellín y Botellón, contemplaban 
con solemne continente la elegante casaca verde del oficial 
del ejército que aguardaba respuesta al otro lado de la mesa. 
Ni míster Brown ni míster Belling juzgaban con benevolencia 
al individuo. Éste, al que no podía considerarse exactamen-
te un cliente, era un hombre alto de cabello oscuro, rostro 
pétreo y mejilla rasgada. Lo que daba peor pálpito a los dos 
oficinistas era justamente el hecho de que aquella cicatriz no 
pareciera afear a un tipo desacostumbrado a los costurones. 
El señor Brown soltó un suspiro y volvió la cara para embo-
barse con los chuzos que batían el Eastcheap de Londres.
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–No habrá buen trigo este año, señor Belling –dijo 
pesaroso.

–Eso me temo, señor Brown.
–¡En pleno julio! –gimoteó Brown–. ¡Ni más ni menos 

que en julio…! ¡Cualquiera diría que estamos en marzo…!
–¡Una lumbre en verano! –protestó unánime el se-

ñor Belling–: ¡Inaudito!
La lumbre –un triste montón de ascuas– remolonea-

ba en un brasero ennegrecido sobre el que parecía querer 
tostarse un sable de caballería colgado de la pared. Junto 
al revestimiento de madera, el arma agotaba la decoración 
de la sala y apuntaba al carácter militar del establecimien-
to. El cometido de los señores Belling y Brown, de Cheap-
side, que trabajaban como apoderados del ejército, con-
sistía en auditar las cuentas de los oficiales que operaban 
en el extranjero. También actuaban como intermediarios 
de todo el que quisiera comprar o vender un cargo, pero 
aquella tarde de julio, pasada por agua, no les estaba re-
portando ingreso alguno.

–¡Por desgracia…! –exclamó Brown, plantando so-
bre la mesa las manos extendidas de dedos muy blancos 
y regordetes en los que lucía una pulcra manicura para 
flexionarlos después, como si se dispusiera a tocar el cla-
vecín–. ¡Por desgracia…! –repitió sin terminar de arran-
car la frase y clavando la vista en el tipo de guerrera verde 
que echaba chispas por los ojos pese a permanecer frente 
a él en estático compás de espera.

–Por desgracia forma parte de la naturaleza de su 
nombramiento… –trató de explicar el señor Belling.

–En efecto –terció míster Brown–, tal es, por así de-
cirlo, la naturaleza del gran puesto que se le concede… –y 
rubricó su intervención con una mueca afligida.
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–¡Ya lo creo! ¡De lo mejorcito que hay…! –bramó con 
beligerante sorna el oficial.

–Sí, sí, desengáñese…, podría ser peor… –saltó ani-
madamente el señor Brown–. ¿No opina usted lo mismo, 
señor Belling?

–Nada tiene que envidiar a otros destinos, desde lue-
go –corroboró triunfal el aludido–. ¿Unos galones que le 
permitirán brillar en el campo de batalla, señor Sharpe…? 
Créame si le digo que es un raro privilegio. ¡Extremada-
mente raro!

–Una encomienda admirable –añadió Brown.
–¡Admirabilísima! –concedió vivamente Belling–. 

¡Una designación para el combate! ¡Y propuesta a un 
hombre salido de la tropa! ¿Cómo decírselo…? –El chu-
patintas detuvo en seco el vuelo de la frase en un intento 
de ponderar bien la cosa–. ¡Sólo eso es ya una verdadera 
hazaña!

En efecto, pero no se trata de una hazaña que ad-
mita… –El señor Brown adoptó un tono sutil, abriendo y 
cerrando alternativamente las manos como las alas de una 
mariposa– que admita canjes.

–¡Exacto! –Los suaves modales de míster Belling tras-
lucían el gran alivio que le producía la feliz circunstancia 
de que su colega hubiera clavado el término capaz de zan-
jar el asunto–: No admite canjes, señor Sharpe –aseveró 
concluyente.

Se fraguó un silencio de varios segundos. Las ascuas 
dejaron escapar un bufido, la lluvia tamborileó su llanto 
en la ventana del despacho, y afuera se oyó restallar el lá-
tigo de un carretero, sobreponiéndose al retumbar de los 
carromatos, al chirrido de los ejes de los coches de punto 
y al golpeteo de las ruedas sobre el empedrado de la calle.
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–¿No es canjeable? ¿A qué se refiere? –preguntó el 
teniente Richard Sharpe.

–El nombramiento no puede trocarse por dinero –pun-
tualizó el señor Belling–. Como no lo ha comprado, tam-
poco puede venderlo. Se lo han concedido. Hay vías para 
rechazar lo que el rey da, pero no para enajenarlo. Se in-
terrumpió un instante y prosiguió–: Es una dignidad no 
canjeable.

–¡Me dijeron que podría venderlo! –rugió Sharpe.
–Se equivocaron –corrigió profesoralmente míster 

Brown.
–Le informaron mal –corroboró el señor Belling.
–Me temo que han cometido un grave error –resu-

mió Brown.
–La normativa es clara –continuó Belling–. El oficial 

que adquiere de su bolsillo un nombramiento tiene ente-
ra libertad para transmitirlo a buen precio, pero el que lo 
recibe a modo de otorgamiento, no. Quisiera poder dar-
le mejores noticias.

–¡A los dos nos gustaría! –recalcó Brown.
–Pero me aseguraron…
–Se ha llamado usted a engaño –disparó míster Be-

lling, aunque de inmediato sintió deseos de no haber se 
expresado con tanta brusquedad, ya que el teniente Sharpe 
dio un respingo en el asiento como si estuviera a punto 
de abalanzarse sobre los dos empleados.

Sharpe se contuvo. Sus ojos rodaron del rechoncho 
míster Brown al escuálido señor Belling.

–¿Me están diciendo que no pueden hacer nada?
Belling clavó la vista en el techo, acastañado por las 

vaharadas de tabaco que tantas veces habían ascendido 
desde el escritorio, e imitó durante un breve instante las 
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expresiones de quien busca inspiración. Finalmente me-
neó taciturno la cabeza.

–Nosotros no podemos hacer nada –sentenció–, pero 
siempre puede elevar una súplica al gobierno de Su Ma-
jestad y solicitar una dispensa. Que yo sepa, nadie ha to-
mado nunca semejante iniciativa, pero tal vez… ¿Cree que 
en su caso se haría una excepción? –El tono no podía ser 
más dubitativo–. Quizás haya algún alto mando dispuesto 
a interceder en su favor…

Sharpe permaneció mudo. Tiempo atrás, en la In-
dia, había salvado la vida a sir Arthur Wellesley, pero re-
sultaba muy poco probable que el general se aviniera 
ahora a echarle un cable. Todo cuanto quería el tenien-
te era liquidar su nombramiento, coger las cuatrocien-
tas cincuenta libras que podía sacarle y dejar el ejército. 
Y ahora le decían: «No hay venta para lo que no se com-
pra», remedó mentalmente Sharpe. Pero los picapleitos 
no habían terminado.

–Las apelaciones de palacio van despacio –advirtió 
Brown–. De hecho, yo no me haría demasiadas ilusiones 
respecto al desenlace, señor Sharpe. Sería como preten-
der que la administración sentara un precedente, y a las 
burocracias, que son sumamente precavidas, no les gusta 
atarse las manos.

–Muy recelosas, ya lo creo –ponderó el eterno eco 
de Belling–, y así debe ser. Aunque, ¿quién sabe si en sus 
circunstancias…? –Sonrió, arqueó las cejas y se repantigó 
nuevamente en el sillón.

–¿En mis circunstancias? –trató de averiguar Sharpe, 
desconcertado.

–Yo no me dejaría llevar por el optimismo –reiteró 
míster Brown a modo de turbia aclaración.
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–¿Me está diciendo que voy jodido? –preguntó con 
fría indignación Sharpe.

–Lo que intento explicarle, señor Sharpe, es que no-
sotros no podemos ayudarlo.

El orondo cagatintas discurseó con sequedad un buen 
rato, ya que las palabras de Sharpe le habían ofendido.

–Una pena –remató.
El militar volvió a observar a la extraña pareja. «Cár-

gatelos a los dos», pensó. «Dos minutos de sangre y violen-
cia y después les vacías los bolsillos. Los muy hijoputas de-
ben de estar podridos de dinero. Y yo tengo tres chelines 
con tres peniques y medio en los míos. Eso es todo. Tres 
chelines con tres peniques y medio…».

Sin embargo, ni Botellín ni Botellón tenían la culpa 
de que él no pudiera vender el cargo. Era cosa del regla-
mento. De las normas. A los ricos se les da licencia para 
amasar fortunas, y a los pobres… ¡Bah, que se vayan al in-
fierno!

Se incorporó, y el chasquido metálico de la vaina del 
sable contra la silla hizo que míster Brown se estremecie-
ra. Sharpe se echó sobre los hombros el empapado capo-
te gris, se encasquetó con fuerza el chacó que usaba para 
contener su rebelde cabellera y cogió el petate.

–Buenos días, caballeros –dijo cortésmente, y acto se-
guido desapareció por la puerta, dejando entrar una ráfa-
ga de aire y lluvia atípicamente fríos para la época del año.

El señor Belling soltó un tremendo suspiro de alivio.
–Pero ¿quién es ese tipo, míster Brown?
–El teniente Sharpe, del 95.º de Fusileros, o eso ha 

dicho al presentarse –aseguró el señor Brown–. Y la ver-
dad es que no tengo ningún motivo para dudar de su pa-
labra, ¿o me equivoco?
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–Pues no, no hay error. ¡Y se trata, además, señor 
Brown, del mismo oficial que vivía (o debería decir coha-
bitaba) con lady Grace Hale!

El señor Brown abrió unos ojos de lechuza.
–¡No puede ser…! ¡Yo creía que se había amancebado 

con un portaestandarte!
Míster Belling suspiró.
–En el cuerpo de Fusileros no hay abanderados, ami-

go Brown. Este individuo es un simple alférez… ¡Lo último 
de lo último!

El señor Brown observó la puerta con la mirada perdida.
–¡Qué cosas, Dios mío! ¡Qué cosas! –dijo quedamen-

te. Desde luego, ya tenía algo que contarle a Amelia cuan-
do regresara a casa… ¡Un escándalo en el ejército! En todo 
Londres se habían escuchado bisbiseos sobre los amoríos 
de lady Grace Hale, que había terminado yéndose a vivir 
con un quinto del montón pese a ser viuda de un hombre 
eminente. Cierto que, en realidad, el simple recluta había 
resultado ser un oficial, aunque no del escalafón propia-
mente digno de tal nombre. No se trataba de un hombre 
de bolsa nutrida, capaz de comprar su cargo, sino más bien 
un sargentucho ascendido por méritos de guerra, algo su-
mamente estimable en cierto modo, pero aun así… ¿Lady 
Grace Hale, hija del conde de Selby, enredada con un sol-
dado raso? ¡Y no sólo había tenido la audacia de compar-
tir con él techo y lecho, es que además se había atrevido a 
darle un hijo! O eso decían las malas lenguas… La fami-
lia Hale mantenía que el padre de la criatura había sido 
el finado, y señalaba que entre la muerte de lord William 
y el nacimiento del chiquillo no habían transcurrido más 
de los oportunos nueve meses, aunque muy pocos daban 
crédito a tales alegaciones–. Ya me había parecido a mí 
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que el nombre de ese sujeto me sonaba de algo… –decla-
ró Brown.

–Cuando me enteré, se me hizo dificilísimo creer en 
esos amoríos… –admitió el señor Belling–. ¿Se imagina lo 
que debió de padecer la noble dama con un zafio como 
ése…? ¡Si no es más que un salvaje!

–¡Santo cielo! ¿Se ha fijado en la cicatriz del rostro…?
–Desde luego. ¿Y cuánto hace que no se afeita…? –se 

espantó Belling reprimiendo un escalofrío–. Temo que no 
vaya a durar demasiado en el ejército, míster Brown. Una 
carrera corta, ¿no le parece?

–Truncada, míster Belling.
–¡Y estará sin blanca, seguro!
–¡Sin duda! –proclamó Brown–. ¡Y él mismo tiene 

que andar acarreando de acá para allá el petate y el capo-
te! ¡Los oficiales no van por ahí cargados como mozos 
de cuerda! ¡En toda mi vida había visto cosa semejante…! 
Y apestaba a ginebra…

–¿En serio?
–¡Y tanto! Un tufo insoportable… –salmodió Brown–. 

¡Lo que hay que ver…! ¡Es que jamás había topado yo…! 
¿Así que ése es el gañán de marras? ¿Pero en qué estaría 
pensando lady Grace? ¡Perdió la cabeza, sin duda…; no 
hay otra explicación! –Un sobresalto le detuvo en ridícula 
postura: alguien había abierto la puerta de golpe–. Señor 
Sharpe, ¿qué le trae de nuevo…? –acertó a decir con un 
hilo de voz mientras en su cabeza saltaba la alarma ante 
la posibilidad de que el espigado fusilero hubiera regre-
sado dispuesto a cobrarse venganza por la inoperancia de 
su bufete–. ¿Ha olvidado algo tal vez…?

Sharpe meneó la cabeza.
–Hoy es viernes, ¿verdad? –preguntó.
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