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VOLTAIRE, EL PRIMER INTELECTUAL

«Voltaire dio al francés el instrumento de la polémica,
cred la lengua improvisada, ripida, concisa, del perio-

dismo».
A. DE LAMARTINE



INTRODUCCION



En la historia de las letras universales, aparecen de tanto
en cuanto los creadores de un nuevo estilo literario, los
impulsores de un nuevo gusto o de una poética distinta,
que después tienen numerosos seguidores y aun cultiva-
dores que superan al iniciador; en la historia del pensa-
miento filoséfico o cientifico existen unos cuantos crea-
dores de sistemas y algunos geniales acunadores de teorias
tras cuya obra se apifia la hilera variopinta de los discipu-
los, que hacen cola de forma mis o menos rutinaria en
la parada de autobus determinada por el maestro. Pero
mucho mas insdlito es que alguien invente un nuevo tipo
de hombre de letras, un oficio distinto en el campo de
quienes estudian, piensan, escriben y hablan. Asi, por
ejemplo, entre Tales, Heraclito y Pitagoras suele repartir-
se el mérito de haber inventado al filésofo clasico; Bau-
delaire quiza patentd un cierto tipo de poeta extravagan-
te, bohemio y maldito; Freud instituyd con gran éxito al
psicoanalista como confesor de la modernidad, etcétera.

La obra maestra de Voltaire fue la invencién del in-
telectual moderno, un oficio que toma algo del agitador
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politico, bastante del profeta y no poco del director es-
piritual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanz6
la cima de su prestigio hace exactamente cien afios, con
el asunto Dreyfus y el «J’accuse» de Emilio Zola; mantu-
vo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del
siglo xx, apoyandose en figuras como Romain Rolland,
Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la
franca decadencia de los Gltimos veinte afios. Es posible
que este ocaso sea definitivo o que la figura sufra una
metamorfosis, propiciada por los avances cualitativos y las
nuevas posibilidades de los medios de comunicacion.
A fin de cuentas, el desarrollo de la prensa, la generaliza-
cién del correo y las inversiones de capital privado en em-
presas editoriales durante el siglo xvir tuvieron bastante
que ver con la invencién volteriana. Es 16gico que las nue-
vas autopistas informativas propicien la aparicion de un
sucesor: estamos a la espera del Voltaire del fax y del CD-
ROM... En todo caso, lo indudable es que la figura del in-
telectual tal como hasta ahora lo hemos conocido ha te-
nido una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor
y lo peor de la identidad cultural contemporanea.
Voltaire no fue un gran tragico, como €l siempre sonoé
y creyeron algunos de sus contemporaneos; ni mucho
menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente fi-
losoticos divulgan con acierto algunas ideas de Locke y
de un Spinoza pasado por Bayle, pero no son demasiado
originales ni tampoco demasiado profundos. Como his-
toriador mantuvo criterios nuevos y avanzados, semejan-

tes a los de Hume, pero anticipandose a ¢l en ocasiones,
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y manejé una erudicién sumamente competente para su
época: sin embargo, es improbable que sus solos méritos
en este campo le hubiesen garantizado el destacado lugar
que ocupa en la revolucidn intelectual de su siglo. Aunque
algunos de sus relatos son logros inmaculados, como Can-
dido, Zadig o Micromegas, no renuevan el género ni alcan-
zan la profunda originalidad de Los viajes de Gulliver (en
los que tanto se inspird), el Tristram Shandy, de Sterne, o
El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Diderot.
En cuanto a sus anilisis sociologicos o politicos, pese a
que abundan en precisiones sensatas, tampoco igualan en
fuerza sugestiva la radical provocacién de los mejores mo-
mentos de Rousseau ni aun de Helvetius. De Voltaire
podria decirse lo que coment6 Jean d’Ormesson cuando
murid Jean-Paul Sartre: «Mas que una obra maestra de-
finitiva, nos ha dejado maltiples muestras de un inmenso
talento».

:Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El
ejemplo de su militancia, lo que podriamos definir como
su vocacion intelectual de intervencién. Descartes y mas
tarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos in-
telectivos que ain predominaban en su época;Voltaire
aceptd y radicalizé esa enmienda, pero ampliandola no
s6lo a la forma de comprender, sino también a lo com-
prendido. A diferencia de los primeros racionalistas, Vol-
taire no pretendia simplemente modificar nuestra com-
prension del mundo, ni la conducta individual del sabio
en el mundo, sino que quiso enmendar el mundo mismo.
La famosa tesis de Marx acerca de que es preciso pasar
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de la comprension del mundo a su transformacion tiene
en Voltaire un precedente explicito y admirablemente
brioso. Nadie antes se habia dado cuenta con tanta niti-
dez de la fuerza regeneradora que puede ejercerse por
medio de las ideas sobre la opaca y rutinaria armazén de
la sociedad. En el conocimiento y el pensamiento recta-
mente orientado (al conjunto de ambos lo llama Voltaire
«filosofiar) existe un auténtico poder, un poder benéfico
y curativo que puede aliviarnos del poder despdtico de
los gobernantes y del poder oscurantista de los clérigos.
Pero ese poder filosofico hay que movilizarlo, sacarlo de
los libros académicos y llevarlo a la calle, convertirlo en
ariete y en bandera. Para ello son precisas una serie de
condiciones que hasta Voltaire nadie habia sabido reunir
conscientemente: una determinada vision historica, una
fe racional, una disciplina, un instrumento de propagan-
da y polémica, un publico adecuado.Veamos con mayor
detalle como participa cada uno de estos requisitos en el
dindmico todo volteriano.

a) Vision histérica. Montesquieu percibié con claridad
la diversidad de los usos politicos a través de los tiempos
y de las latitudes, pero dio por bueno que todos tienen
su justificacién y su porqué. Incluso las leyes aparente-
mente mas disparatadas o atroces poseen cuando se las
examina cuidadosamente su propia razéon de ser, referida
a las condiciones ambientales o caracterioldgicas del gru-
po humano. Hay muchas formas diferentes de acomo-
darse a lo racional, y el hecho de que prefiramos unas a
otras depende de nuestras tradiciones, es decir, de nues-
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tros prejuicios.Y a la inversa: toda sociedad cultiva sus
propios absurdos y sus peculiares ridiculeces o inconse-
cuencias. Quizis el sistema de los parisinos tenga ventajas
sobre el de los persas, pero desde luego no las suficientes
como para obligar a todos los persas a portarse como pa-
risinos. A esta vision de optimismo serenamente funcio-
nalista se opone el escepticismo radical de los grandes
pesimistas como Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la ra-
zOn esta en todas partes; para ellos, toda razon humana es
locura y sélo la apuesta irracional por la fe puede salvar-
nos. Es decir, salvarnos del mundo, porque nada puede
salvar al mundo.Tras los afanes humanos no hay mis que
torpe ambicién, frivolidad, propédsitos criminales en el
peor de los casos y estapidos en el mejor. Mientras que
para Montesquieu todo resulta justificable, para Pascal o
Bayle nada lo es, salvo el acto de fe que cancela nuestra
afiliacién deseante a lo terreno.

Quien carece de indignacién frente a los absurdos
politicos pasados o presentes no puede tener impulso re-
volucionario; tampoco quien los considera ilustraciones
de un mal metafisico que ningtn esfuerzo humano puede
sino empeorar. La vision historica de Voltaire mezcla en
cambio estos ingredientes en una proporcion diferente.
Los abusos y disparates de las leyes no son mera aparien-
cia irreflexiva, como cree Montesquieu, sino males muy
reales; pero no ejemplifican la triste condicién de la na-
turaleza caida del hombre, sino que provienen de causas
inteligibles y enmendables: el interés abusivo de los po-
derosos y la ignorancia de las masas, fomentada por los
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inventores de supersticiones. Nuestra naturaleza racional
y nuestro innato sentido de la justicia se rebelan contra
las brutalidades del pasado, cuyas huellas en el presente
son atn demasiado visibles. No hay motivos de opti-
mismo, desde luego, porque éste supondria una falta de
honradez ante la caterva de espantos que constituye la
historia humana hasta la fecha, esa traque se repite con
distintos protagonistas en todas las partes del mundo; pero
tampoco es decente ni digna la resignacion, porque el
esfuerzo de tantos hombres honrados que se opusieron a
los tiranos, el de tantos sabios que combatieron la igno-
rancia y la supersticion, el de algunos gobernantes que
posibilitaron épocas de relativo bienestar entre los mucho
mis frecuentes episodios de barbarie, todo ello demues-
tra que es posible intervenir positivamente en el decurso
aciago del destino, para sanearlo gradualmente de sus
peores tendencias.

b) Fe racional. Se equivoca Rivarol cuando dice que
el pensamiento de Voltaire es burlén, disolvente, propio
para destruir y nada mas, «sin nada que lo funde y siste-
matice». Muy por el contrario, Voltaire es un creyente y
hay en su filosofia un fundamento tan nitido y estable
como cualquier dogma religioso.Voltaire cree en una ley
natural, a la que no vacila en otorgar origen divino, cuya
expresion indudable se halla en la razén y en el corazén
de los hombres. Lo que denuncia a la supersticion es su
permanente variabilidad, lo inacabable de sus metamor-
fosis segtin la cronologia y las coordenadas geograficas; la
ley natural en cambio es algo Gnico, cuya universalidad
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reaparece en todo momento y lugar, confirmando asi la
rectitud inapelable de su exigencia. Lo mismo que los
ninos de todos los paises toman carrerilla para saltar sin
necesidad de que nadie les ensene fisica, lo mismo que
en todas partes quien desea ocultarse interpone un arbol
entre su perseguidor y ¢l sin necesidad de estudiar pers-
pectiva, en cada hombre hay una idea de lo justo y lo in-
justo que es comun para todos, independiente y previa de
cualquier legislacion positiva, capaz de juzgarlas a todas.
Puede llevar siglos conocer las leyes de la naturaleza fisica,
pero la simple introspeccién permite al hombre honrado
en un momento conocer las leyes morales eternas.

La fe volteriana es una afirmacién apasionada de la
razén, que ocupa en su doctrina el papel de la gracia san-
tificante en el cristianismo. En efecto, la razon es la gracia
que Dios nos otorga para compensar tantos males de la
vida, la Gnica excepcidn positiva hecha a nuestro favor
en las inexorables leyes de la naturaleza. De aqui que Vol-
taire sea intelectualmente tan severo con los ateos como
con los beatos: ambos grupos desconocen la verdadera
grandeza racional de Dios. La razdén se acompaiia por el
amor propio que busca lo mejor para cada individuo y
por la benevolencia que nos inclina a desear lo mas pro-
vechoso para nuestros congéneres. Este entramado sus-
tenta la vida social del hombre y exige su permanente
revision, su constante mejora. Como queda senalado, tal
afirmacion de los fundamentos necesarios y de la perfec-
tibilidad de la vida social es en Voltaire, nada frio pese a
su fama superficial de sarcastico calculador, una auténtica
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pasion. La ha descrito muy bien Bernard Groethuysen:
«Una pasién que exige la destruccion de lo irracional, de
lo absurdo y que tiende a realizar en la vida lo que es
conforme a la razén y al derecho. La pasion de la razén
que ve como fundamento y como meta de la razén lo que
se concibe segun la logica del derecho, la pasiéon que su-
fre, de una forma objetiva e impersonal, con aquello que
en los casos concretos de la vida de todos los dias es con-
trario a la razén. En fin, una pasién tan vulnerable a la
injusticia que no puede dejar de intervenir en los casos
particulares, segtin las leyes generales de una razén clara
y segura de si misma, sea cual fuere el lugar en que se
produzcany. (Philosophie de la revolution frangaise.)

¢) Disciplina. Voltaire es una de las figuras de la histo-
ria del pensamiento al que se le pueden adjudicar menos
opiniones raras. En cierto sentido, esto es algo que se ha
vuelto contra él: solemos recordar sobre todo a los pen-
sadores por sus dictimenes mas desaforados, mas genial-
mente extravagantes o paraddjicos. Las principales ideas
de Voltaire, en cambio, forman parte ya del acervo de
nuestro sentido comin moderno, por lo que al leerle re-
sulta a veces demasiado obvio, demasiado previsible. La
mayoria de sus criterios han triunfado de tal modo, los
tenemos ya por tan irrefutablemente nuestros, que le me-
nospreciamos un poco por no haber mantenido otros que
pudieran desconcertarnos algo mis. Pero es que Voltaire
siempre tuvo muy claro adéonde queria ir a parar con sus
opiniones: nadie menos caprichoso ni menos casual que

¢él. Comparémosle con el incansablemente imaginativo




Diderot: el director de la Enciclopedia intentd siempre
pensar las cosas de modo distinto a como estaba estable-
cido, pero sin preocuparse de las consecuencias practicas
de sus audaces y a veces contradictorias especulaciones.
Diderot se lanza a seguir una idea chocante hasta sus mas
remotos extremos, desafiando las convenciones, pero sin
empenarse en transformarlas, mis por gusto de la libre
especulacién que llevado por alglin propdsito practico.
Ni siquiera se preocupé de dar a la luz publica algunos
de sus trabajos filos6ficos mas originales, que no fueron
editados hasta mucho después de su muerte (caso de El
sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en aleman ya en
el siglo x1x, 0 El sueito de d’Alambert).

Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés
social de sus lecciones. Jamas es gratuito en sus plantea-
mientos, que siempre pretenden combatir algiin error o
suscitar la actitud intelectual que le parece en cada caso
histéricamente mas atil. Sabe ser casi en todo momento
divertido, pero siempre por tactica, para resultar intere-
sante y retener la atencion de sus lectores, nunca por fri-
volidad. Es un gran pedagogo y un excelente divulgador,
mucho mas que un especulador creativo. Pero también
es un hombre de partido (y de un partido perseguido,
aclara él en alguna de sus cartas), un decidido militante.
Su partido es el de los filosotos, a los que quiere convertir
en guerrilleros intelectuales. Se desespera ante su desu-
nion, ante sus rencillas y personalismos, ante sus enfren-
tamientos internos que los debilitan frente a la compacta
caterva de los fanaticos y los intolerantes. Por intermedio



de su fiel Damilaville y del tibio d’Alambert, les hace lle-
gar encendidas arengas de tono épico-burlesco, llenas de
apelaciones a la unidad fraternal del grupo y de indica-
ciones tacticas y estratégicas para triunfar en la guerra
contra el oscurantismo. Su apoyo a la Enciclopedia fue
menos por entusiasmo hacia la obra en si, sobre cuyo
contenido intelectual tenia bastantes reservas y en la que
colabor6 profusamente, pero con articulos a menudo des-
ganados, que por afin de una empresa comin que auna-
ra y disciplinara contra el comtn adversario a sus disper-
sas huestes. Esta actitud corporativa y belicosa en el
terreno laico la recibe sin duda como una herencia de
aquellos miembros de la Compania de Jests que fueron
sus primeros maestros. Quiza debiéramos decir que al in-
telectual moderno —polémico, mundano, oportunista en
los detalles, pero fiel a los principios, educador ante to-
do—lo inventaron casi a medias entre Ignacio de Loyola
y Voltaire...

d) Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin
duda una de las armas mas potentes que jamas haya com-
batido en la palestra civilizada. Es facil elogiarlo, pero
resulta complicado analizar todos sus mecanismos. Uno
de sus muchos entusiastas fue Somerset Maugham, que
en The Summing Up asegura que Voltaire fue «the best wri-
ter of prose that our modern world has seen». Para Maugham,
escribir buena prosa exige buenas maneras: a diferencia
de la poesia, la prosa es un asunto civil, incluso cortés. La
finura y el malicioso comedimiento de Voltaire dafiaban
sus versos y sus tragedias, pero en cambio le permitieron




conseguir una prosa envidiablemente impermeable a los
siglos y al devenir de las modas literarias. Sabe unir el cla-
sicismo con un cierto descuido ocasional, que le anade
la lozania de la espontaneidad y que sirve admirablemente
a su peculiar tipo de humor. Es educado, pero agresivo;
nitido, pero rico en sobrentendidos; terso y hasta punti-
lloso a veces en el respeto a las formas, pero incompara-
blemente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades magis-
trales: la claridad y la brevedad. Es comprensible, va al
grano, evita los circunloquios, recurre siempre a imigenes
ilustrativas que persuaden haciendo sonreir y no malgas-
ta el tiempo de un lector al que supone con acierto apre-
surado y algo distraido. Conoce a su moderno... Tampoco
se enreda en largas argumentaciones, incluso desconfia
de ellas: muestra lo absurdo del adversario en un par de
trazos, contrasta los extremos opuestos en dialogos fingi-
dos, no propone explicitamente la via correcta, sino que
posibilita su aparicion en el lector. Se contenta con demo-
ler lo estapido y zarandear levemente la facultad racional
que todos compartimos para que despierte: vamos, ahora
ta, atrévete... Todo un modelo, que Somerset Maugham
convierte en consejo al joven escritor: «If you could write
lucidly, simply, euphoniusly and yet with liveliness you
would write perfectly; you would write like Voltaire».
Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doc-
trinario, pero no un hipnotizador de masas ni un embau-
cador. No vocifera dogmas, sino que prefiere zapar con
humor los cimientos de los ya vigentes; en cuanto a la
opinidn correcta, espera que cada cual llegue a ella por
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s1i mismo. No se trata, ni mucho menos, de considerar
equivalentes todas las opiniones ni tampoco de suponer
que las ocurrencias de cada uno deban ser respetadas en
la misma medida en que deben ser respetadas las perso-
nas de los ocurrentes. A estos desvarios contemporaneos
del relativismo, Voltaire por fortuna ni se acerca. Lo que
Voltaire cree es que todos pensariamos bien (y por tanto
mis o menos lo mismo) si nos dejaran: es decir, si no nos
enseflaran o nos obligaran a pensar mal. Escribe contra
los obstaculos a la verdad, confiando en que ésta sabra
abrirse paso por si misma a partir de la razén y la ley na-
tural que todos compartimos: de ahi su fama de «demo-
ledor», que él mismo confirmé. Pero precisamente con
este método, como bien dice Groethuysen en el estudio
antes mencionado, «apela a la autonomia del pensamien-
to de cada cual». Su lema, por tanto, podria ser: «Fiaros
de vuestro propio razonamiento, sustituid siempre por lo
concreto, por lo definido, las afirmaciones indecisas o ge-
nerales». La vaguedad y los embelecos de la imprecision
son los grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo
que hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y
por fe en los principios. Escribir claramente no equivale
a tenerlo todo claro, ni mucho menos. En el reino de las
supersticiones y las falsas ciencias, la duda es una muestra
de cordura cautelosa. De ahi que Voltaire guste de plan-
tear sus escritos como didlogos entre posturas contrapues-
tas, llenos de acercamientos imprevistos entre actitudes
aparentemente irreconciliables o distingos abismales en-
tre las mas proximas. Brinda asi materiales para la reflexion
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de su lector, sin sustituirle en ella. Nuestra aproximacion
a la verdad es una tarea infinita y es preciso tener sensa-
tez para reconocer que muchas de las preguntas que nos
hacemos escaparin siempre a una respuesta que las can-
cele definitivamente: Dios nos ha dado la razén para com-
prender lo que nos compete, pero no para entenderlo
todo en el infinito y eterno universo. De modo que la
razbdn debe ser por un lado atrevida (para desligarse de
tutelas y tradiciones acriticamente aceptadas), pero tam-
bién modesta para acatar nuestros limites. Precisamente
prometer saberes que hablan de lo absoluto con familia-
ridad insultante e inapelable es el truco predilecto de los
nigromantes religiosos o politicos. Contra ellos lanzé su
dardo Voltaire, claro y conciso. Su objetivo era hacer a
cada cual consciente de su independencia intelectual.

e) Un puiblico. Para que una tarea como la suya pudie-
ra tener visos de éxito,Voltaire necesitaba crearse un pt-
blico. Lo logrd y atn mis amplio del que nadie hubiera
esperado. Muchos estamentos habian de ser descartados
de antemano en cuanto posible campo de influencia: para
empezar, los clérigos y sobre todo los dignatarios ecle-
siasticos, los beatos, los traficantes de influencias papales, los
predicadores, los confesores, los inquisidores... También
los herejes tipo jansenistas o los infieles modelo musul-
man, que padecian la intolerancia de sus adversarios, pero
no tenian sueflo mas querido que llegar a ejercerla a su
vez y ain peor que la antes establecida. Tampoco podia
contarse con los miembros encumbrados del estamento

universitario, guardianes por temperamento y por rutina
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de las ortodoxias; ni con los mas encallecidos retofios de la
vieja nobleza feudal, cuya Gnica posibilidad de seguir dis-
frutando privilegios residia en la perpetua congelacion de
las jerarquias de este mundo. Desde luego, el pueblo llano
quedaba completamente fuera de cuestion como audien-
cia ideal. Sus miembros carecian de preocupacion intelec-
tual y de independencia personal, ambas ligadas necesaria-
mente a cierto grado de bienestar econdémico. A diferencia
de otros ilustrados mas revolucionarios, como Helvetius y
luego Condorcet, Voltaire nunca fue partidario de exten-
der la educacién hasta las capas que debian trabajar en la-
bores manuales y pesadas: spara qué les hubiera servido
aumentar sus conocimientos, si en ningn caso podian
abandonar su embrutecedor pero imprescindible servicio
para el que no iban a serles de ninguna utilidad? Al pueblo
bastaba con darle unas cuantas normas de sana moral y
luego entretenimientos que aliviasen de tanto en cuanto
sus penalidades. Las abstrusas disquisiciones filosoficas, no
digamos las teologicas, predicadas a quienes no pueden
comprenderlas ni tienen por qué hacerlo, pero son exci-
tados por ellas, pueden dar lugar a querellas sangrientas,
persecuciones y guerras de religion.

¢Quién queda, pues, para formar parte de ese pabli-
co del que Voltaire espera obtener toda su fuerza, la fuer-
za capaz de regenerar racionalmente la estructura de la
sociedad e incluso de la humanidad en su conjunto ci-
vilizado? La gente decente: profesionales (sobre todo
médicos y profesores jovenes), financieros, comerciantes,

artesanos, administradores, militares con afan de estudio,
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cientificos de cualquier academia, artistas, viajeros, abates
libertinos, damas tan sensibles como inquietas y bien edu-
cadas, miembros de la pequefa nobleza y aun de la gran-
de en casos excepcionales (nuestro duque de Alba y el
conde de Aranda fueron dos ejemplos hispanicos, gozan-
do ambos de la maxima consideracion volteriana). Afa-
damos como rarezas un rey, Federico de Prusia, y una
emperatriz: Catalina de Rusia. Personas con curiosidad,
con cierto ocio, con estudios y sin demasiados prejuicios.
La burguesia culta, moderada, enemiga de las guerras y
amiga de los negocios, apasionada por los descubrimien-
tos cientificos y por la abundancia econdémica. Voltaire
sabe que este publico ilustrado nunca puede ser mayoria,
pero en cambio constituye la parte mas activa e influyen-
te de la sociedad. Ponerlos a ellos de parte de las ideas
filosoficas basta para transformar la sociedad entera. Sera
también este publico, tolerante y bien informado, el le-
gislador que Voltaire querra ver en ejercicio, contra los
privilegios genealdgicos y las tradiciones supersticiosas.
Para el pragmatismo volteriano lo importante es que las
leyes sean hechas por quien puede concebirlas mejores;
en este punto difiere frontalmente de lo que pocas déca-
das después propondran los revolucionarios, cuya reivin-
dicaciéon no es que las leyes las hagan quienes tengan mas
acierto, sino todos los que tengan derecho a legislar. Pues
nadie debe someterse a leyes en cuya elaboracion no ha
intervenido, él mismo o sus representantes... Pero esta es
otra cuestion.Voltaire, poco o nada igualitarista, escribid
para una amplia minoria selecta, no para una mayoria re-
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volucionaria: él mismo fue rebelde y reformador radical,
pero detestd (y temid) la idea de una insurreccién vio-
lenta generalizada.

Tales fueron los lectores de Voltaire en toda Europa:
esperaban sus panfletos sin firma, pero cuyo estilo los ha-
cia inconfundibles, para recibir consignas, estimulos, ar-
gumentos contra el oscurantismo. Aunque muchos de
ellos fueron suscriptores de la Enciclopedia,Voltaire pre-
pard para uso de sus fieles un Diccionario filosofico, portatil
y punzante: sabia que el secreto de ser eficaz consiste en
resultar no solo divertido, sino también abarcable. Al con-
vertirse en arma de combate, el libro debe ir haciéndose
barato, ligero, pequeno, facil de transportar... y de ocultar.
Por otra parte, el orden alfabético permite la consulta ra-
pida para localizar la requerida municién contra el ene-
migo reaccionario. Voltaire es, si no propiamente el in-
ventor del libro de bolsillo, al menos uno de los primeros
en comprender sus multiples posibilidades en la difusiéon
critica de las ideas. Lo curioso es que Voltaire tuvo tanto
éxito fraguandose un publico que su audiencia se volvid
en ocasiones contra su propio partido. Porque lo cierto
es que hubo mis volterianos que ilustrados y muchos de
los peores enemigos de los filésofos aprendieron sus ma-
nas dialécticas en el propio Voltaire. Tomemos por ejemplo
el caso de Rivarol: ;quién mas volteriano por la elegante
precisiéon y por el sarcasmo, aunque mas antivolteriano
en cuanto a sus ideas de fondo? Voltaire fasciné incluso a
sus adversarios, pero los mas inteligentes de ellos apren-
dieron de él para combatirle.
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En los dos siglos sucesivos a su desaparicion fisica
(desaparicidon completa, pues se ha perdido hasta la hue-
lla de sus restos), su nombre sigue teniendo el prestigio
de banderin de enganche de la irreverencia, pero no se
le escatiman los reproches y las censuras. «Autor que dice
perfectamente lo que todo el mundo piensa», asegurd
candidamente una sefora, olvidando que en buena parte
el mundo lo piensa porque él antes lo dijo; «filosofia para
porteras», dictaminan los que no creen mas que en la fi-
losofia de los gruesos volimenes y la jerga intimidatoria;
Madame de Stiel senald, con mayor tino critico, que «esa
claridad, esa facilidad que caracteriza a sus obras, permi-
te verlo todo y no deja adivinar nada». Por lo coman, es
mis facil desdefiar a Voltaire que refutarle directamente:
después de todo, sus principales obsesiones ideologicas
son hoy ya casi lugares comunes y en su mayoria forman
parte de la columna vertebral que sustenta nuestras liber-
tades y las mejores aspiraciones sociales de la modernidad.
Pero su figura sigue siendo tan irritante como siempre,
aunque por motivos cambiantes. Carlos Pujol, en su es-
tupendo libro sobre Voltaire, lo ha expresado inmejora-
blemente: «En resumidas cuentas, es un autor embarazo-
so al que no es facil atacar de frente si no es rebajandose
casi a nivel de energimenos, pero al que tampoco es fa-
cil aceptar en bloque, ni siquiera en sus lineas principales,
porque siempre contradice algo a lo que no estamos dis-
puestos a renunciar. Para los agndsticos y ateos es dema-
siado timido, estd demasiado aferrado a unos principios
que pueden parecer vagos, pero que para €l eran solidos;
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para los creyentes, incluso para los que se armen de toda
la buena voluntad posconciliar que puedan reunir, evi-
dentemente va demasiado lejos en su racionalismo; para
los marxistas es demasiado burgués, demasiado conserva-
dor, pero para los burgueses tiene una acidez critica, muy
propia de la burguesia militante del siglo xvi, que hoy
puede parecer intolerable; para los escépticos es demasia-
do crédulo y para los que tienen certidumbres, sean del
tipo que sean, es demasiado corrosivo.Todo el mundo le
mira de reojo y hace lo posible por abandonarle en una
zona del pasado del que nadie le reclamay.

sTodo el mundo? Quizas hoy menos que cuando hace
veinte afios Pujol escribid estas lineas. Vivimos la escar-
mentada resaca de la quiebra de muchas certezas milena-
ristas o absolutas; tememos el resurgir de pasadas atroci-
dades hoy mas sofisticadas, la asfixia de una intransigencia
que no tolera ni el esbozo de un libre examen racional que
le sea contrario. Sobre todo, tememos que caigan en el
olvido, por pereza o relativismo «multiculturalista», los
valores esenciales y siempre civilizatoriamente promete-
dores de una modernidad cuya cancelacién apresurada
no abre paso al futuro, sino a la barbarie.Y también te-
memos el desinterés creciente por lo que a todos afecta,
por los temas esenciales, por el debate de largo alcance
sobre hoy cara a manana. Nadie quiere aburrirse, muy
bien: pero Voltaire ensefia a divertir sin distraer de lo que
mas importa. Su pensamiento fue juntamente firme y
pragmatico; apasionado y racional; no aceptd ningtn blo-
que de ideas en su conjunto, sino que las desgrand una a

— 30



una, construyendo con dificiles compatibilidades una ar-
mazon en la que ninguna corriente quedaba excluida del
todo ni era bendecida sin examen. Este eclecticismo pro-
gresista se parece bastante a lo que hoy muchos intentan
hacer, llimeselos «posmodernos», «<neoilustrados» o como
se quiera. Herederos del viejo humanismo, desde luego,
a los que desde todas partes reganan los absolutistas como
siempre le regafaron a él. Seria absurdo y traicionero re-
tornar hoy crudamente a un pensamiento que constan-
temente procuré mantenerse pegado al decurso histori-
co. Pero ese talante, esa vocacidn, ese caracter intelectual...
Si, ciertamente: mas que nunca, seguimos necesitando a
Voltaire.

FERNANDO SAVATER
Madrid, 16 de febrero de 1994





