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VOLTAIRE, EL PRIMER INTELECTUAL

«Voltaire dio al francés el instrumento de la polémica, 
creó la lengua improvisada, rápida, concisa, del perio-
dismo».

A. de Lamartine
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En la historia de las letras universales, aparecen de tanto 
en cuanto los creadores de un nuevo estilo literario, los 
impulsores de un nuevo gusto o de una poética distinta, 
que después tienen numerosos seguidores y aun cultiva-
dores que superan al iniciador; en la historia del pensa-
miento filosófico o científico existen unos cuantos crea-
dores de sistemas y algunos geniales acuñadores de teorías 
tras cuya obra se apiña la hilera variopinta de los discípu-
los, que hacen cola de forma más o menos rutinaria en 
la parada de autobús determinada por el maestro. Pero 
mucho más insólito es que alguien invente un nuevo tipo 
de hombre de letras, un oficio distinto en el campo de 
quienes estudian, piensan, escriben y hablan. Así, por 
ejemplo, entre Tales, Heráclito y Pitágoras suele repartir-
se el mérito de haber inventado al filósofo clásico; Bau-
delaire quizá patentó un cierto tipo de poeta extravagan-
te, bohemio y maldito; Freud instituyó con gran éxito al 
psicoanalista como confesor de la modernidad, etcétera.

La obra maestra de Voltaire fue la invención del in-
telectual moderno, un oficio que toma algo del agitador 
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político, bastante del profeta y no poco del director es-
piritual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanzó 
la cima de su prestigio hace exactamente cien años, con 
el asunto Dreyfus y el «J’accuse» de Emilio Zola; mantu-
vo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del 
siglo xx, apoyándose en figuras como Romain Rolland, 
Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la 
franca decadencia de los últimos veinte años. Es posible 
que este ocaso sea definitivo o que la figura sufra una 
metamorfosis, propiciada por los avances cualitativos y las 
nuevas posibilidades de los medios de comunicación. 
A fin de cuentas, el desarrollo de la prensa, la generaliza-
ción del correo y las inversiones de capital privado en em-
presas editoriales durante el siglo xviii tuvieron bastante 
que ver con la invención volteriana. Es lógico que las nue-
vas autopistas informativas propicien la aparición de un 
sucesor: estamos a la espera del Voltaire del fax y del CD-
ROM... En todo caso, lo indudable es que la figura del in-
telectual tal como hasta ahora lo hemos conocido ha te-
nido una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor 
y lo peor de la identidad cultural contemporánea.

Voltaire no fue un gran trágico, como él siempre soñó 
y creyeron algunos de sus contemporáneos; ni mucho 
menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente fi-
losóficos divulgan con acierto algunas ideas de Locke y 
de un Spinoza pasado por Bayle, pero no son demasiado 
originales ni tampoco demasiado profundos. Como his-
toriador mantuvo criterios nuevos y avanzados, semejan-
tes a los de Hume, pero anticipándose a él en ocasiones, 
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y manejó una erudición sumamente competente para su 
época: sin embargo, es improbable que sus solos méritos 
en este campo le hubiesen garantizado el destacado lugar 
que ocupa en la revolución intelectual de su siglo. Aunque 
algunos de sus relatos son logros inmaculados, como Cán-
dido, Zadig o Micromegas, no renuevan el género ni alcan-
zan la profunda originalidad de Los viajes de Gulliver (en 
los que tanto se inspiró), el Tristram Shandy, de Sterne, o 
El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Diderot. 
En cuanto a sus análisis sociológicos o políticos, pese a 
que abundan en precisiones sensatas, tampoco igualan en 
fuerza sugestiva la radical provocación de los mejores mo-
mentos de Rousseau ni aun de Helvetius. De Voltaire 
podría decirse lo que comentó Jean d’Ormesson cuando 
murió Jean-Paul Sartre: «Más que una obra maestra de-
finitiva, nos ha dejado múltiples muestras de un inmenso 
talento».

¿Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El 
ejemplo de su militancia, lo que podríamos definir como 
su vocación intelectual de intervención. Descartes y más 
tarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos in-
telectivos que aún predominaban en su época; Voltaire 
aceptó y radicalizó esa enmienda, pero ampliándola no 
sólo a la forma de comprender, sino también a lo com-
prendido. A diferencia de los primeros racionalistas, Vol-
taire no pretendía simplemente modificar nuestra com-
prensión del mundo, ni la conducta individual del sabio 
en el mundo, sino que quiso enmendar el mundo mismo. 
La famosa tesis de Marx acerca de que es preciso pasar 
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de la comprensión del mundo a su transformación tiene 
en Voltaire un precedente explícito y admirablemente 
brioso. Nadie antes se había dado cuenta con tanta niti-
dez de la fuerza regeneradora que puede ejercerse por 
medio de las ideas sobre la opaca y rutinaria armazón de 
la sociedad. En el conocimiento y el pensamiento recta-
mente orientado (al conjunto de ambos lo llama Voltaire 
«filosofía») existe un auténtico poder, un poder benéfico 
y curativo que puede aliviarnos del poder despótico de 
los gobernantes y del poder oscurantista de los clérigos. 
Pero ese poder filosófico hay que movilizarlo, sacarlo de 
los libros académicos y llevarlo a la calle, convertirlo en 
ariete y en bandera. Para ello son precisas una serie de 
condiciones que hasta Voltaire nadie había sabido reunir 
conscientemente: una determinada visión histórica, una 
fe racional, una disciplina, un instrumento de propagan-
da y polémica, un público adecuado. Veamos con mayor 
detalle cómo participa cada uno de estos requisitos en el 
dinámico todo volteriano.

a) Visión histórica. Montesquieu percibió con claridad 
la diversidad de los usos políticos a través de los tiempos 
y de las latitudes, pero dio por bueno que todos tienen 
su justificación y su porqué. Incluso las leyes aparente-
mente más disparatadas o atroces poseen cuando se las 
examina cuidadosamente su propia razón de ser, referida 
a las condiciones ambientales o caracteriológicas del gru-
po humano. Hay muchas formas diferentes de acomo-
darse a lo racional, y el hecho de que prefiramos unas a 
otras depende de nuestras tradiciones, es decir, de nues-
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tros prejuicios. Y a la inversa: toda sociedad cultiva sus 
propios absurdos y sus peculiares ridiculeces o inconse-
cuencias. Quizás el sistema de los parisinos tenga ventajas 
sobre el de los persas, pero desde luego no las suficientes 
como para obligar a todos los persas a portarse como pa-
risinos. A esta visión de optimismo serenamente funcio-
nalista se opone el escepticismo radical de los grandes 
pesimistas como Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la ra-
zón está en todas partes; para ellos, toda razón humana es 
locura y sólo la apuesta irracional por la fe puede salvar-
nos. Es decir, salvarnos del mundo, porque nada puede 
salvar al mundo. Tras los afanes humanos no hay más que 
torpe ambición, frivolidad, propósitos criminales en el 
peor de los casos y estúpidos en el mejor. Mientras que 
para Montesquieu todo resulta justificable, para Pascal o 
Bayle nada lo es, salvo el acto de fe que cancela nuestra 
afiliación deseante a lo terreno.

Quien carece de indignación frente a los absurdos 
políticos pasados o presentes no puede tener impulso re-
volucionario; tampoco quien los considera ilustraciones 
de un mal metafísico que ningún esfuerzo humano puede 
sino empeorar. La visión histórica de Voltaire mezcla en 
cambio estos ingredientes en una proporción diferente. 
Los abusos y disparates de las leyes no son mera aparien-
cia irreflexiva, como cree Montesquieu, sino males muy 
reales; pero no ejemplifican la triste condición de la na-
turaleza caída del hombre, sino que provienen de causas 
inteligibles y enmendables: el interés abusivo de los po-
derosos y la ignorancia de las masas, fomentada por los 
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inventores de supersticiones. Nuestra naturaleza racional 
y nuestro innato sentido de la justicia se rebelan contra 
las brutalidades del pasado, cuyas huellas en el presente 
son aún demasiado visibles. No hay motivos de opti-
mismo, desde luego, porque éste supondría una falta de 
honradez ante la caterva de espantos que constituye la 
historia humana hasta la fecha, esa traque se repite con 
distintos protagonistas en todas las partes del mundo; pero 
tampoco es decente ni digna la resignación, porque el 
esfuerzo de tantos hombres honrados que se opusieron a 
los tiranos, el de tantos sabios que combatieron la igno-
rancia y la superstición, el de algunos gobernantes que 
posibilitaron épocas de relativo bienestar entre los mucho 
más frecuentes episodios de barbarie, todo ello demues-
tra que es posible intervenir positivamente en el decurso 
aciago del destino, para sanearlo gradualmente de sus 
peores tendencias.

b) Fe racional. Se equivoca Rivarol cuando dice que 
el pensamiento de Voltaire es burlón, disolvente, propio 
para destruir y nada más, «sin nada que lo funde y siste-
matice». Muy por el contrario, Voltaire es un creyente y 
hay en su filosofía un fundamento tan nítido y estable 
como cualquier dogma religioso. Voltaire cree en una ley 
natural, a la que no vacila en otorgar origen divino, cuya 
expresión indudable se halla en la razón y en el corazón 
de los hombres. Lo que denuncia a la superstición es su 
permanente variabilidad, lo inacabable de sus metamor-
fosis según la cronología y las coordenadas geográficas; la 
ley natural en cambio es algo único, cuya universalidad 
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reaparece en todo momento y lugar, confirmando así la 
rectitud inapelable de su exigencia. Lo mismo que los 
niños de todos los países toman carrerilla para saltar sin 
necesidad de que nadie les enseñe física, lo mismo que 
en todas partes quien desea ocultarse interpone un árbol 
entre su perseguidor y él sin necesidad de estudiar pers-
pectiva, en cada hombre hay una idea de lo justo y lo in-
justo que es común para todos, independiente y previa de 
cualquier legislación positiva, capaz de juzgarlas a todas. 
Puede llevar siglos conocer las leyes de la naturaleza física, 
pero la simple introspección permite al hombre honrado 
en un momento conocer las leyes morales eternas.

La fe volteriana es una afirmación apasionada de la 
razón, que ocupa en su doctrina el papel de la gracia san-
tificante en el cristianismo. En efecto, la razón es la gracia 
que Dios nos otorga para compensar tantos males de la 
vida, la única excepción positiva hecha a nuestro favor 
en las inexorables leyes de la naturaleza. De aquí que Vol-
taire sea intelectualmente tan severo con los ateos como 
con los beatos: ambos grupos desconocen la verdadera 
grandeza racional de Dios. La razón se acompaña por el 
amor propio que busca lo mejor para cada individuo y 
por la benevolencia que nos inclina a desear lo más pro-
vechoso para nuestros congéneres. Este entramado sus-
tenta la vida social del hombre y exige su permanente 
revisión, su constante mejora. Como queda señalado, tal 
afirmación de los fundamentos necesarios y de la perfec-
tibilidad de la vida social es en Voltaire, nada frío pese a 
su fama superficial de sarcástico calculador, una auténtica 
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pasión. La ha descrito muy bien Bernard Groethuysen: 
«Una pasión que exige la destrucción de lo irracional, de 
lo absurdo y que tiende a realizar en la vida lo que es 
conforme a la razón y al derecho. La pasión de la razón 
que ve como fundamento y como meta de la razón lo que 
se concibe según la lógica del derecho, la pasión que su-
fre, de una forma objetiva e impersonal, con aquello que 
en los casos concretos de la vida de todos los días es con-
trario a la razón. En fin, una pasión tan vulnerable a la 
injusticia que no puede dejar de intervenir en los casos 
particulares, según las leyes generales de una razón clara 
y segura de sí misma, sea cual fuere el lugar en que se 
produzcan». (Philosophie de la revolution française.)

c) Disciplina. Voltaire es una de las figuras de la histo-
ria del pensamiento al que se le pueden adjudicar menos 
opiniones raras. En cierto sentido, esto es algo que se ha 
vuelto contra él: solemos recordar sobre todo a los pen-
sadores por sus dictámenes más desaforados, más genial-
mente extravagantes o paradójicos. Las principales ideas 
de Voltaire, en cambio, forman parte ya del acervo de 
nuestro sentido común moderno, por lo que al leerle re-
sulta a veces demasiado obvio, demasiado previsible. La 
mayoría de sus criterios han triunfado de tal modo, los 
tenemos ya por tan irrefutablemente nuestros, que le me-
nospreciamos un poco por no haber mantenido otros que 
pudieran desconcertarnos algo más. Pero es que Voltaire 
siempre tuvo muy claro adónde quería ir a parar con sus 
opiniones: nadie menos caprichoso ni menos casual que 
él. Comparémosle con el incansablemente imaginativo 
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Diderot: el director de la Enciclopedia intentó siempre 
pensar las cosas de modo distinto a como estaba estable-
cido, pero sin preocuparse de las consecuencias prácticas 
de sus audaces y a veces contradictorias especulaciones. 
Diderot se lanza a seguir una idea chocante hasta sus más 
remotos extremos, desafiando las convenciones, pero sin 
empeñarse en transformarlas, más por gusto de la libre 
especulación que llevado por algún propósito práctico. 
Ni siquiera se preocupó de dar a la luz pública algunos 
de sus trabajos filosóficos más originales, que no fueron 
editados hasta mucho después de su muerte (caso de El 
sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en alemán ya en 
el siglo xix, o El sueño de d’Alambert).

Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés 
social de sus lecciones. Jamás es gratuito en sus plantea-
mientos, que siempre pretenden combatir algún error o 
suscitar la actitud intelectual que le parece en cada caso 
históricamente más útil. Sabe ser casi en todo momento 
divertido, pero siempre por táctica, para resultar intere-
sante y retener la atención de sus lectores, nunca por fri-
volidad. Es un gran pedagogo y un excelente divulgador, 
mucho más que un especulador creativo. Pero también 
es un hombre de partido (y de un partido perseguido, 
aclara él en alguna de sus cartas), un decidido militante. 
Su partido es el de los filósofos, a los que quiere convertir 
en guerrilleros intelectuales. Se desespera ante su desu-
nión, ante sus rencillas y personalismos, ante sus enfren-
tamientos internos que los debilitan frente a la com pacta 
caterva de los fanáticos y los intolerantes. Por intermedio 
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de su fiel Damilaville y del tibio d’Alambert, les hace lle-
gar encendidas arengas de tono épico-burlesco, llenas de 
apelaciones a la unidad fraternal del grupo y de indica-
ciones tácticas y estratégicas para triunfar en la guerra 
contra el oscurantismo. Su apoyo a la Enciclopedia fue 
menos por entusiasmo hacia la obra en sí, sobre cuyo 
contenido intelectual tenía bastantes reservas y en la que 
colaboró profusamente, pero con artículos a menudo des-
ganados, que por afán de una empresa común que auna-
ra y disciplinara contra el común adversario a sus disper-
sas huestes. Esta actitud corporativa y belicosa en el 
terreno laico la recibe sin duda como una herencia de 
aquellos miembros de la Compañía de Jesús que fueron 
sus primeros maestros. Quizá debiéramos decir que al in-
telectual moderno –polémico, mundano, oportunista en 
los detalles, pero fiel a los principios, educador ante to-
do– lo inventaron casi a medias entre Ignacio de Loyola 
y Voltaire...

d) Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin 
duda una de las armas más potentes que jamás haya com-
batido en la palestra civilizada. Es fácil elogiarlo, pero 
resulta complicado analizar todos sus mecanismos. Uno 
de sus muchos entusiastas fue Somerset Maugham, que 
en The Summing Up asegura que Voltaire fue «the best wri-
ter of prose that our modern world has seen». Para Maugham, 
escribir buena prosa exige buenas maneras: a diferencia 
de la poesía, la prosa es un asunto civil, incluso cortés. La 
finura y el malicioso comedimiento de Voltaire dañaban 
sus versos y sus tragedias, pero en cambio le permitieron 
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conseguir una prosa envidiablemente impermeable a los 
siglos y al devenir de las modas literarias. Sabe unir el cla-
sicismo con un cierto descuido ocasional, que le añade 
la lozanía de la espontaneidad y que sirve admirablemente 
a su peculiar tipo de humor. Es educado, pero agresivo; 
nítido, pero rico en sobrentendidos; terso y hasta punti-
lloso a veces en el respeto a las formas, pero incompara-
blemente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades magis-
trales: la claridad y la brevedad. Es comprensible, va al 
grano, evita los circunloquios, recurre siempre a imágenes 
ilustrativas que persuaden haciendo sonreír y no malgas-
ta el tiempo de un lector al que supone con acierto apre-
surado y algo distraído. Conoce a su moderno... Tampoco 
se enreda en largas argumentaciones, incluso desconfía 
de ellas: muestra lo absurdo del adversario en un par de 
trazos, contrasta los extremos opuestos en diálogos fingi-
dos, no propone explícitamente la vía correcta, sino que 
posibilita su aparición en el lector. Se contenta con demo-
ler lo estúpido y zarandear levemente la facultad racional 
que todos compartimos para que despierte: vamos, ahora 
tú, atrévete... Todo un modelo, que Somerset Maugham 
convierte en consejo al joven escritor: «If you could write 
lucidly, simply, euphoniusly and yet with liveliness you 
would write perfectly; you would write like Voltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doc-
trinario, pero no un hipnotizador de masas ni un embau-
cador. No vocifera dogmas, sino que prefiere zapar con 
humor los cimientos de los ya vigentes; en cuanto a la 
opinión correcta, espera que cada cual llegue a ella por 
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sí mismo. No se trata, ni mucho menos, de considerar 
equivalentes todas las opiniones ni tampoco de suponer 
que las ocurrencias de cada uno deban ser respetadas en 
la misma medida en que deben ser respetadas las perso-
nas de los ocurrentes. A estos desvaríos contemporáneos 
del relativismo, Voltaire por fortuna ni se acerca. Lo que 
Voltaire cree es que todos pensaríamos bien (y por tanto 
más o menos lo mismo) si nos dejaran: es decir, si no nos 
enseñaran o nos obligaran a pensar mal. Escribe contra 
los obstáculos a la verdad, confiando en que ésta sabrá 
abrirse paso por sí misma a partir de la razón y la ley na-
tural que todos compartimos: de ahí su fama de «demo-
ledor», que él mismo confirmó. Pero precisamente con 
este método, como bien dice Groethuysen en el estudio 
antes mencionado, «apela a la autonomía del pensamien-
to de cada cual». Su lema, por tanto, podría ser: «Fiaros 
de vuestro propio razonamiento, sustituid siempre por lo 
concreto, por lo definido, las afirmaciones indecisas o ge-
nerales». La vaguedad y los embelecos de la imprecisión 
son los grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo 
que hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y 
por fe en los principios. Escribir claramente no equivale 
a tenerlo todo claro, ni mucho menos. En el reino de las 
supersticiones y las falsas ciencias, la duda es una muestra 
de cordura cautelosa. De ahí que Voltaire guste de plan-
tear sus escritos como diálogos entre posturas contrapues-
tas, llenos de acercamientos imprevistos entre actitudes 
aparentemente irreconciliables o distingos abismales en-
tre las más próximas. Brinda así materiales para la reflexión 
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de su lector, sin sustituirle en ella. Nuestra aproximación 
a la verdad es una tarea infinita y es preciso tener sensa-
tez para reconocer que muchas de las preguntas que nos 
hacemos escaparán siempre a una respuesta que las can-
cele definitivamente: Dios nos ha dado la razón para com-
prender lo que nos compete, pero no para entenderlo 
todo en el infinito y eterno universo. De modo que la 
razón debe ser por un lado atrevida (para desligarse de 
tutelas y tradiciones acríticamente aceptadas), pero tam-
bién modesta para acatar nuestros límites. Precisamente 
prometer saberes que hablan de lo absoluto con familia-
ridad insultante e inapelable es el truco predilecto de los 
nigromantes religiosos o políticos. Contra ellos lanzó su 
dardo Voltaire, claro y conciso. Su objetivo era hacer a 
cada cual consciente de su independencia intelectual.

e) Un público. Para que una tarea como la suya pudie-
ra tener visos de éxito, Voltaire necesitaba crearse un pú-
blico. Lo logró y aún más amplio del que nadie hubiera 
esperado. Muchos estamentos habían de ser descartados 
de antemano en cuanto posible campo de influencia: para 
empezar, los clérigos y sobre todo los dignatarios ecle-
siásticos, los beatos, los traficantes de influencias papales, los 
predicadores, los confesores, los inquisidores... También 
los herejes tipo jansenistas o los infieles modelo musul-
mán, que padecían la intolerancia de sus adversarios, pero 
no tenían sueño más querido que llegar a ejercerla a su 
vez y aún peor que la antes establecida. Tampoco podía 
contarse con los miembros encumbrados del estamento 
universitario, guardianes por temperamento y por rutina 
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de las ortodoxias; ni con los más encallecidos retoños de la 
vieja nobleza feudal, cuya única posibilidad de seguir dis-
frutando privilegios residía en la perpetua congelación de 
las jerarquías de este mundo. Desde luego, el pueblo llano 
quedaba completamente fuera de cuestión como audien-
cia ideal. Sus miembros carecían de preocupación intelec-
tual y de independencia personal, ambas ligadas necesaria-
mente a cierto grado de bienestar económico. A diferencia 
de otros ilustrados más revolucionarios, como Helvetius y 
luego Condorcet, Voltaire nunca fue partidario de exten-
der la educación hasta las capas que debían trabajar en la-
bores manuales y pesadas: ¿para qué les hubiera servido 
aumentar sus conocimientos, si en ningún caso podían 
abandonar su embrutecedor pero imprescindible servicio 
para el que no iban a serles de ninguna utilidad? Al pueblo 
bastaba con darle unas cuantas normas de sana moral y 
luego entretenimientos que aliviasen de tanto en cuanto 
sus penalidades. Las abstrusas disquisiciones filosóficas, no 
digamos las teológicas, predicadas a quienes no pueden 
comprenderlas ni tienen por qué hacerlo, pero son exci-
tados por ellas, pueden dar lugar a querellas sangrientas, 
persecuciones y guerras de religión.

¿Quién queda, pues, para formar parte de ese públi-
co del que Voltaire espera obtener toda su fuerza, la fuer-
za capaz de regenerar racionalmente la estructura de la 
sociedad e incluso de la humanidad en su conjunto ci-
vilizado? La gente decente: profesionales (sobre todo 
médicos y profesores jóvenes), financieros, comerciantes, 
artesanos, administradores, militares con afán de estudio, 
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científicos de cualquier academia, artistas, viajeros, abates 
libertinos, damas tan sensibles como inquietas y bien edu-
cadas, miembros de la pequeña nobleza y aun de la gran-
de en casos excepcionales (nuestro duque de Alba y el 
conde de Aranda fueron dos ejemplos hispánicos, gozan-
do ambos de la máxima consideración volteriana). Aña-
damos como rarezas un rey, Federico de Prusia, y una 
emperatriz: Catalina de Rusia. Personas con curiosidad, 
con cierto ocio, con estudios y sin demasiados prejuicios. 
La burguesía culta, moderada, enemiga de las guerras y 
amiga de los negocios, apasionada por los descubrimien-
tos científicos y por la abundancia económica. Voltaire 
sabe que este público ilustrado nunca puede ser mayoría, 
pero en cambio constituye la parte más activa e influyen-
te de la sociedad. Ponerlos a ellos de parte de las ideas 
filosóficas basta para transformar la sociedad entera. Será 
también este público, tolerante y bien informado, el le-
gislador que Voltaire querrá ver en ejercicio, contra los 
privilegios genealógicos y las tradiciones supersticiosas. 
Para el pragmatismo volteriano lo importante es que las 
leyes sean hechas por quien puede concebirlas mejores; 
en este punto difiere frontalmente de lo que pocas déca-
das después propondrán los revolucionarios, cuya reivin-
dicación no es que las leyes las hagan quienes tengan más 
acierto, sino todos los que tengan derecho a legislar. Pues 
nadie debe someterse a leyes en cuya elaboración no ha 
intervenido, él mismo o sus representantes... Pero esta es 
otra cuestión. Voltaire, poco o nada igualitarista, escribió 
para una amplia minoría selecta, no para una mayoría re-
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volucionaria: él mismo fue rebelde y reformador radical, 
pero detestó (y temió) la idea de una insurrección vio-
lenta generalizada.

Tales fueron los lectores de Voltaire en toda Europa: 
esperaban sus panfletos sin firma, pero cuyo estilo los ha-
cía inconfundibles, para recibir consignas, estímulos, ar-
gumentos contra el oscurantismo. Aunque muchos de 
ellos fueron suscriptores de la Enciclopedia, Voltaire pre-
paró para uso de sus fieles un Diccionario filosófico, portátil 
y punzante: sabía que el secreto de ser eficaz consiste en 
resultar no sólo divertido, sino también abarcable. Al con-
vertirse en arma de combate, el libro debe ir haciéndose 
barato, ligero, pequeño, fácil de transportar... y de ocultar. 
Por otra parte, el orden alfabético permite la consulta rá-
pida para localizar la requerida munición contra el ene-
migo reaccionario. Voltaire es, si no propiamente el in-
ventor del libro de bolsillo, al menos uno de los primeros 
en comprender sus múltiples posibilidades en la difusión 
critica de las ideas. Lo curioso es que Voltaire tuvo tanto 
éxito fraguándose un público que su audiencia se volvió 
en ocasiones contra su propio partido. Porque lo cierto 
es que hubo más volterianos que ilustrados y muchos de 
los peores enemigos de los filósofos aprendieron sus ma-
ñas dialécticas en el propio Voltaire. Tomemos por ejemplo 
el caso de Rivarol: ¿quién más volteriano por la elegante 
precisión y por el sarcasmo, aunque más antivolteriano 
en cuanto a sus ideas de fondo? Voltaire fascinó incluso a 
sus adversarios, pero los más inteligentes de ellos apren-
dieron de él para combatirle.
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En los dos siglos sucesivos a su desaparición física 
(desaparición completa, pues se ha perdido hasta la hue-
lla de sus restos), su nombre sigue teniendo el prestigio 
de banderín de enganche de la irreverencia, pero no se 
le escatiman los reproches y las censuras. «Autor que dice 
perfectamente lo que todo el mundo piensa», aseguró 
cándidamente una señora, olvidando que en buena parte 
el mundo lo piensa porque él antes lo dijo; «filosofía para 
porteras», dictaminan los que no creen más que en la fi-
losofía de los gruesos volúmenes y la jerga intimidatoria; 
Madame de Stäel señaló, con mayor tino crítico, que «esa 
claridad, esa facilidad que caracteriza a sus obras, permi-
te verlo todo y no deja adivinar nada». Por lo común, es 
más fácil desdeñar a Voltaire que refutarle directamente: 
después de todo, sus principales obsesiones ideológicas 
son hoy ya casi lugares comunes y en su mayoría forman 
parte de la columna vertebral que sustenta nuestras liber-
tades y las mejores aspiraciones sociales de la modernidad. 
Pero su figura sigue siendo tan irritante como siempre, 
aunque por motivos cambiantes. Carlos Pujol, en su es-
tupendo libro sobre Voltaire, lo ha expresado inmejora-
blemente: «En resumidas cuentas, es un autor embarazo-
so al que no es fácil atacar de frente si no es rebajándose 
casi a nivel de energúmenos, pero al que tampoco es fá-
cil aceptar en bloque, ni siquiera en sus líneas principales, 
porque siempre contradice algo a lo que no estamos dis-
puestos a renunciar. Para los agnósticos y ateos es dema-
siado tímido, está demasiado aferrado a unos principios 
que pueden parecer vagos, pero que para él eran sólidos; 
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para los creyentes, incluso para los que se armen de toda 
la buena voluntad posconciliar que puedan reunir, evi-
dentemente va demasiado lejos en su racionalismo; para 
los marxistas es demasiado burgués, demasiado conserva-
dor, pero para los burgueses tiene una acidez crítica, muy 
propia de la burguesía militante del siglo xviii, que hoy 
puede parecer intolerable; para los escépticos es demasia-
do crédulo y para los que tienen certidumbres, sean del 
tipo que sean, es demasiado corrosivo. Todo el mundo le 
mira de reojo y hace lo posible por abandonarle en una 
zona del pasado del que nadie le reclama».

¿Todo el mundo? Quizás hoy menos que cuando hace 
veinte años Pujol escribió estas líneas. Vivimos la escar-
mentada resaca de la quiebra de muchas certezas milena-
ristas o absolutas; tememos el resurgir de pasadas atroci-
dades hoy más sofisticadas, la asfixia de una intransigencia 
que no tolera ni el esbozo de un libre examen racional que 
le sea contrario. Sobre todo, tememos que caigan en el 
olvido, por pereza o relativismo «multiculturalista», los 
valores esenciales y siempre civilizatoriamente promete-
dores de una modernidad cuya cancelación apresurada 
no abre paso al futuro, sino a la barbarie. Y también te-
memos el desinterés creciente por lo que a todos afecta, 
por los temas esenciales, por el debate de largo alcance 
sobre hoy cara a mañana. Nadie quiere aburrirse, muy 
bien: pero Voltaire enseña a divertir sin distraer de lo que 
más importa. Su pensamiento fue juntamente firme y 
pragmático; apasionado y racional; no aceptó ningún blo-
que de ideas en su conjunto, sino que las desgranó una a 
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una, construyendo con difíciles compatibilidades una ar-
mazón en la que ninguna corriente quedaba excluida del 
todo ni era bendecida sin examen. Este eclecticismo pro-
gresista se parece bastante a lo que hoy muchos intentan 
hacer, llámeselos «posmodernos», «neoilustrados» o como 
se quiera. Herederos del viejo humanismo, desde luego, 
a los que desde todas partes regañan los absolutistas como 
siempre le regañaron a él. Sería absurdo y traicionero re-
tornar hoy crudamente a un pensamiento que constan-
temente procuró mantenerse pegado al decurso históri-
co. Pero ese talante, esa vocación, ese carácter intelectual... 
Sí, ciertamente: más que nunca, seguimos necesitando a 
Voltaire.

Fernando Savater
Madrid, 16 de febrero de 1994
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