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Introducción

Fidel Castro quedará en la historia: no hay duda. Porque a su manera fue 
un personaje titánico. En el sentido que la impronta que deja es más pro-
funda que aquella que permitía presagiar el lugar y la época en que vivió. 
Quedará en la historia, entonces, porque trasciende al tiempo y al espacio 
en que le tocó vivir. Es aquello que caracteriza a los Grandes, cualquiera 
que sea el juicio. De ahí el enorme desafío de escribir la biografía: no se tra-
ta sólo de recorrer su larga y densa vida, sino de afrontar a través de ella los 
grandes nudos de la historia contemporánea, sin excluir ninguno. El em-
prendimiento hace temblar el pulso, pero para un historiador es fascinante. 

Como si esto no bastara para tornar arduo el camino, otras dificul-
tades lo obstaculizan. Dos, entre todas. La primera es que Castro no se 
limitó a vivirla, su vida; la narró infinitas veces de mil modos: discursos, 
memorias, entrevistas, libros. Vivió la historia y vivió para la historia: fue 
por lo tanto el primer historiador de sí mismo. Y tan asiduo y persuasivo 
fue en dicha obra que todas las biografías terminan de una manera u otra 
por morder su anzuelo, por reproducir la imagen de sí que él creó. Como 
Ulises con el canto de las Sirenas, intentaré por lo tanto resistir; no olvidaré 
que es el objeto de mi estudio, no el ventrílocuo que habla a través de mí: 
cada uno en su lugar, a la debida distancia.

La segunda dificultad está en las fuentes: la materia prima del histo-
riador. Parecen muchas, casi infinitas: bibliotecas enteras. Pero en reali-
dad son pocas y a menudo, poco confiables. A través de los años se han 
acumulado fuentes diplomáticas, memorias, correspondencias, estudios de 
todo género. En apariencia no falta nada. Salvo la cosa más importante: 
el acceso a las fuentes cubanas, a las cartas de Fidel Castro, un tabú. Sólo 
de vez en cuando, cuando el gobierno cubano tiene motivos para confiar 
en el investigador y para creer que sus escritos lo pondrán en buena luz, 
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sale algún documento de las salas secretas. Esto hace que el biógrafo de 
Castro se vea forzado a componer un inmenso puzle uniendo infinitas pie-
zas de materiales varios. El riesgo y la tentación es la de colmar los vacíos 
recurriendo a quien ya dijo y explicó todo: Castro. No es una casualidad. 
De hecho, su imponente mole de palabras será la principal fuente de esta 
biografía: es justo y no hay modo de evitarlo.

Para complicar más las cosas hay un último elemento: pocos persona-
jes como Castro y pocos eventos como la Revolución cubana han creado 
y crean divisiones. Esto significa que cada singular evento de su vida fue 
objeto de luchas furibundas y que existan múltiples versiones de cada uno, 
por lo general contrapuestas. La vida de Castro, en breve, es un campo de 
batalla. Mejor por lo tanto ser claros: esta biografía no pretende desatar los 
muchos nudos irresueltos, o revelar secretos capaces de dirimir antiguas 
disputas. Un poco porque sería arbitrario, ya que faltan las fuentes para 
hacerlo, pero sobre todo porque no es lo que se ambiciona. Quien sueña 
scoop, no los encontrará aquí.

Y ya que se trata de ambiciones, hay otra a la cual renuncio gustoso: 
la objetividad, o la presunción de tal cosa. No porque no le tenga respeto y 
no intente cultivarla: mi empeño en tal sentido será riguroso, sino porque 
por objetividad a menudo se entendió, en los escritos sobre Castro, un 
farisaico equilibrio entre lo que hizo de bueno y lo que hizo de malo, con 
dosis diferentes según los casos. Es un método que no me interesa. Lo que 
me interesa es comprender al personaje y su impronta en el conjunto: en 
suma, la naturaleza histórica del fenómeno. Será luego el lector, en base 
a sus gustos, valores y creencias, quien separará, si lo considera necesario, 
bien y mal, justo y equivocado. Más que de objetividad, es cuestión de ho-
nestidad intelectual. A tal fin, no tengo dificultad en advertir al lector que 
no amo a la figura de Castro y que la amo aún menos tras haberle dedicado 
años de estudio. Pero atención: todo argumento es un espejismo y sé que si 
muchos encuentran en esta biografía óptimos motivos para serle hostiles, 
otros los hallarán para atizar la admiración. Al hacerlo, espero, ambos se 
verán forzados a considerar aspectos que antes no habían considerado res-
pecto a lo que él representó. Este es, al menos, el auspicio.

¿Pero para qué sirve una nueva biografía de Fidel Castro que no revela 
aspectos secretos?, alguien se preguntará en este punto. ¡Hay ya tantas! La 
respuesta está en el título: el último rey católico. No es una fórmula efec-
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tista para sorprender o entrampar, ni un anuncio comercial para vender: es 
la clave de lectura del libro, una clave de la cual garantizo la originalidad, si 
bien de ella existan fragmentos dispersos en muchos escritos anteriores. Sé 
que muchos torcerán la nariz. Ya veo castristas enfurecidos: ¿cómo acoplar 
el icono marxista-leninista a la herencia hispánica y católica? Y también 
anticastristas: hemos combatido toda la vida el comunismo de Castro y 
hételo ahora transfigurado en un monarca católico. No es serio.

Quisiera tranquilizar a ambos: Castro fue un comunista, un marxista-
leninista. Él se definió así y no hay motivo para cambiarle la identidad que 
eligió. Pero el historiador no se limita a referir la historia como la cuentan 
sus protagonistas: sería un cronista. Frente a una figura tan imponente 
que impuso a todos un movimiento de simpatía o rechazo, no puede sino 
preguntarse por qué. Si una figura histórica asume tales connotaciones es 
porque encarna, a menudo idealizado, un ideal universal con el cual mu-
chos se identifican y que muchos otros desprecian. Se dirá que en Castro 
tal ideal es precisamente el comunismo. Pero ¿qué comunismo? ¿De qué 
materiales intelectuales y espirituales está hecho el comunismo de un hom-
bre que creció inmerso en un mundo plasmado por la catolicidad hispá-
nica? ¿Qué visión del mundo tendrá, qué sistema de valores, cuál será el 
horizonte al que aspira?

La historia no se repite nunca igual a sí misma, pero tampoco es jamás 
del todo nueva: se hace con los ingredientes que deja en dote el pasado. 
¿Por qué maravillarse de que el comunismo de Castro, su universo moral y 
su sistema social estén embebidos de aquel antiguo legado? No es extraño 
que el monarca comunista del siglo xx sea heredero ideal de los monarcas 
católicos del pasado: creció en una isla que fue España durante siglos, en 
un ambiente familiar y social hispánico y católico. Tampoco lo es su reac-
ción despreciativa a la difusión, en Cuba y en América Latina, de los valo-
res y las prácticas del liberalismo anglosajón y protestante: el nacionalismo 
católico, antiliberal y anticapitalista es un trazo común de la entera tradi-
ción populista latinoamericana, en la cual Fidel se inscribe a pleno título.

Cierto: Fidel injertó tal herencia en el tronco del nacionalismo cubano 
de José Martí y tradujo sus principios adaptándolos a la doctrina marxista, 
doctrina que en una óptica cristiana resultaba natural entender como la 
parábola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo al Mesías que 
lo conducía a la salvación. Pero los pilares éticos y materiales del antilibe-
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ralismo castrista son los de la cristiandad hispánica. El primero es la fusión 
entre política y religión: tarea del Estado, para Fidel Castro, es convertir a 
los ciudadanos a la única verdadera fe, a la ideología del régimen, a través 
de una catequesis capilar; el Estado es el primer apóstol. El segundo pilar es 
la impermeabilidad al pluralismo: nación y pueblo son para él organismos 
vivientes, cuyo estado natural es la unanimidad y la armonía; incluyen a 
todos y a todos asignan funciones, pero el disenso y el conflicto son pato-
logías que los minan: por lo tanto hay que extirparlos. El tercer pilar es el 
corporativismo: la sociedad castrista, como aquella cristiana de la colonia, 
está formada por cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales está en-
cuadrado cada cubano; el individuo sólo tiene los derechos que le confiere 
la pertenencia a un cuerpo, de otro modo queda excluido. Es un orden so-
cial donde el individuo está sometido a la colectividad sobre la cual vela la 
Iglesia, o sea el partido, garante de la ortodoxia y la unidad de la fe. Y sobre 
ello el rey, Castro, investido de los poderes temporales y espirituales. Pero 
es inútil colocar el carro delante de los bueyes: esta propuesta tomará forma 
página tras página. El lector podrá hacerle caso si la considera adecuada, o 
bien podrá pasarla por alto y leer el libro por lo que es: la historia de una 
vida fuera de lo común.

Para terminar, aclaro algunas elecciones. La primera es la de privilegiar 
el Castro público sobre el privado. No pretendo negar relevancia a la vida 
familiar, que trataré en la medida en que servirá para comprender algunos 
nódulos de su vida y de su psique. Pero además de haber sido narrada 
muchas veces, para él fue secundaria respecto a la misión histórica de la 
que se consideraba investido. La segunda es tratar en modo equilibrado las 
diferentes fases de la vida de Castro. No es tan sencillo, ya que sobre la revo-
lución y sobre la primera fase del castrismo existe una literatura inagotable. 
Y ya que aquellos eventos han alimentado el mito de Castro, los biógrafos 
han tendido a sobredimensionarlos respecto al resto. El panorama general 
lo sufrió y el conjunto fue distorsionado: en el fondo, la guerrilla en la 
Sierra Maestra duró apenas dos años contra los cuarenta y nueve en los que 
Castro gobernó Cuba. A cada cosa su justo peso, tal será la regla. Hay luego 
una cuestión de método: dado que no hay pasaje de la historia personal, 
cubana y mundial sobre la que Castro no haya dado su versión, será mi 
tarea evaluarla a la luz del tiempo transcurrido y de los hechos conocidos. 
Palabras y hechos: esta será la brújula que, en lo posible, utilizaré. Una 
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advertencia: en el texto me referiré a Castro con su nombre de bautismo, 
Fidel. Es una cuestión práctica para no confundirlo con su hermano Raúl. 
Y otra: algunas palabras clave retornan a lo largo de todo el texto: no son 
repeticiones, sino subrayados, boyas para orientarse en el viaje. Finalmen-
te, aquí y allá el lector se encontrará con anotaciones cáusticas o veladas 
ironías: no se lo tome a mal, pero con Fidel, notará, es imposible resistirsee 
a la tentación. 
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I. El español

Fidel Castro nació en Birán: Cuba, Oriente, campo. Era el 13 de agosto de 
1926. Hoy su casa natal es un museo: bienvenidos a este lugar «histórico y 
sagrado», dicen las guías, donde nació el «hijo de una mujer muy pobre» y «un 
padre español también él pobre». La gruta de Betlem. Sobre su infancia 
hay datos ciertos y otros menos. Se sabe que era el tercero de siete herma-
nos y que el padre era un campesino gallego que devino gran terrateniente. 
Y que antes de conocer a la madre de Fidel había estado casado y había 
tenido dos hijos. El resto es objeto de controversias: cuándo llegó el padre 
a Cuba, cómo conoció a la madre, qué métodos empleó para enriquecerse, 
qué carácter tenía. Tanto da. Lo que importa es lo que plasmó al pequeño 
Fidel: la campiña, asociada al padre; la religión, a la madre: el Oriente, la 
Cuba más tradicional y atrasada.1

1. El hijo

«Tuve la suerte de ser hijo y no nieto de un terrateniente», confesó Fidel. 
Así evitó crecer «entre niños ricos de un barrio elegante»; si lo hubiera he-
cho nunca se habría hecho comunista, dijo. El campo es entonces el cofre 
de valores que proyectó a Fidel hacia el comunismo; la ciudad, el lugar 
donde esos valores se corrompen. De allí el odio que nutrió por ella y por la 
burguesía. Marx aborrecía la «idiotez de la vida rural», pero Fidel la amaba 
como trinchera de antiguas virtudes cristianas.2

El campo era el fondo sobre el cual se recortaba la figura del padre, 
Ángel, de edad ya avanzada cuando nació. ¿Quién sabe cómo era? Fidel lo 
describió primero como un rico propietario que explotaba a los trabaja-
dores y evadía los impuestos; ya anciano ajustó el tiro: era un «inmigrante 
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de origen gallego y familia de campesinos pobres, casi analfabeto»3, que 
«hablaba con cualquiera que le preguntara algo». Cerró así el círculo: entre 
sí y el padre, el Oriente cubano y la Galicia de los ancestros, el comunismo 
y la pobreza de los orígenes. En las humildes raíces del padre estaban los 
anticuerpos contra la fuerza corruptora del dinero y le debía gratitud. 

La impronta hispánica del padre le quedó calcada encima: rudeza, aus-
teridad, autoritarismo. La Cuba afroamericana, en cambio, le era extraña: 
música, danza, sensualidad no eran cosa suya. Fidel era el más gallego de 
los cubanos. Su visita al pueblo del padre en 1992 se transmutó así en viaje 
del corazón. Castro es ejemplo de hispanidad, sentenció Manuel Fraga 
Iribarne, el exministro de Franco.4 

También Lina Ruz, la madre de Fidel, era del campo, pobre y analfabe-
ta. Además de tener un fuerte temple y capacidad de gestión, se distinguía 
por su religiosidad: rezaba y hacía rezar a los hijos cada día. Era ella quien 
cuidaba la vida religiosa de la finca. Por otra parte, precisó Fidel, «vengo de 
una nación religiosa» donde católico es el fundamento de la moral social 
y católico el sistema de valores que se absorbe en la escuela y la familia.5

Dados el ambiente y la época, no asombra que el matrimonio tardío de 
los padres, cuando ya tenían siete hijos, expusiera a Fidel a situaciones emba-
razosas y tensiones. Ni que en torno a su bautismo, que sucedió a los nueve 
años, reine el misterio; el retraso debió quemarle, pues recordó siempre que 
los compañeros de escuela se burlaban llamándolo «judío». La explicación 
más plausible es que Fidel no podía ser bautizado hasta que el padre estuviera 
casado con su primera esposa. Esto lo transformaba en un hijo ilegítimo, un 
estatus doloroso en aquel mundo. Curioso: como Eva Perón, con quien Fidel 
comparte el potente deseo de redención. Queda el hecho que fue víctima de 
un principio clave de la cristiandad hispánica: la pureza de raza, la fusión 
entre fe y nación. Se vengará blandiéndola a su manera.6

2. Oriente

Santiago de Cuba es a La Habana como la provincia a la metrópolis. El 
Oriente fue el primer filtro entre él y el mundo y forjó su universo moral. 
¿Qué vio en ello? Siguiendo a Fidel, era pobre pero igualitario: los niños 
haitianos que correteaban semidesnudos por la finca del padre no lo lla-
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maban «judío» ni él se daba aires por ser hijo del dueño. Tanta pureza era 
sin embargo amenazada por el vicio: los trabajadores se jugaban el salario 
apostando en riñas de gallos. Y por los poderosos: los dirigentes de la Uni-
ted Fruit Company vivían en lujosas residencias. ¿Por qué no deducir que 
pecado y modernidad coincidían?7

Movido por ansia moral más que por espíritu analítico, Fidel lo dedu-
jo: en Oriente, como en todas partes, el mal asediaba al bien. Siempre vio 
al mundo a través de tal sistema maniqueo, una visión ético-religiosa. El 
Oriente era su cuna ideal: allí reinaba la cubanía, vago sentimiento cuyo 
trazo clave era el «todo o nada», el «patria o muerte» que Fidel erigirá en 
karma. Sus recuerdos evocan escenarios apocalípticos: el «mar de pobreza», 
hombres sin techo ni instrucción que mendigaban un trabajo al padre. Un 
tercio de los niños moría de enfermedades varias, dijo. Incluso los hijos 
de los burgueses sufrían el hambre. ¿Era así? En parte sí, en parte no. Pero 
Fidel empleó el termómetro de su infancia en la más atrasada campaña cu-
bana para medir la entera realidad de la isla. Describir el apocalipsis sirvió 
para justificar la redención, que durante toda la vida llamó Revolución.8

3. Escuela y Dolores

Los primeros pasos de Fidel en la escuela fueron traumáticos. Era pequeño 
y fue duro dejar la casa y los padres para marchar a Santiago. La pareja que 
lo hospedó era poco afectuosa y venal, explicó. Se sentía a disgusto, era 
un campesino en la ciudad: lo describió como un via crucis de hambre y 
soledad. Algo lo turbó, visto que las hermanas mayores no se lamentaron. 
Es el primer indicio de un arma que Fidel usó en abundancia: el victimis-
mo; actuar como víctima para obtener reparaciones, usar la vulnerabilidad 
como fuerza. «Desde que era muy pequeño sufrí injusticias y prejuicios», 
recordaba ochenta años después.9

Con los vástagos de la burguesía oriental, con los que se cruzó en el Co-
legio La Salle, fue odio a primera vista: a las burlas reaccionó con violencia. 
Maduró un espíritu de competencia fuera de lo común: Fidel sólo quiere 
vencer, dirá Gabriel García Márquez; la derrota era un golpe moral insoste-
nible. Y sed de venganza: vengativo fue toda la vida. Se rebelaba al sufrimien-
to causado por un mundo extraño que lo rechazaba. En los años de La Salle 
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se templó su carácter, su sensibilidad se exasperó; transmutó la exclusión en 
desafío, revancha, choque. A aquel mundo comenzó a oponer, idealizado, 
el de los niños pobres entre los que había crecido. Inició entonces la trans-
formación del sufrimiento individual en misión social, le gustó pensar como 
adulto. Hasta que el padre pensó en poner fin a sus riñas con compañeros 
y maestros llevándolo de nuevo a casa. Fidel explotó: ¡era la víctima, no el 
culpable! Amenazó con incendiar la casa paterna y ganó: volvió a Santiago, 
esta vez al prestigioso colegio jesuita de Dolores. Era 1938.10

Con los jesuitas entró en el colegio y ellos se volvieron su familia; a 
Birán iba sólo en verano. Pero atención: como Norberto Fuentes hace decir 
a su Fidel imaginario, «mis biógrafos pretenden descubrir las razones de 
la revolución en mi infancia». Por ahora tenemos sólo un niño despierto, 
emotivo, inestable, que durante doce años creció con historia sacra, cate-
quismo, misa cotidiana, ejercicios espirituales.11

4. Jesuita

Desde entonces, la vida de Fidel fue escandida por los tiempos de la vida 
religiosa de aquellos jesuitas españoles. Convento y cuartel, disciplina mili-
tar y rigor moral: así era aquel mundo austero, severo, masculino. Se halló 
a gusto: por tradición, espíritu y organización militar, notó, los jesuitas 
están en sintonía con el carácter español. Lo opuesto del mundo de sus 
compañeros: ricos, burgueses, refinados. Era suficiente. Siempre fue fiel a 
las virtudes del sacerdote-guerrero que aprendió de ellos, al culto de la cruz 
y la espada: espíritu de sacrificio, coraje, perseverancia, sentido del honor 
fueron brújulas de su vida. Eran fascistas, tronó más de una vez. Dejaron 
en él una marca indeleble: para él, como para ellos, la historia era una 
cadena de pecado, culpa, castigo, expiación, renacimiento. Eran dogmáti-
cos, dijo, pero estaba feliz de haber estudiado con los jesuitas; como ellos, 
erigirá en dogma su fe.12

La mente se me abrió, dice el Fidel de Fuentes, al descubrir el celo 
misionario de los jesuitas. «Dios existe, por lo tanto obedezco», decían: 
¡él también era un buscador de lo absoluto! De ellos, el verdadero Fidel 
aprendió la potencia del martirio, la indiferencia hacia los bienes mate-
riales. Los jesuitas eran modelos: el espíritu los guiaba, el desinterés era 
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su misión educativa, todas virtudes que depositó en el revolucionario. No 
era un estudiante excelso, pero devoraba y memorizaba libros; no amaba 
lavarse ni se preocupaba por la estética: marcaba así la distancia respecto a 
los muchachos burgueses. Se construyó un halo hierático: nada de bromas 
ni frases audaces; era púdico, moralista. Raúl era su sombra. Una cosa im-
pactó a todos: la escuela parecía suya; decidía, establecía, ordenaba. Había 
nacido para comandar y lo hacía él solo.13 

En 1942, Fidel entró en el colegio de Belén, en La Habana: jesuita y 
exclusivo como el Dolores. Su padre podía permitírselo. Era un jesuita en 
potencia, pero para todos seguía siendo un guajiro, un campesino oriental. 
Padre Llorente lo recordó raptado por el espíritu de la Compañía: la vez 
que cayó a un río, Fidel se zambulló para salvarlo y pretendió que todos 
agradecieran a Dios el milagro. Se sentía un instrumento de la bondad de 
Dios y así continuó sintiéndose: «Usted sabrá que hubo un Fidel santo 
antes que yo», confiará. Estos rasgos no sustituyeron sino que se sumaron a 
aquellos de la infancia: los compañeros lo recordaban competitivo, domi-
nante, violento; un líder más temido que amado, con una gang pero pocos 
amigos. Su rendimiento escolar mejoró, y cuando se diplomó en 1945, 
los religiosos lo alabaron: era un óptimo miembro de la congregación, es-
cribieron. No erraba quien, años después, notó: Fidel es antes que nada 
jesuita, después revolucionario, finalmente marxista.14

5. Guerra y muerte

El joven Fidel estaba fascinado por la guerra: siguió las de Etiopía y España, 
la guerra mundial. Se enamoró de los espartanos, tan rudos y austeros. La 
historia sacra era una mina, el Antiguo Testamento está lleno de guerras, 
recordaba: mi pasión por las artes militares nació de las lecturas bíblicas. 
Amar y usar las armas fue natural: en la tierra de su padre cazaba y andaba 
armado. Y admiraba a los condottieri: sea los héroes del pasado, Napoleón, 
Aníbal, Alejandro Magno; sea los enemigos de la civilización burguesa, 
que adorando al Becerro de Oro demolía el orden moral cristiano. Com-
pañeros y religiosos lo recuerdan citando a José Antonio Primo de Rivera 
y Benito Mussolini, circular con el Mein Kampf. Se ejercitaba en el arte de 
la oratoria: soldado, religioso y predicador.15
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También el deporte era una guerra: la victoria, la única opción; la 
derrota, una humillación. Nada debía rasguñar el honor del combatiente, 
la pureza del héroe, la santidad del mártir, la virilidad del macho. Sucedió 
que reaccionaba a una derrota entrando en el aula con una pistola o lan-
zando el bate de béisbol contra un adversario. Cuando el equipo de ba-
loncesto del colegio desafió a una escuela protestante, Fidel se batió como 
un león: a cada enceste se persignaba, recuerda padre Llorente, como si 
luchara contra el hereje. También en las excursiones quería ser el primero. 
De tal tensión emotiva pagaron la cuenta algunos animalitos: seccionaba 
lagartijas y se vanagloriaba. El vicio le quedó: ¿violencia reprimida? Fe, 
guerra, victoria, sacrificio: no maravilla que Fidel estuviera obsesionado 
por la muerte. Cada acto o discurso tuvo esa marca: la muerte heroica del 
mártir, la muerte del enemigo infiel eran el premio de la política. Para él 
siguió siendo una costilla de la religión, la arena del conflicto entre sal-
vación y dañación. Puesto que vivió noventa años, se puede decir que el 
instinto de muerte prolongó su vida mientras caían a su alrededor amigos 
y enemigos.16

6. Yankee no

El odio de Fidel hacia los Estados Unidos viene de lejos. ¿Será que en 
ellos, tan potentes, veía al padre que arrancaba a la débil madre Cuba y la 
tomaba para sí? Hay quien lo sostiene: humillarlos se tornó el medio para 
vengarse de los sufrimientos de la infancia. Quién sabe. Ciertamente hay 
otras razones. Alguien lo recordó celebrar en los sitios donde el ejército es-
pañol había frenado la ofensiva estadounidense en 1898. ¿Quería vengar a 
su padre, que allí militó? Más tangible es el fastidio hacia los raros yanquis 
que poblaron su juventud: los empleados de la United Fruit, figuras del 
mundo burgués que lo excluía. Muchos años después los acusaba de haber 
quemado los bosques de maderas valiosas que habían servido para cons-
truir el Escorial: oponía así el templo de la monarquía católica hispánica a 
la avidez estadounidense, todo un símbolo. Pero el odio estaba mezclado 
con algo más: competencia, como siempre, y ansia de consideración. Así 
se explica la curiosa carta que envió al presidente Roosevelt cuando tenía 
apenas doce años.17
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Pero las raíces del odio hay que buscarlas más hondo. Todo, en su mun-
do, era extraño y hostil al ethos liberal estadounidense: la ética campesina 
del padre, la religiosidad de la madre, la furia antiliberal de los jesuitas. En 
la campiña oriental en la que creció había pocos vestigios de la brillante mo-
dernidad de los Estados Unidos que fascinaba a los habaneros. En esto, la 
historia de Fidel es típica del nacionalismo latino que en aquellos años creció 
impetuoso evocando las raíces hispánicas. Tal era el esquema que absorbió 
de los jesuitas: el protestantismo anglosajón era egoísta, materialista, indi-
vidualista; el catolicismo hispánico, altruista, espiritualista, solidario. ¿Era 
más pobre? Sí, pero moralmente superior. En tal clave comenzó a interpretar 
también al padre de la patria, José Martí. Tales eran las ideas del Convivio 
creado por el jesuita De Castro, en el cual participó: la América hispánica 
debía unirse contra los anglosajones, la misma idea que en breve inspiró al 
coronel Perón. El Diario de la Marina, antiguo periódico conservador, lo 
citó: en el colegio de Belén el joven Castro había alabado el fascismo; años 
después llevó consigo a la Sierra la obra de José Antonio, padre del falangis-
mo español. Los comunistas cubanos estaban lejos: su editorial publicaba 
Superman y cómics estadounidenses, ídolos de los niños cubanos.18

7. Politiquería

En el léxico de Fidel es recurrente una palabra: politiquería. Cuando yo era 
niño se compraban los votos, mi padre lo hacía. La politiquería era política 
inmoral. Que así fuera en el Oriente rural es indudable: paternalismo y 
clientelismo eran la norma. No tan así en La Habana, en especial tras la 
aprobación de la Constitución de 1940: a las viejas prácticas se añadieron 
otras modernas y democráticas. No para Fidel: politiquería era y politi-
quería permanecía. Negociados, compromisos, alianzas, los rituales de la 
política parlamentaria y de partido eran para él inmorales; de la política 
tenía una idea abstracta, inmaculada.19

Durante toda su vida, Fidel describió la vida política cubana antes de 
su llegada con una sola tinta: todo era corrupción, en todas partes primaba 
el sargento político al servicio de los lugareños notables, los partidos estaban 
«dominados por oligarquías». Más que un severo crítico de la política, Fi-
del era su censor moral, un antipolítico. Su esquema maniqueo expresaba 
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la misma hostilidad hacia la política que las corrientes antiparlamentarias 
agitaban en otras partes. Si toda la clase política es corrupta, venal y vendi-
da, no bastaba con enmendar. Había que expiar; nada de reformas: revolu-
ción. Moralizar fue su misión desde la juventud; para moralizar la política, 
acabará por eliminarla. Era obvio, como él mismo admitió, que no tuviera 
un mentor político: su escuela política fue la religión.20

8. Universidad

Fidel hablaba tanto que le aconsejaron inscribirse en Derecho. Lo hizo en 
septiembre de 1945. El padre lo premió: un Ford Cabrio, una joya. No 
es que tuviera vocación de abogado, pero era la carrera más indicada para 
hacer política: apenas inscrito, se presentó como candidato a las elecciones 
estudiantiles. Lo que todos aspiraban era guiar la FEU, la Federación de 
Estudiantes Universitarios. Fidel se entregó en cuerpo y alma: envió una 
carta a cada estudiante pidiendo su voto, lo que no era usual.21

De los años universitarios Fidel habló poco, y sus recuerdos se dan a 
puños con los de sus compañeros. No fui yo quien tuvo ambiciones, contó: 
tenerlas no era moral. Me plegué al pedido de los dirigentes de la facultad. 
«La inmensa mayoría de los estudiantes» me siguió. Pero la politiquería le 
cortó las alas: fui boicoteado, corrí mil peligros, la mafia gubernamental 
quería matarme; me arriesgué a «perder la vida a los veinte años» por mi 
«espíritu rebelde». Me encontré llorando en una playa, pero no me plegué: 
desafié a la muerte, me protegió la fuerza moral de los estudiantes, enten-
dí que dignidad, moral y verdad jamás serán derrotadas. El joven Fidel 
narrado por el Fidel adulto posee los valores transmitidos por los jesuitas: 
desinterés, altruismo, coraje, vocación para el martirio. Víctima de los po-
tentes, cultiva el idealismo; es David que, amado por el pueblo, combate 
a Goliat.22

¿Así fueron las cosas? Quién sabe: apenas llegó al poder, Fidel selló los 
archivos: el pasado era leyenda, no historia. ¿Usó su pistola?, le preguntaron. 
Es una larga historia, cortó por lo sano. Para muchos esa arma Fidel la usó, y 
más de una vez, cuando pensó que le serviría para escalar la cima de la FEU. 
Y más que el gobierno, lo que frenó su carrera fue el fanatismo: era extremis-
ta, solitario, autoritario. Una cabeza caliente, se decía, sin aliados.23
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La universidad de La Habana era un lugar peligroso. Y ya que era la 
única en toda Cuba y allí se formaba la clase dirigente, era un berenjenal 
político. Lástima que se hacía política con armas en la mano. Se compren-
de: la dictadura de Machado y los movimientos de 1933 con su estela de 
frustración y violencia aún estaban frescos. Las bandas más fuertes que se 
disputaban el poder eran el MSR de Rolando Masferrer y la UIR de Emilio 
Tró. La UIR era el receptáculo de los estudiantes salidos de los colegios 
católicos, pero a lo que ambas aspiraban eran al poder y fondos públicos. 
¿Fidel? Varios testigos lo juran: para escalar en la FEU disparó a un enemi-
go del presidente, miembro del MSR. La UIR se la juró y él primero huyó, 
luego se pasó a sus rangos vendiendo a los viejos compañeros. Desde en-
tonces estuvo implicado en varios hechos sangrientos, pero salió indemne 
por falta de pruebas.24

¿Verdadero? ¿Falso? Fidel sobrevoló a los hechos y los testimonios son 
hostiles. Una cosa sin embargo es cierta: Fidel participó en la guerra entre 
bandas. La democracia cubana era frágil: él no estaba entre los interesados 
en mejorarla, quería redimir a Cuba. Al tiempo admitió: «obcecado con 
las ideas propias, me parecía que todo el que no pensaba igual que yo era 
un enemigo de la patria». Una monja le oyó decir: seré presidente. ¿Cómo? 
Con la fuerza: la violencia era el mejor medio para alcanzar el fin.25

9. Grau

En 1944 los cubanos eligieron presidente a Ramón Grau San Martín: 
pertenecía al Partido Auténtico, reformista, popular entre la clase media, 
promotor de la Constitución democrática de 1940. Fidel fue lapidario: 
era el peor, sólo le interesaba robar. Las credenciales revolucionarias de 
Grau, jefe de la revolución nacionalista de 1933, «confundían» a los cu-
banos. Fidel lo combatió de inmediato. Con sincera indignación pero in-
voluntaria ironía, muchos decenios después le imputó no haber respetado 
el Estado de derecho.26

Fidel se encontró con Grau una vez, junto a otros estudiantes. Enar-
decido, quería tirarlo por el balcón y proclamar la revolución. Estás loco, 
le dijeron. Tiempo antes había propuesto asaltar un palco colmado de au-
toridades; tiempo después, disparar al presidente desde las ventanas de una 
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casa. Estaba obsesionado con la violencia redentora. Era un socialista utó-
pico, confió: hambriento de poder, pobre de conciencia. Yo creía saber lo 
que había que hacer y quería hacerlo. Estos rasgos no los perdió nunca.27

Su nombre llegó a los diarios: guiaba protestas siempre más violen-
tas; acusó de corrupción al candidato a alcalde; imputó a Grau el plan 
de perpetuarse en el poder: cómico, con el sino del después; encerró a un 
ministro en un aula. Tenía veinte años, estaba volviéndose famoso. Intuía 
que los medios de prensa eran la clave del éxito. Pero en el plano político 
falló: hizo de todo para conquistar la FEU y no lo logró: un bello revés 
para quien sólo sabía vencer. Desahogó la rabia hablando como jesuita: los 
dirigentes de la FEU eran «mercaderes» que por apoltronarse traicionaban la 
sangre de los mártires. Desde entonces se volvió más radical y violento. Si 
bien solía invocar a la muerte por la causa, buscó protección para evitarla: 
se la garantizó la UIR, colmada de estudiantes católicos.28

10. Cayo Confites

El de 1947 fue el año de Cayo Confites. En ese islote se reunieron doce 
mil voluntarios decididos a liberar a Santo Domingo de la tiranía de 
Rafael Trujillo: ¿podía faltar Fidel? La ocasión era excelente: para dejar 
La Habana, donde corría peligro; combatir una guerra de verdad; ade-
más era una óptima vitrina para ganarse fama de revolucionario. ¿Cómo 
fue? Castro repitió su versión tantas veces que creó un mito: idealista y 
altruista, vio su pureza destrozada contra el cinismo de los enemigos, de 
los que se sustrajo desafiando a la muerte. Yo era el benjamín de la tropa, 
refirió, pero el gobierno nos traicionó y bloqueó la expedición. Para evi-
tar la humillante rendición, él se arrojó al agua en la noche y alcanzó la 
orilla nadando entre los tiburones. Al fin regresó a La Habana: «resucité», 
dijo, «resucité muchas veces».29

Pero Fidel dice y omite, explica y distorsiona. No dice que la expedi-
ción era financiada por el ministro al que más acusaba de corrupción, ni 
que el gobierno la canceló para prevenir la guerra con el país vecino: ya 
todos estaban al corriente. Él mismo extrajo la lección de que el secreto y 
la disciplina eran claves de toda insurrección. Sobre el coraje hizo bordado: 
quería morir como héroe pero pactó su seguridad con Masferrer; debía 
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hacerlo para salvarse la vida, callarlo para proteger su fama. Acerca de la in-
trépida nadada entre los tiburones ofreció varias versiones. Para los amigos 
de la época fue un show; huyó en una chalupa y apenas desembarcó hizo 
que su padre le enviara caballos.30 

Como sea, Fidel guio la carga contra Grau. En los choques, la policía 
mató a un estudiante. Tuvo así el primer mártir con el cual caldear cora-
zones y agitar plazas. Pomposa pero potente, su retórica fue una fusilada: 
nosotros velamos a los muertos, en el Palacio beben champán. Muchos 
estudiantes lo siguieron mientras guiaba el funeral: asesino, le gritó a Grau. 
Fue entonces, en noviembre de 1947, que su foto llegó a Bohemia: la con-
sagración. Había convencido a algunos compañeros de llevar a La Haba-
na la Demajagua, reliquia de las guerras de independencia. El sentido era 
claro: custodios de esa sagrada campana, los estudiantes eran los herederos 
de los padres de la patria; no el gobierno de Grau, que había que derrocar. 
Poco importaba que fuera el presidente electo: para Fidel no había gobier-
nos constitucionales o no, sino gobiernos morales o inmorales, y de la mo-
ralidad, él era el juez. En la foto, Fidel arengaba a la muchedumbre desde 
un automóvil descubierto sobre el cual destacaba la campana. Tenía innata 
sensibilidad por el poder de las imágenes y de los gestos: en el tren hacia 
la capital, los compañeros se pasaban la campana que él, con modestia, no 
reclamó jamás. Fue cuando encontraron prensa y muchedumbre esperán-
dolos que la pretendió, y ¿quién podía negársela en ese punto?31

11. Comunistas y ortodoxos

Por origen y evolución, el joven Fidel no estaba en sintonía con los comu-
nistas. Cuando todavía estudiaba en Belén, había atacado una propuesta 
de ley de ellos, que castigaba a las escuelas privadas. La prensa del partido 
lo llamó «pichoncito de los jesuitas». Sobre una cosa, sin embargo, esta-
ban más cerca de lo que imaginaban: Fidel odiaba burguesía y capitalismo 
como los jesuitas entre los que había crecido; el terreno estaba abonado. 
¿Pero cuándo se volvió comunista? Los caminos se cruzaron en la univer-
sidad. No estaba descontado: Fidel era un privilegiado crecido entre curas 
franquistas y los pistoleros que frecuentaba eran rabiosos anticomunistas. 
Pero algún comunista quedó hechizado: carisma, radicalismo revolucio-
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nario, moralismo integral eran su tarjeta de visita. Le sucedió a Alfredo 
Guerra y un pequeño círculo: lo introdujeron a los clásicos del marxismo.32

Fueron una revelación, antecámara de la conversión. Pero era lógico 
que los filtrara a través de los valores y las ideas católicas adquiridas. Por 
como era y por la revancha que cobijaba, sintió por ellos un interés más 
práctico que intelectual. De todos modos no se aproximó al PSP, el par-
tido comunista cubano: la disciplina de un partido no se conjugaba con 
su vehemencia milenarista, y para los del PSP seguía siendo un gánster 
poco confiable. Sin embargo, nuevos temas de carácter social comenza-
ron a aparearse a su caballo de batalla: la corrupción. ¿No confirmaban la 
decadencia moral de la élite? Con el PSP al que se adhirió Raúl, Fidel fue 
desconfiado. Admiraba la fe y la organización; abundan leyendas sobre el 
encuentro con Fabio Grobart, un polaco enviado a Cuba por el Comintern 
en los años 20. Pero él se imaginaba jefe de una Iglesia, no devoto de una 
Iglesia ajena. Como lo confió: sería comunista si pudiera ser Stalin. Sobre 
todo, como joven crecido en un ambiente católico y rural, comprendía 
que llamarse comunista desafiaba el sentido común, exponía a la impopu-
laridad. No por casualidad los comunistas latinoamericanos eran en todas 
partes huérfanos de pueblo. Mejor quedarse lejos.33

En cambio, Fidel se adhirió de inmediato al Partido Ortodoxo, funda-
do en mayo de 1947: ambicionaba moralizar a Cuba combatiendo fecho-
rías y politiquería, música para él. La adhesión a un partido no expresaba 
en todo caso confianza en el sistema democrático: era la ganzúa para soca-
varlo. Adoraba al líder, Eddy Chibás, vehemente orador, conocido censor 
radiofónico de la corrupción política: honor contra dinero, decía. Pero no 
era un amor correspondido: a Chibás, anticomunista hostil a la violencia, 
no le gustaba ese joven pendenciero y ambicioso. Ello no inhibió a Fidel: 
intentó llevar a la juventud del partido hacia la insurrección; como él, esos 
jóvenes venían de los colegios católicos y de la UIR.34

12. Martí

En la universidad Fidel descubrió las mujeres, el amor, el sexo. Los primeros 
pasos, parece, fueron inciertos; quizá por ello se mostraba viril exhibiendo, 
según la costumbre difundida en Cuba, desprecio por los homosexuales. 
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En tanto, el joven jesuita devenía marxista sin dejar de ser jesuita. Figura 
clave de tal pasaje fue José Martí, por antonomasia el padre de la patria. 
Podía citar largos párrafos de memoria. ¿Por qué él? ¿Que su adoración 
compensara el dolor por la «invisibilidad» a los ojos del padre? Puede ser. 
Pero más relevante es que a través de Martí cubanizó su bagaje hispánico. 
¡El Apóstol, como Martí era llamado, había dado la vida para emancipar a 
Cuba de España! No sólo encarnaba los valores que los jesuitas le habían 
transmitido: desinterés, fe, martirio; además los ponía al servicio de la pa-
tria. Causa a la cual Fidel se avocó, como buen hijo de inmigrante que se 
integraba en la patria de adopción madurando un nacionalismo exacerba-
do. Gracias a Martí, cubanizó el odio por los Estados Unidos: de legado 
hispánico, devino expresión de nacionalismo cubano. ¿Acaso Martí no les 
había imputado amenazar el espíritu de los pueblos latinos? ¿No había es-
crito que era mejor «morir de pie que vivir de rodillas»? Tal romanticismo 
redentor inflamaba a Fidel, que lo adoptó como su Biblia.35 

No es raro que Fidel llenara la barrica del nacionalismo cubano con 
el vino añejado en aquella de la cristiandad hispánica: las naciones tienen 
mártires y héroes, «forman una especie de religión», observó. Fue un pasaje 
que completó la «revelación» marxista, como él la definió. No quedaba 
más que crear un Martí marxista: fue lo que hizo. El viaje del falangismo 
de los años 30 al comunismo de los 50 fue común a muchos católicos 
latinos; el enemigo era el mismo: el liberalismo laico. Y similares eran las 
bases éticas cristianas. Stalin y Cristo tronaban sobre las paredes de mi casa, 
recordó Guillermo Cabrera Infante. El comunismo evocaba una cristian-
dad secular. Con el tiempo, Fidel comprendió el sentido de tal viaje: halló 
en Martí «un contenido ético cristiano», el mismo del Nuevo Testamento. 
Siguiéndolo, se llegaba al socialismo. Martí unía Cristo a Marx y ambos a 
Fidel: también nosotros queremos multiplicar panes y peces, pagar salarios 
iguales a todos, echar a los mercaderes del templo. Era una forzadura que 
su visión providencial de la historia hallaba natural.36

13. Bogotá

A fines de 1947, el balance de Fidel era deprimente. La FEU era un espejis-
mo, Trujillo seguía en el poder y Grau también; sus estudios iban mal, no 
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había hecho exámenes y no se inscribió en el tercer año: perdió el estatus 
de estudiante. Junto con la popularidad habían crecido los enemigos: me-
jor recuperar el aliento, volver a Birán. El padre estalló: ¿qué quería hacer 
cuando fuera mayor?, ¿estudiar en Harvard? Lo habría ayudado en tanto 
se decidiera. Nada: Fidel regresó a La Habana, donde 1948 comenzó con 
la explosión: fue asesinado Manolo Castro, el peor enemigo, y todos pen-
saron que había sido él. Parece que fue el autor intelectual y no material, 
pero ya que el muerto era un pescado grande, la fama de Fidel creció. Y con 
la fama, los riesgos: los compañeros de Manolo querían vengarlo. Cuando 
se presentó la ocasión de abandonar el país, tomó la pelota al vuelo.37

Sin embargo, el viaje de Fidel a Bogotá no fue casual. Por La Habana 
había pasado un emisario del gobierno argentino con la maleta llena de 
promesas y de obsequios: su país quería formar un frente panlatino y cató-
lico contra los Estados Unidos liberales y protestantes. Fidel había hablado 
a la delegación argentina en nombre de la UIR, cuna de los católicos: tan 
vehemente fue su antiimperialismo que agradó a los comunistas. Dado que 
en abril de 1948 se fundaba en Colombia la Organización de los Estados 
Americanos, Juan Perón quería crear desorden. Contactó así con la FEU 
y la FEU con Fidel, a quien le pareció un sueño poder cruzar espadas con 
los Estados Unidos. Las ideas de Perón no eran un problema: católico, his-
panista, antiliberal como él. Así se organizó, en paralelo a la cumbre, una 
protesta estudiantil. La pagó Perón.38

En Bogotá, Fidel se metió en problemas: lanzó panfletos sobre las ca-
bezas de las autoridades en un teatro. Propaganda panlatina, peronista. Lo 
arrestaron. Años después aún estaba indignado: arrojar panfletos no es un 
crimen en ninguna parte; ¡en Cuba ya gobernaba él y cuidado con inten-
tarlo! En ese momento estalló el Bogotazo. En Colombia brillaba el astro 
de Jorge Eliécer Gaitán: emulaba a Perón, tenía ideas afines a Fidel, era el 
hombre que habría de redimir a las masas desheredadas. Fidel se encontró 
con él y lo habría vuelto a encontrar si no lo hubieran matado en una 
esquina callejera. Una revuelta espontánea puso a la ciudad durante dos 
días a hierro y fuego. Una tragedia sobre cuyos culpables nunca se hizo luz. 
Salvo para Fidel, que siempre culpó a «la oligarquía colombiana».39

Muchas veces volvió sobre lo que hizo en Bogotá: vi explotar la ciudad 
«y me enrolé con el pueblo», dijo; su pueblo era todo el pueblo, el pueblo 
de Dios. Pero aquel pueblo no tenía un guía, «parecían hormigas» con ne-
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veras o pianos sobre las espaldas, lo destruyeron todo. Era lógico deducir 
que el pueblo necesitaba de un líder y de fe, tal fue la enseñanza que ex-
trajo. Primero me armé, contó. Luego combatí hasta el final. Traté de con-
vencer a la policía local que respetara a los enemigos. Una duda lo aquejó: 
pensó en su familia, «habría muerto allí, ignoto». Pero valía la pena: aquel 
pueblo era como el mío, su causa era justa; decidí «sacrificarme»; no bus-
qué pretextos, me salvé «por pura casualidad». Hasta que volvió la paz y 
todos aplaudieron al «cubano», es decir, a él.40

Altruismo, desinterés, coraje, generosidad, desprecio de la muerte: así 
Fidel se retrataba, a costas de contradecirse más de una vez; quería elevarse 
a modelo de santidad cristiana: era el sacerdote que redimía al pueblo, 
el soldado que lo liberaba de la esclavitud. Había que acostumbrarse: la 
relación de Fidel con el pasado no es inocente. Deseaba una imagen cohe-
rente con sus preceptos morales, que la historia lo recordara por aquello 
que habría querido ser más que por lo que había sido. Pero sobre aquellos 
hechos existen versiones menos indulgentes: hay quien recuerda el ansia 
por ponerse en muestra, por incrementar la violencia, por guiar el asalto 
al palacio presidencial; hay quien ironiza sobre su coraje: se refugió en la 
embajada y fue salvado por funcionarios del Estado que denigraba. Alfredo 
Guevara nutría dudas: Fidel era un aventurero.41

14. Prío

El 13 de junio de 1948 fue elegido Carlos Prío Socarrás. El Partido Orto-
doxo fue derrotado. Fidel había hecho campaña en el Oriente: mi discurso 
en Santiago, exageró, fue el más grande en la historia de la ciudad. Profeti-
zó la sonora derrota de los auténticos: se equivocó mucho. Prío era auténtico 
como Grau y de inmediato fue objeto de su odio. Gran parte de los cuba-
nos no veía las cosas como él: la economía crecía, el gobierno era popular. 
Fue un régimen cruel y antiobrero, repetiría luego: pero si es indudable 
que se manchó de escándalos, la violencia que afligió al país fue culpa de 
muchos, Fidel incluido. Era un gobierno constitucional que garantizó las 
libertades civiles de las cuales Fidel usufructuó en abundancia.42

Las elecciones cubanas no eran las más transparentes del mundo; ni 
tampoco las más corruptas, en especial en los centros urbanos, donde la 
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opinión pública era instruida, las instituciones representativas, la prensa 
pluralista. Para Fidel era politiquería y basta: se tornó aún más agresivo. 
¡Prío protegía a las bandas asesinas! Evocó a Émile Zola: ¡yo acuso! Era 
siempre vida o muerte: estoy pronto a pagar el precio de acusar al presiden-
te por «nuestra tragedia nacional». No pagó ningún precio: publicaba sus 
acusaciones en la prensa. ¿El gobierno protegía a la bandas? Fidel era parte 
de ellas. La democracia era una cáscara de nuez entre las olas. En aquella 
época había adquirido «constancia, tenacidad y también astucia» revolu-
cionaria, recordó. ¿Qué quería decir? Que un fin elevado justifica cualquier 
medio: violencia, disimulo. Su lucha invocaba democracia y Constitución, 
jamás el socialismo: asustaba demasiado.43 

15. Batista

Fidel era niño cuando Fulgencio Batista tomó por primera vez el poder, 
en 1933. Militar profesional, también Batista era oriental, pero provenía 
de una familia humilde: era mulato. Sargento nacionalista, anticipó temas 
caros a Fidel: quiero emancipar a Cuba del estado colonial, juró. Adoptó 
reformas económicas y sociales reivindicadas por la breve revolución po-
pular de aquel año.44

Cuando tenía catorce años, a Fidel le pidieron que se adhiriera al mo-
vimiento político de Batista. Se lo propuso Rafael Díaz-Balart, miembro de 
una familia influyente. Somos todos orientales, le dijo. No alcanzó. Batista 
era entonces candidato de un frente popular al cual se adherían los comunis-
tas: «celoso protector de la libertad patria», escribía su periódico, es «ídolo del 
pueblo». No terminó así: Mirta, con la que Fidel se casó en 1948, era herma-
na de Rafael, su amigo. Batista les regaló mil dólares: qué burla, pensando en 
el futuro. Ella lo impuso a su padre, que se había hecho una pésima idea de 
él; las nupcias se realizaron como su estatus exigía. La ruptura definitiva de 
Fidel con Batista aún no se había consumado: los unía el odio por los autén-
ticos. Pero a medida que Fidel descubrió el marxismo y se adhirió a la cruzada 
moral de los ortodoxos, su vida y la de Rafael se dividieron: las alabanzas del 
cuñado para que sostuviera a Batista no surtieron efecto.45
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16. Causa y familia

¿Hay espacio para la familia en la vida de un hombre devoto de una causa 
sagrada, convencido de tener una misión? ¿Tienen mujer e hijos los re-
dentores? Los sacerdotes católicos, no. Fidel cultivaba siempre, menos a la 
familia. Era austero. Lo mantenía su padre. Eran preguntas que estaban en 
el aire cuando, en 1948, se casó con Mirta: en la iglesia, en Banes, feudo 
de los batistianos a los que estaba ligada la familia de ella. La fiesta fue en 
Club Americano, con la élite local. El viejo Ángel no concurrió, pero fue 
generoso: le dio un jugoso cheque. Quién sabe si Fidel no sentaría cabeza. 
¡Acababan de imputarle otro homicidio! Los novios se fueron de luna de 
miel: en Miami compraron un Lincoln y remontaron la costa hasta Nueva 
York, donde se quedaron tres meses. Fidel pensó en quedarse a estudiar.46

De los Estados Unidos, recordó, le había impactado la segregación 
racial en Florida. Nada más. A un amigo le confió, sin embargo, también 
el shock cuando vio parejas que se besaban en los prados de Princeton: 
su sentido del pudor no lo toleraba. Por un lado, los Estados Unidos le 
parecieron demasiado desiguales, y por otro, demasiado libres. La verdad 
es que sobre ellos ya tenía una idea formada: no le importaba entenderlos, 
notó Mirta, sino juzgarlos. Estaba en el vientre del monstruo descrito por 
Martí: Cuba era la víctima. Siempre lo vio así: vio lo que ya pensaba. 
A su regreso parecía otro, en particular cuando nació Fidelito en octubre 
de 1949. Se lanzó a los estudios para concluir la carrera: inteligente y tenaz 
como era, lo logró en modo brillante; luego abrió un estudio legal con dos 
socios. Un redentor nato ¿podía entonces hacer una vida normal? ¿Mujer, 
hijo, trabajo? Duró poco, casi nada. La sirena política lo tentaba, el deber 
lo llamaba: «las cosas se precipitaban», había necesidad de él.47

La familia vivía en un pequeño apartamento en alquiler. El mayor 
problema fue enseguida la peculiar relación de Fidel con el dinero: estaba 
tan acostumbrado a ser mantenido por su padre que no había madurado 
el sentido de su valor. Lo necesitaba como cualquiera, pero sentía por él 
desprecio moral. Podía permitírselo. Cuando el padre, irritado, cerraba la 
bolsa, lo pedía prestado. No siempre lo devolvía. El estudio legal nunca 
fue un verdadero trabajo ni produjo ningún rédito. Fue un instrumento al 
servicio de su misión. Pronto Mirta constató que Fidel no podía renunciar 
a la vocación: a la vida, prefería la historia; a las personas, el pueblo; a la fa-
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milia, la humanidad. De ahí los litigios: debía presentarse candidato por el 
Partido Ortodoxo; un día habría tenido el poder, repetía. Acabó teniendo 
más tiempo y dinero para la causa que para su mujer e hijo. Peor: dado que 
Mirta venía del mundo al que combatía, le prohibía pedir la ayuda que él 
no le aseguraba. ¿Qué habría sido de su honor de revolucionario?48 

La armonía de la pareja se quebró: Mirta tenía dificultad para alimen-
tar a Fidelito. Fidel tenía otras cosas que hacer; sus hermanas lo suplían. 
Tuvo un hijo fuera del matrimonio: el primero de una serie; con los pro-
filácticos tenía problemas. Lo reconoció; luego pidió a las mujeres de la 
familia que se ocuparan de él. Años más tarde contó que ya no dependía 
más de su padre: estaba casado y no habría sido admisible. Pero ajustaba el 
pasado para hacerlo coherente con su universo moral. Más sincero, admi-
tió que habría podido obtener una beca y tener así un rédito, pero la his-
toria lo llamaba. Mirta recordó el trajinar de personas, incluidos militantes 
comunistas, que llenaban su departamento.49

17. Subversión

El nuevo Fidel era más reflexivo pero no menos violento que el viejo. La vio-
lencia era el instrumento predilecto: violentas fueron las protestas contra el 
eventual envío de tropas a Corea, por el aumento de la tarifa de los autobu-
ses, porque unos marines borrachos habían orinado sobre la estatua de José 
Martí. Pero ahora tenía una estrategia. Antes que nada, intentó reconstruir 
su virginidad liberándose de la fama de pistolero. Lo hizo denunciando el 
pacto de Prío con las bandas armadas: paz a cambio de cargos. Luego des-
posó la campaña de moralización lanzada por Chibás. Finalmente siguió so-
cavando el orden constitucional en cuyo seno actuaba, intentando empujar 
hacia la acción subversiva a la FEU y la juventud ortodoxa. No sorprende que 
su nombre fuera acoplado a cada crimen político.50

De tal estrategia era parte clave su asidua presencia en la radio y en la 
prensa. Aquí y allá se intuían las frescas lecturas marxistas, pero su prédica 
estaba tan impregnada de moralismo católico que no generaba sospechas. 
Aunque movilizara a jóvenes comunistas y ortodoxos, su radicalismo era el 
típico del nacionalismo hispanizante. Pero éxitos no hubo. Al contrario: 
hizo públicos los nombres de los pistoleros asumidos por el gobierno, ga-
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nándose las loas de la prensa; pero se expuso a la venganza de los amigos de 
otros tiempos, decididos a hacerle pagar la delación. Las cosas se pusieron 
tan mal que huyó a Nueva York durante tres meses, sobre los cuales calló 
siempre. Mirta, en tanto, tuvo que pedir ayuda a su hermano.51

Fidel decía que habría sido presidente, pero sus tentativas de acceder a 
cargos electivos relevantes habían naufragado. Apenas pudo, lo reintentó: 
en junio de 1950 había elecciones legislativas: ¿el partido lo habría pro-
puesto como candidato? Luego estaban las elecciones universitarias: para 
poder participar se inscribió en Ciencias Sociales. El retorno al campo de 
juego fue digno de su fama: se unió a los obreros contra la mecanización 
de la fábrica de fósforos; usó el estudio legal, el único trabajo jamás hecho, 
para defender familias pobres desalojadas. Se lo imponía su sentido de 
justicia ¡y la cruzada contra Prío!52

18. Chibás

La vía electoral no era para Fidel: los ortodoxos no lo postularon, en la uni-
versidad fue derrotado. Peor: triunfaron los auténticos. No creía en las elec-
ciones y El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Marx lo convenció aún más. 
Pero eran el trampolín mientras hubiera democracia, por lo tanto daba 
codazos para hacerse un lugar cerca de Chibás, cuya estrella estaba en as-
censo. Mientras tanto, soplaba sobre el fuego de la subversión: las urnas no 
debían ser la tumba de la redención. En Cienfuegos intentó guiar el asalto 
al palacio municipal y terminó arrestado. Puso así a prueba la fuerza del 
victimismo: en el proceso se defendió a sí mismo y se proclamó víctima 
del gobierno. No importaba que hubiera sido un fiasco, que los estudiantes 
no lo siguieran y que en su cuerpo no hubiera rastros de los golpes que de-
nunció: intuía que las emociones pueden más que los hechos, las percepcio-
nes más que la realidad, que una derrota bien gestionada puede transmutarse 
en victoria. Para hacer triunfar a mi verdad, confió, estoy dispuesto a hacer-
me romper la cabeza. Le bastó con hacerse amigo del director de Alerta, el 
primer diario que le abrió las puertas junto con un par de radios.53

Por quién latía el corazón de Fidel estaba claro: aplaudió a los «parti-
sanos de la paz», enemigos del Occidente liberal apreciados por Moscú y 
por tantos católicos; imputó a Washington la guerra de Corea. Pero inten-
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taba no exponerse demasiado: el Partido Ortodoxo era anticomunista, y si 
quería escalar la cima, ¡prudencia! Por eso no se tomó bien la adhesión de 
Raúl al PSP. Hasta que el 5 de agosto de 1951 un golpe de escena sacudió a 
Cuba: Chibás, herido en su honor por no poder probar ciertas denuncias, 
se disparó y agonizó varios días. Para muchos, su muerte fue el inicio del 
fin: bloqueó el recambio constitucional, despejó el camino a Batista antes y 
luego, a la revolución. Entre él y Fidel había más desconfianza que intimi-
dad. Pero, consciente de que Cuba estaba con el aliento en suspenso, Fidel 
no se separó del cabezal de su lecho y de los anotadores de los periodistas.54

En el funeral intentó usar el ataúd como ariete contra el gobierno: 
propuso dirigir a la masa hacia el palacio presidencial, declaró. Aquella era 
la vía correcta para tomar el poder. El sucesor de Chibás no quiso saber 
nada. Fidel había leído a Lenin y a Curzio Malaparte, cultor del primer 
fascismo, que había escrito un célebre texto sobre la técnica del golpe de 
Estado.55

19. ¿Colonia?

Con la conversión al marxismo, el maniqueísmo espiritual de Fidel se 
transpuso en el social; el esquema permanecía binario, pero aplicado a 
actores concretos: pobres y ricos, obreros y capitalistas, Cuba e Imperio. 
«Partía de la nada con las simples nociones del bien y el mal». En el centro 
de su mundo se destacaba Cuba, cordero sacrificial pasado del dominio 
español al yanqui, la eterna colonia en busca de redención. ¿Era así? ¿O de 
una parte construía el todo? No importa: el mito triunfa siempre sobre la 
historia, Fidel lo había aprendido de la Biblia.56

El corazón pulsante de su narración era el azúcar: cruz y delicia de 
Cuba, emblema del dominio imperial. Pero el cultivo de la caña vivía gran-
des transformaciones. Era habitual oír que el sistema productivo debía di-
ferenciarse. Así, el gobierno y los bancos debían comenzar a erogar más 
créditos a los sectores no azucareros. La imagen del yanqui dueño de las 
tierras se desteñía: el 71 % de los ingenios azucareros y el 56 % de la pro-
ducción estaban en manos cubanas.57

La relación con los Estados Unidos en Cuba era fuente de acaloradas 
diatribas. ¿Era una oportunidad o una cadena? La proximidad de la mayor 
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potencia mundial daba impulso a la modernización; eran un reflejo de 
esto los indicadores sociales y económicos, que lo mostraban como el país 
más avanzado de la región. Pero esto agudizaba las distancias entre ciudad 
y campo, occidente y oriente, ricos y pobres: la distancia entre las clases se 
hace más profunda, notó en 1951 una misión del BIRD. El frágil sistema 
democrático de Cuba, ¿estaba pronto para afrontar tales desafíos?58

Eran desafíos conocidos: la cuestión social no preocupaba sólo al par-
tido comunista o a Fidel. También los gobiernos auténticos eran sensibles 
a ello, si bien su acción reformista no bastaba. Los católicos en 1951 le 
dedicaron al tema una importante semana de estudios y peroraron una «so-
lución cristiana» muy similar a aquella a la que Fidel aludía en sus escritos, 
no por casualidad. La Constitución de 1940 preveía la eliminación del lati-
fundio improductivo. Fidel siempre pintó a la Cuba de esa época como un 
infierno, pero si lo era para algunos, a muchos otros ofrecía oportunidades. 
Un compañero suyo recordó después la infancia en Santa Clara: su padre 
había llegado pobre desde Polonia y había creado un pequeño imperio que 
daba trabajo a doscientas personas; vivían en un bonito barrio pacífico, era 
judío, nunca había sufrido discriminaciones.59

20. Golpe

Las elecciones presidenciales de 1952 se acercaban, las sombras sobre el 
futuro se hacían más densas: Prío no había logrado comprar la paz coop-
tando a las bandas; el pistolerismo arreciaba; la muerte de Chibás, la única 
alternativa popular y democrática, había abierto una vorágine; la ola de-
mocrática de posguerra en la región dejaba paso a la resaca autoritaria. 
Batista estaba ansioso: todo se movía a su favor.60

Para Fidel, las elecciones eran el primer paso: en el Parlamento ha-
bría luchado por un programa radical, dijo años después; «nadie habría 
podido impedirlo». Pero el partido lo marginaba: corría la voz de que era 
comunista. Su recuerdo calca el consabido esquema: idealista y puro, había 
comprendido que Batista tramaba el golpe; lo denunció al partido, el cual, 
sin embargo, vendido a las oligarquías, no lo escuchó. Profeta desoído, le 
tocaba a él salvar a Cuba. En realidad, el partido no lo consideraba con-
fiable ni coherente con sus ideales. Logró de todos modos hacerse incluir 
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en dos distritos electorales donde los ortodoxos eran débiles y su elección, 
improbable.61

Fue entonces, mientras el anillo se cerraba en torno a la democracia 
cubana, que Fidel fue junto con su cuñado Rafael a visitar a Batista: el 
primero era torpe, no dabas nada por él, recordó Alfredo J. Sadulé, que era 
el brazo derecho de Batista. Ignoraba que los había borrado de la historia. 
Suena absurdo, pero no lo es tanto: los ortodoxos lo mantenían al margen, 
Batista lo cortejaba; los unía el sueño de derribar a Prío. Pero todo quedó 
en nada: ¿qué unía a un militar cínico y caráibico y a un redentor hispáni-
co y moralista? Un testigo recuerda que Fidel husmeó en la biblioteca de 
Batista y preguntó: ¿cómo es posible que falte Malaparte?62

Corazón de la cruzada de Fidel contra Prío era la acusación de corrup-
ción, extendida a toda la clase política. Se presentaba como huérfano de 
Chibás, en cuyas exequias hizo de todo para aparecer como su heredero. 
Desde la radio y en Alerta lanzaba vehementes acusaciones contra el go-
bierno. Ética y honor: sus caballos de batalla. Se improvisó investigador 
para revelar los tráficos del presidente: enriquecimiento, peculado, sobor-
nos. Sentenció: «Acuso al presidente Prío de traicionar los altos intereses 
de la nación». Fueron truenos sobre el ya turbulento ambiente político. 
Más que política, su denuncia era moral: de un lado estaba la «corrupción 
y la miseria moral» del «régimen imperante»; del otro, el pueblo inocente 
y vejado. ¿Tenía pruebas? Un poco sí, un poco no. Pero su técnica era po-
derosa. Era perentorio: lo que afirmo «es rigurosamente exacto», escribía; 
ubicado el imputado en la defensiva, comenzaba la andanada de golpes: 
Prío ha «prostituido» su cargo, «vulnerado» las leyes y así. Al final, la es-
tocada: «lo emplazo» a dar cuenta de los hechos; el honor de la prueba no 
era cosa suya en los tribunales, sino del acusado en público. Entre tanto, 
Fidel mostró el lujo en el que vivía Prío: Alerta publicó en primera plana 
las fotos tomadas por Fidel en su finca. ¿Había algo más inmoral que la 
riqueza? Condena moral y condena judicial eran una sola cosa: el Estado 
de derecho liberal era del todo extraño a Fidel.63

Fidel no soltó más a la presa. Prío comandaba «la peor tribu de mal-
versadores»; reforzó la dosis: llevaba «el país a la ruina». Si prueban que 
miento, «callaré por el resto de mi vida»: la carta del honor impresionaba a 
los cubanos. Seis días antes del golpe, lanzó la bomba más potente: envió 
un reporte al Tribunal de Cuentas, una denuncia moral más que penal; 
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invocó la ley, pero también la sangre. El tono era apocalíptico: a los magis-
trados les pidió que pusieran fin a «ese chorro de oro que alimenta al cho-
rro de sangre fratricida». Evocada la sangre, descrita Cuba como «una tierra 
de Caínes feroces», desenvainó la espada justiciera: para vengar a Chibás, 
hago morder el fango al régimen. No quedaba más que citar a Martí: «¡Para 
ti, patria, la sangre de las heridas de este mundo, y la sonrisa de los mártires 
al caer!». ¿Llevaba agua al molino de los golpistas? Luego Fidel dijo que en 
esa época estaba volviéndose marxista, pero contenido y léxico evocaban 
los del nacionalismo católico.64

Fue exactamente entonces, el 10 de marzo de 1952, que un golpe 
derrocó a Prío y a la democracia cubana. Batista se escudó con los mismos 
temas de Fidel: corrupción, violencia, caos. Prometió orden y honestidad. 
Dos preguntas se imponen. ¿Contribuyó Fidel, con su campaña, a cavar la 
fosa de Prío? Seguro. El golpe, del que tenía noticias, ¿era lo que deseaba? 
Imposible demostrarlo, pero probable. Así fuera o no, el golpe le calzó 
como anillo al dedo: no sólo tuvo vía libre para desplegar su furia reden-
tora sin los estorbos de la democracia, sino que pudo hacerlo invocando 
su defensa. En sentido estricto, la Revolución cubana comenzó entonces.65
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