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Para mis padres, que me dieron el agua,

y para Marla, que me enseiié a nadar.
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Primera parte

Viernes



El niflo en la parte de atras de la lancha, riendo.

El cielo grabado en peltre amenaza de lluvia.

Michael Starling, treinta y tres afos, cobijado en el bote de
pesca de su padre, mira la otra lancha, el niflo, la bahia; el agua
que ya no sera suya porque los padres de Michael van a vender
la casa.

Llegaron ayer —Michael y Diane, Jake y Thad— y les dieron
la noticia: Richard y Lisa Starling no van a pasar sus afios de
retiro en el lago. En una semana, la casa de verano de la familia
se vendera para que, en cambio, los padres de Michael y Thad
puedan mudarse a un rincoén de la costa de Florida, lleno de
arena, tipos que piden margaritas a los gritos y otro monton
de cosas claramente no-Starling.

Esta decision no encaja con los padres de Michael. No son
gente estilo Florida. Son exhippies, académicos. Aman los lagos
frios de montana, las corrientes claras y frescas, los arboles que
cambian de color en otofio. Sus veranos son los veranos de Caro-
lina del Norte, cielos estrellados y la casa rodante modificada, ya
sin ruedas, que la familia llama con carifio «la cabafia del bosque».

¢Doénde se metieron los padres de Michael? ;Quiénes son
estos locos desatados que se tiran de cabeza y salpican para todas
partes y flotan en camaras de neumatico en las serenas aguas de

un dia de verano en Lake Christopher?
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En la orilla, una garza picotea los juncos en busca de pesca-
do. Arriba las nubes cubren y descubren el sol.

Una manana en el lago —sandwiches, nadar—; éste era el plan
de los Starling antes de que apareciera la nave invasora, abriendo
las aguas tras de si como un cierre relampago, sin importarle los
nadadores ni la prohibicion de hacer olas en la bahia. La lancha
eché anclas demasiado cerca, y el hombre al timoén se descubrio
la cabeza y salud6 con la gorra —juna gorra de capitan!— desde
cubierta. Dio un grito de alegria, escupid restos de tabaco al
agua y subi6 la musica a un volumen muy, muy alto.

Estas no son las reglas de etiqueta del lago. Esto no se hace.

Lake Christopher no es un salon de fiestas, y ésta no es una
bahia ruidosa. Los residentes mas antiguos del lago se esfuerzan
para que asi sea, y han sobrevivido décadas de desarrollo in-
mobiliario y dos amenazas de expropiacién, una publica y otra
privada.

En la embarcacion intrusa atruena Jimmy Buffett; pintado
de rosa, el nombre: The Party Barge. Las lanchas resplandecen
grises bajo el cielo gris.

Al padre de Michael no parece importarle.

—iVengan! —le grita al hombre de la gorra de capitan. En-
tonces todos los del Party Barge saltan al agua, todos excepto
el nifo («oido de nadador», dice su madre, «una lastima») y su
hermana mayor, que se queda a bordo para vigilarlo. Al rato, sin
embargo, la hermana esta acostada boca arriba bajo un toldo en
la cubierta, los ojos cerrados, los auriculares puestos.

Michael observa al nifio y necesita un trago.

El nifo tiene cuatro, quiza cinco anos. Donde deberian estar
sus biceps hay un par de flotadores color calabaza. Camina hacia
el motor fuera de borda, cubierto por una funda de lona, y lo

monta a horcajadas. Un jinete de bermudas plateadas. Su caballo
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tiene un tatuaje que dice «Evinrude», su pista de carreras es el
agua manchada de sol.

—jArre! —grita.

A alguien podria parecerle simpatico. A Michael, no.

Los flotadores abultan como brazaletes de tensiometro.
Una mano suelta una rienda invisible y el nifo hace estallar
una bolsa de Cheetos en su regazo. Gira la cabeza para obser-
var a su hermana que contintia con los ojos cerrados, y a sus
padres que se alejan nadando. Michael sigue la trayectoria vi-
sual del nifio. Cuando vuelve a mirar, ve un dedo. Es un dedo
medio, que parece un Cheeto, y esta levantado en direccién a
Michael.

Michael cierra los ojos. ;Por qué esta observando a ese nino?
Ni siquiera le gustan los nifios. Abre los ojos. El nifio le saca la
lengua.

«Eh», Michael quiere gritarles a los padres negligentes, «su
hijito de mierda me estd insultando y su otra hijita de mierda
duerme como un tronco».

Michael tendria que estar nadando, pero su cabeza es una
cueva atestada de murciélagos. La sobriedad es un revuelo de
alas dentro del craneo. Ecolocalizacion detras de los ojos. Nece-
sita vodka, ya mismo, pero al levantarse esta manana se encontro
con una jarra de zumo de naranja vacia y era impensable subir
una botella al bote sin que lo pescaran. Su familia tolera muchas
cosas, pero vodka antes del mediodia, no.

El nifio se lleva la bolsa de Cheetos a la boca y su mentén
y su pecho se cubren de polvo naranja. Después tira la bolsa al
lago. Mira fijo a Michael como desafiandolo a decir algo.

Es una sensacion nueva esto de ser intimidado por un nifo,
pero a Michael no le importa mucho. Se agarra la cabeza. Ahora

su minibar. No extrana su casa. Prefiere estar aqui que en Texas.
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Ha pasado todos los veranos en este lago desde que tenia dos
anos, y st hay un lugar donde se siente en paz, es aqui.

El nifo se arrodilla sobre la funda del motor y se acerca al
borde para espiar el agua.

La familia del niflo no es de aqui. Michael los habia catalo-
gado como forasteros. Pero los forasteros alquilan lanchas en la
marina, y ésa no es una lancha alquilada. Es una Avalon Ambas-
sador, 90 000 por lo bajo, una embarcaciéon que hace que el bote
de pesca de seis asientos de los Starling se parezca a la balsa de
Tom Hanks en Naufrago. (El padre de Michael lo bautizé The
Sea Cow y pint6 el nombre a mano con pintura azul de pared,
nombre que ahora, treinta anos mas tarde, quedo reducido a un
borroso a Cow.) No, estas personas —la madre con sus gafas de
sol Dolce & Gabanna, el padre con su falsa gorra de capitin—no
son lugarenos ni estan de vacaciones. Son flamantes propietarios
de una casa en el lago a bordo del también flamante obsequio
que el capitan se hizo a si mismo para paliar la crisis de la me-
diana edad. Es muy probable que, mientras la Ambassador ingre-
saba en la bahia, la madre estuviera cortando las etiquetas de los
precios de una pila de toallas.

Son personas ruidosas que exhiben ruidosamente su rique-
za. Para Michael, estas personas representan todo lo que esta mal
en los Estados Unidos ese 2018.

Los parlantes se remueven. Las guitarras ensordecen.Y, por el
amor de Dios, ;no hay nadie que le lleve una maldita hambur-
guesa con queso a Jimmy Buffett para hacerlo callar?

En la linea de la costa, la garza hunde el pico y lo saca em-
barrado.

En la Ambassador, la chica que se suponia debia vigilar a su
hermano duerme profundamente. Es joven, rondara los veinte,

bikini, cuerpo torneado y bronceado color miel. Tiene la edad y
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la figura que tenia Diane cuando conocié a Michael aqui mismo,
en esta bahia, quince veranos atras.

El nifno ya no esta de rodillas. Ahora esta agachado sobre el
motor. Su hermana cambia de posicidon mientras duerme,y Mi-
chael piensa que los hermanos tienen tanta diferencia de edad
que el nifio podria ser un error. Tal vez el accidente que esta por
ocurrir ha sido un accidente toda su vida.

Al primero lo asfixias de carifio. Los otros se crian solos, ha
oido decir.

Michael no quiere un primogénito, nunca quiso. Ese era el
acuerdo. Ese fue siempre el acuerdo.

Diane flota sobre una colchoneta hinchable en el agua azul,
boca arriba. Hasta dentro de un par de semanas no se le nota-
ra, aunque a veces Michael jura que ve la sombra de algo, un
contorno, una gordura. Su esposa no es gorda, pero ya no es la
chica de la lancha. Michael desearia que lo fuera vy, al desearlo,
sabe que eso lo obliga a hashtaguear «una cosa o la otra». No
quiere ser uno de esos hombres que quieren una mujer joven y
en forma. Pero no querer serlo no apacigua el deseo. Afiora la
juventud, la suya y la de su esposa.

¢Eso lo vuelve sexista? Su madre diria que si. Su padre diria
que no. A su hermano Thad no le importaria, y Jake ni siquiera
sabria de qué esta hablando. Jake, el rico, atractivo y esbelto no-
vio de Thad, es joven. Es ingenuo.Vive en Nueva York y pinta
cuadros para otras personas ricas, atractivas y esbeltas que viven
en Nueva York. Hasta donde Michael sabe, el interés de Jake por
otras personas se mide por los dolares que pagan por sus cuadros.

En el agua, Jake y Thad juegan con una pelota de fatbol.
El padre de Michael y el falso capitan se rien; de sus braguetas
brotan burbujas, rojas, obscenas. Las madres estin paradas en el

agua y conversan; Diane flota cerca de ellas, sobre su colchoneta.
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La chica que estaba dormida se incorpora. Le dice algo al
hermano que Michael no puede descifrar bajo el estrépito de
Jimmy Buffett. Revisa su teléfono, lo apoya a un lado, vuelve a
acostarse y cierra los 0jos.

Desde su colchoneta, Diane no quiere mirar a Michael.

Durante quince afios han sido felices. Bastante felices. Al me-
nos, estaban satisfechos, hasta que Diane hizo un cambio dras-
tico. «La gente cambia», dijo. Michael no esta tan seguro. ;Dia-
ne cambid o lo engatus6? ;Esto no sera lo que quiso siempre?

Michael va hacia la silla de su padre en el timoén y activa el
rastreador de peces. La profundidad del agua es de dieciocho
metros. A los quince metros, una silueta grande de color gris
atraviesa la pantalla, un bagre tal vez, o una rama de arbol que
se pudre bajo el agua.

Su madre se ajusta el sombrero de ala ancha que la protege
del sol; «el sombrero del cincer», asi lo llama ella, un intento de
tomar las cosas a la ligera que le pone a Michael la piel de galli-
na. Probablemente le estd contando a la otra madre que derrot6
al cancer de piel. Una vez mas, Michael piensa: «;Florida? ;En
serio?».

Ahora si que se divierten los murciélagos. Falta poco para
que empiecen a temblarle las manos. De verdad, de verdad, pero
de verdad que necesita un trago.

El nifio apostado sobre el motor vuelve a mostrarle el dedo
medio. Los auriculares de su hermana han saltado de sus orejas
y tiene la boca floja por el sueno.

La garza en los juncos se rinde y levanta vuelo, sin pesca. El
nino la mira, y Michael sigue los ojos del nifio que siguen al ave.
El nifo sonrie. Se pone de pie. Después cae por la borda.

El peso de su cuerpo lo empuja hacia abajo, y los flotado-

res saltan de sus brazos como corchos de champan. Una mano
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rompe la superficie, cachetea el agua, pero los flotadores se es-
capan, anfibios, de su alcance. La mano no rompe la superficie
por segunda vez.

Y Michael fue el tinico que lo vio: vio pararse al nifio, después
caer; vio como la parte de atras de su banador golpeaba contra el
motor fuera de borda, duro; lo vio deslizarse por el costado; vio,
en los ojos del nino, el agua abajo y el sol arriba, una transmision,
una palabra telegrafiada del nifio al hombre.Y esa palabra era:
«Por favor.

Michael se levanta, se saca los zapatos, se quita la camiseta.
Llama a los otros, un grito que no sabe si serd escuchado por la
musica a todo volumen de la lancha. Se zambulle. Nada. Gira
la cara para respirar y vuelve a pedir ayuda, pero no puede parar.
No puede perder el ritmo.

Por delante no hay chapoteo, no se ven manos. Tres brazadas
mas y Michael ya esta cerca. Respira hondo y se sumerge. Busca
unas bermudas plateadas, unos dientes, cualquier cosa que pue-
da reflejar la luz en el lecho de un lago. Pero a tres metros de
profundidad la luz es escasa y el agua lobrega.

Se tapa la nariz, expulsa aire por las orejas para igualar la pre-
sion.

Cuatro metros y medio. Seis. A ciegas, pero a manotazos.
Pufados de agua, pero ningtn nifio.

Vamos.

Excava el agua, empuja. ;A qué profundidad esta? ;A qué
velocidad se hunde un cuerpo?

La luz ha desaparecido, y el agua se pone mas fria cuanto
mas profundo baja. Pase lo que pase, no debe perder la nocion
de arriba y abajo.

En secundaria podia contener la respiraciéon durante un mi-

nuto, pero la secundaria quedé atrds. Le laten los oidos. Sus
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pulmones son carbones ardientes. Si esto se prolonga demasiado,
respirara por reflejo. No puede estar bajo el agua cuando eso
ocurra.

Tiene que salir a la superficie. Salir a la superficie o ahogarse.
Excepto. Excepto...

Un murmullo. La danza de algo que esta fuera de alcance.
Pantalones oscilando. El rosa de las ufias. O el nifio esta ahi abajo
o Michael estd muerto y lo esta sofiando.

Entonces atrapa una mano.

No puede verla, no puede descifrar la mano del nifio en
la suya, pero la tiene. La mano esta alli, y eso es bueno. Es una
mano con la que puede nadar. Subira a la superficie aterrado a
esa mano y no la soltara.

Después, en el hospital, Michael se hard muchas preguntas.
Digamos que hubiera bebido un trago esa mafana, sélo para
tranquilizarse. Digamos que el shock que le produjo la revela-
ci6n de sus padres, la casa en venta, no lo hubiera llevado a beber
tanto la noche anterior. Podria haber agarrado esa mano con
mas fuerza y emergido a la superficie.

Pero eso no es lo que ocurre.

Lo que ocurre es que Michael patea al nino.

No quiere hacerlo, pero bajo el agua los cuerpos pesan, y na-
dar con un solo brazo es dificil. El cuerpo del nino es un lastre.
Lo patea.Y de repente, la mano ya no esta.

Michael exhala, pero ya no le queda aire en los pulmones.

Ahora nada en la direccién equivocada. El nifio esta abajo.
;Entonces por qué Michael sube? No puede subir sin el nifio.
Debe regresar, pero su cuerpo no se lo permite. Algo se ha apo-
derado de ¢él,y ese algo en ¢l quiere vivir.

Patea, arana, pero no hay luz. Imposible encontrar la direc-

ci6n sin la brajula del sol.
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Entonces, un resplandor vago. Un objeto que pasa sobre su
cabeza.

Ha escuchado historias. Bagres del tamano de zepelines. Es-
turiones acorazados como caimanes, de tres metros de largo.
A menos que eso que ve sea su alma, que asciende dejandolo atras.

No.

Esta vivo. Vive y estd nadando. El pez o alma aumenta de
tamafo, y Michael nada hacia éL.

Ha perdido toda nocién de distancia, espacio y tiempo. To-
das las dimensiones son agua. Estallan fuegos artificiales detras
de sus ojos y una sirena le grita que respire.

Respira de una vez, piensa. Retnete con el nifio. Acaba con
esto.

Excepto que la vida de Michael no es sélo suya. Es un padre.
Su vida estd marcada por lo que va a nacer. Esta verdad lo golpea
con una fuerza tan grande que apenas se da cuenta de que su
cabeza choca contra el casco de la lancha.

Todo es agua. Después, luz. Después, aire.

Tose, jadea y vomita. Respira.

Por encima de €1, la chica grita. Su hermano esta en el fon-
do del lago. Ahora, seguramente, ya descansa. Seguramente ha
dejado de luchar. Ha dejado de gritar el nombre de su hermana
bajo el agua.

Michael siente gusto a sal. La sal es sangre, y la sangre es suya.

No puede sumergirse.Vuelve a sumergirse.Va a morir.

Es un padre.

Su vida no es suya.

Mas alla de la lancha, otros se arrojan de sus colchonetas y
nadan hacia €l.Y, a lo lejos, unos flotadores, separados del cuerpo,
giran, se arremolinan, succionados por la corriente. Se orbitan

uno a otro. Confabulan en el iris del ominoso parpadeo del agua.
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Las lanchas cruzan la bahia buscando al nifio. A través de los
prismaticos, Lisa Starling observa. Podria haberse cambiado de
ropa. Después de nadar hasta la orilla, después de marcar el 911
y ayudar a Michael a subir a la ambulancia, antes de agarrar los
prismaticos y regresar al borde del agua, podria haberse puesto
ropa seca. Pero justo ahora se da cuenta de que todavia estd en
malla. De todos modos, esta bastante seca. El aire calido ha ab-
sorbido el agua de su piel.

Esta manana, cuando desperto, el cielo estaba azul. Ahora el
cielo esta gris, cargado de nubes. Color carrona, piensa, aunque
no esta segura de que ese pensamiento tenga mucho sentido.
Pero hay un nino en el fondo de un lago, y por lo tanto el mun-
do no tiene sentido.

Lisa cree en Dios, aunque no le gustaria conocerlo hoy.

Todo alo largo de la bahia, vecinos parados en las cubiertas y
sentados en los muelles. Se amontonan en la orilla y en la punta.
En el otro lado, un hombre sale de su casa con equipo de buceo,
entra en el agua, el oxigeno en la espalda, aletas en los pies, la
valvula reguladora en la boca.

Un par de lanchas de la policia impiden que otras embar-
caciones entren en la bahia. Las lanchas son azules y blancas y
desde sus techos los reflectores brillan bajo el cielo gris plomo.

Arriba, un helicoptero atraviesa las nubes.
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Lisa baja sus prismaticos. Son Swarovski Swarovisions. Tie-
nen ocho grados de aumento, porque le gusta que los pajaros
que observa se vean nitidos. Son pequefios, porque le gusta que
sean livianos. Son unos de los mejores prismaticos del mundo.
Ella lo sabe. Ayudé a clasificarlos para la Cornell Lab Review
del afo pasado.

Vuelve a levantar los prismaticos. El bote de pesca de los
Starling todavia esta ahi, anclado junto a la lancha de la otra
familia. Una tercera lancha policial se mece entre ambos. Hace
unos minutos, dos buzos saltaron de esta lancha con linternas
grandes como megafonos.

Su esposo, Richard, ha ido a reunirse con la otra familia en
su lancha. Parece cansado, la cara amarilla, rigida como resina.
Esta quieto, con una mano sobre el hombro del hombre que
han conocido hace apenas unas horas. El hombre se sac6 los
anteojos de sol, la gorra de capitan. Aferra la mano de su esposa.
La cara de la hija estd oculta en el regazo de la madre. La hija 'y
la madre lloran. Hace una hora que lloran mientras los hombres
observan el agua sin decir nada.

Lisa baja los prismaticos. Siente el frio de la correa en el
cuello.

Tendria que haber ido al hospital con Michael y Diane, pero
siente que la necesitan aqui. Hay historias de nifios que cayeron
al agua, fueron rescatados veinte o treinta minutos mas tarde y
después resucitados. No por milagro, sino por biologia. Si las
condiciones son favorables. Si el agua esta fria. Si uno permane-
ce en la orilla y se queda mirando todo el tiempo que sea nece-
sario.

Pero, si ha de ser honesta, ahora solo estan buscando un
cuerpo.

Lisa sube la cuesta que lleva a la casa.
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La casa es pequenia y vieja. «Distinguida», dirfa Richard.
«Vieja no es, y yo tampoco». Bueno, pero estan al borde. Lisa
tiene sesenta. Su marido pronto cumplird setenta. La casa del
lago es mas vieja que los hijos de Lisa, un remolque de los afos
setenta adaptado y reciclado como casa en los ochenta. Richard
y ella la compraron por impulso, poco después del nacimiento
de Michael. Su matrimonio fue turbulento. Se separaron dos
veces, después llegaron a un arreglo: no mas vaivenes. Seguirian
casados, para bien o para mal. La casa de verano fue el apreton
de manos que cerrd el trato.

i'Y habia sido flor de casa! Larga y rasa, ésta descansaba en la
cima de la colina como un camién de bomberos descarriado,
los postigos blancos, el revestimiento de cedro pintado de rojo.
Un porche de barandas bajas al estilo de esos viejos banga-
los «construyalo-usted-mismo» de Sears Roebuck la envolvia.
Una hamaca hecha de retazos colgaba en el jardin, entre dos
arboles. Un sistema de riego conectado a un temporizador
conservaba el verdor del césped cuando ellos no estaban, y el
garaje para dos coches se habia transformado en el lugar donde
almacenaban los papeles cuando sus oficinas en Ithaca estaban
llenas.

Después llegaron las tormentas del 86 y el 90, la ventisca
del 93, el tornado —que les pas6 rozando— de 2011.Y mejor no
hablar de la gran invasiéon de hormigas de 2017. Por mucho que
lo intentaron, mantener una casa de verano era trabajo, y ellos
ya tenian trabajo de sobra. Richard ensenaba en Cornell, Lisa
investigaba en laboratorios, los dos publicaban. Los veranos eran
para descansar, no para hacer reparaciones. Asi que descuidaron
un poco la casa. En realidad, un montén.

Ahora, el porche estd hundido. El revestimiento se ha puesto

gris y tiene manchas de moho.Al techo le faltan tejas, y las pocas
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que quedan estan cubiertas de musgo. ;Y Lisa se lo estd imagi-
nando o toda la casa estd un poco torcida? La hamaca del jardin
se pudrid hace tiempo, y el jardin es un tapiz de césped y zonas
resecas, de hormigueros y malezas.

El mes pasado, durante las negociaciones, Lisa y Richard
hicieron tantas concesiones ante el informe de danos del ins-
pector, que se prepararon para perder mucho dinero.

—Un momento —los previno su gestor—. Arreglen el lugar.
El mercado estd en franca mejoria. De aqui a un ano podrian
obtener veinte mil mas que ahora.

Pero ;qué sentido tenia? Las concesiones son una manera
de rebajar el precio, nada mis. Aunque pristina, la casa, vendida,
seria inevitablemente demolida. El lago esta cambiando, llegan
inversores. En tltima instancia, lo que estin vendiendo no es la
casa, es la tierra.

A menos que Lisa cancele la venta. Dentro de una semana
cerraran el trato. Todavia no es demasiado tarde para esquivar
una demanda. La conserven o la vendan, se queden o se vayan,
sabe que Richard no va a contradecirla. Porque tenian un tra-
to.Y Richard rompié el acuerdo, olvid6 lo que significaba el
matrimonio. El apreton de manos —la casa— tiene que irse. No
es un castigo, mas bien se trata de equilibrar la ecuacidn. Para
seguir juntos deben empezar de nuevo. Para empezar de nuevo
tienen que vender la casa. Eso esta claro para Lisa.Y s6lo porque
Richard no sabe que ella sabe no es razén para continuar como
si nada hubiera sucedido. ;O si?

Lisa no esta segura.

Sdlo esta segura de una cosa: la decision es suya. Richard ya
tomo su decision. Richard renuncid a su derecho a opinar.

Cuesta arriba. Sube los escalones del porche. La escalinata

cruje bajo sus pies. Debajo, donde sus hijos acostumbraban jugar,
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ha crecido la hiedra, un escondite para las serpientes. Lisa saltea
el quinto escalon, que estd podrido. La barandilla tiembla. La
madera es blanda como el corcho, como esos corchos que por
estar demasiado tiempo en la botella se deshacen con el beso
del sacacorchos.

Al llegar al altimo escalon se da la vuelta y una vez mas acer-
ca los prismaticos a la cara. Enfoca y aparece la madre. Lisa ten-
dria que estar con ella en la lancha. Pero si estuviera en la lancha
se transformaria en la madre, y ella ya fue la madre. No esta
dispuesta de ninguna manera a volver a pasar por esa tristeza.

¢Y por qué ocurre esto justamente ahora, durante la Gltima
semana que pasaran en el lago? ;Por qué le roban la belleza de
este momento con su familia?

Pero estos pensamientos son viles. Por un instante, siente
asco de si misma.

La otra madre es Wendy. Le dijo su nombre cuando estaban
en el agua,y Lisa pens6 en Peter Pan;no en la obra de teatro o la
pelicula de Disney, sino en el libro, uno de los libros preferidos
de su madre, a quien perdid hace tres veranos. Cancer, padres. ..
Las humillaciones de volverse distinguido.

iDios, la cara de Wendy cuando esos flotadores aparecieron
en el agua!

¢Quién estaba vigilando al nino? ;Quién se suponia que
debia vigilarlo? Michael no, pero lo vio y se tird al agua y luego
emergid debajo de una lancha.

Pobre Michael. Pobre Wendy. Wendy esta devastada. Wendy
nunca se lo perdonard a si misma.

¢Y a donde van?, se pregunta Lisa no por primera vez, no
como si fuera la primera vez en su vida. ;Doénde han ido el hijo
de Wendy y la primogénita de Lisa y todas las almas de los nifios

que partieron demasiado pronto?
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Si existe el cielo, los ha recibido. Después de todo, son nifios.
S1 no inocentes, al menos si lo bastante inocentes. Lisa imagina
un Pais de Nunca Jamas para ellos, un lugar donde los fantasmas
de los nifios esperan, vuelan, hasta que sus padres van a buscarlos.

Lisa alberga esta esperanza. Reza.

Algunos dias, lo tnico que la mantiene en pie es este pensa-

miento: si Dios es amor, ella volvera a ver a su hija.
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Jake se ducha, y Thad se apoya contra el lavabo. Thad todavia
no sabe cémo sucedid: el nifio, la lancha, la cabeza de su her-
mano. Busca respuestas en el espejo del bafio, pero lo tinico que
encuentra es su cara palida y sin afeitar. El espejo se empana, y
Thad limpia la condensacion. Tiene que recortarse las cejas.

Desde la bahia nadaron hasta la orilla y corrieron cuesta
arriba. Su madre llamaba mientras Thad intentaba convencer a
su hermano de que necesitaba una ambulancia, Michael insistia
en que estaba bien, que podia conducir, y Diane lloraba y apre-
taba una toalla empapada en sangre contra la cabeza de su espo-
so. Cuando llego la ambulancia, Michael entr6 a reganadientes,
Diane con él,y la madre de Thad se apostd en el borde del lago.
Cuando Thad finalmente tuvo tiempo para pensar como estaba
su novio, lo encontrd en el bano.

—Todavia estas ahi? —dice Jake.

El vapor de la ducha no deja ver nada.

—Aqui estoy —contesta Thad.

¢Y quién es este chico con el que estd desde hace dos afios?
Jake tiene veintiséis, cuatro menos que Thad, aunque a veces la
brecha parece mas amplia y Jake acttia como si tuviera dieciséis
anos. Ha llegado el momento de tomarse en serio: o se com-
prometen o se va cada uno por su lado. A Thad lo entristece que

Jake no lo reconozca.
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—sPuedo tener un poco de privacidad? —pregunta Jake.

Thad quiere creer que ha oido mal. Abre la cortina de la
ducha. Jake esta quieto bajo el agua. Es menudo y agil, con acné
en el pecho. Tiene espuma en las manos, y tiene una ereccion.

—No lo puedo creer.

Jake cierra la cortina.

—Déjame en paz.

—Hay un nino en el fondo del lago —dice Thad—. M1 herma-
no esta en el hospital.

—Estoy estresado —dice Jake—. Cuando estoy estresado, ocu-
rre esto.

Thad sale del bano dando un portazo.

Estresado. Hay una explicacién para la conducta de Jake,
pero no es estresado. Jake esta caliente. Jake siempre estd ca-
liente.

Thad también estaba caliente. Antes de la marihuana, antes
del régimen de Xanax, Paxil y Seroquel. El pene le funciona,
pero el deseo se convirtié en humo. Tendria que desear a Jake.
Jake es hermoso. Es exitoso. Es bueno con Thad, o bastante bue-
no.Y bastante bueno, dado el prontuario de Thad con los hom-
bres, deberia bastar y sobrar. Pero no.

Si Jake lo escuchara, si le preguntara como le fue el dia, si
le mostrara carifo fuera del sexo. Eso, para Thad, se pareceria
mucho al amor.

Va hacia la mesa de la cocina. En una casa rodante, la cocina,
el comedor y la sala comparten un mismo espacio. Dos de las
patas de la mesa estin apoyadas sobre la alfombra; las otras dos,
sobre un suelo de lindleo color pasta seca. El suelo es viejo, de
esos que se pegan a las suelas de los zapatos. Thad siente hambre,
y después vergiienza por sentir hambre. ;Cuanto hay que espe-

rar para comer después de una tragedia?
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Fuera, su madre sube la cuesta. El césped esta alto. Si no
tiene cuidado, se tropezara con la estaca del juego de la he-
rradura.

El silbido de Jake llega desde el bafio. Ahora silba un him-
no, «Come Thou Fount of Every Blessing», en clave menor.
Como buen baptista recuperado, Jake conoce todos los him-
nos, cada palabra de cada verso. Para él, crecer fue sindnimo de
ir a la iglesia los miércoles, los sabados y dos veces los domin-
gos. Thad iba a la iglesia los domingos por la mafana, una o
dos veces por mes, y solo si su madre insistia. (Ella nunca con-
sigui6 que su padre cruzara el umbral de ningtin templo).Thad
le dio una oportunidad a la iglesia de su madre, pero desde
muy chico ya sabia quién era y, aunque esa iglesia no lo con-
denaba, tampoco era un lugar donde pudiera alzar la cabeza
mientras rezaba y encontrar a otros como ¢l sentados en los
bancos. Alli las parejas eran hetero. Los solteros eran heteros.
La pastora era una mujer casada con un hombre. Nada de eso
le resultaba particularmente alentador. Nada de eso le parecia
suyo.

No ha pisado una iglesia desde que tenia doce afios.Y, aun-
que juzga el infantilismo ocasional de Jake, hay dias en que Thad
también se siente un niflo. Como si, después de abandonar la
universidad, anorara una clase a la que asistirad otro. Asi se pagan
los impuestos. Asi se utiliza una chequera. Asi se conserva un
empleo.

¢Como habian hecho sus padres para mantener su empleo
durante treinta anos y permanecer casados treinta y siete? Su
amor es real. Su trabajo es importante. Si googlea el nombre de
alguno de los dos, aparecen un millar de resultados.

Entonces, ;como se las habian ingeniado para criar a dos

hijos tan tontos?
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La madre de Thad llega al porche, pero no entra. Se detiene
en el altimo escalon y observa el agua con sus prismaticos.

Thad va a extranar esta casa, la casa de los veranos, de los
juegos de cartas y de la herradura, del pescado frito y la musica
y los helados y el amor. Pero ésta no es la casa que Thad recuer-
da. Las paredes tienen marcas de agujeros y clavos donde antes
colgaban pinturas. Hay cajas amontonadas en los rincones, api-
ladas o abiertas, a medio llenar. Las estanterias estan vacias. Los
adornos y las baratijas que su madre compraba en los mercadi-
llos estan envueltos en papel de diario. Los retratos familiares
enmarcados, ya en papel madera, mirando la pared.

La tnica concesion a la ornamentacion es la pintura de Jake:
un regalo del ano pasado, en ocasiéon de su primera visita al lago.
En la pintura, una chica sostiene media granada en la palma de la
mano. Un querubin revolotea sobre su hombro. A sus pies, una
brajula senala el norte. Uno de los pechos de la chica esta al des-
cubierto. Todo esto se suma para expresar algo simbélico, aunque
s1 le pusieran un revolver en la cabeza Thad no podria decir qué.
Una parte de él se pregunta si el propio Jake podria saberlo. Jake
podria ser un genio o un farsante.Y si alguien trata de analizar su
obra, problema suyo. Thad s6lo recuerda que respir6 aliviado
cuando su madre no protest6 por la teta discola.

Su madre, como norma, es atenta e infaliblemente cortés. La
imagina empaquetando, preguntandose si debe llevarse la pin-
tura o devolvérsela a Jake. Thad no diria que la preocupacion
materna carece de motivo. Jake tiene un gran ego, y la sensi-
bilidad que lo acompafia. Pero, una vez mas, es posible que ni
siquiera haya notado que su pintura es la Ginica que permanece
colgada. Jake a veces tiene problemas para dejar de mirarse el
ombligo. A los veinticuatro afios, ya habia hecho dos exposi-

ciones individuales. A los veinticinco, le dedicaron articulos en
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Artforum, New American Paintings y el Times. Sin ir mas lejos, la
semana pasada el New Yorker consagrd tres paginas a su tercera
muestra individual y lo calificd como el proximo gran éxito de
Brooklyn, ademas de elogiar la «ironia mordaz» y el «refrescante
exceso» de su obra. Jake fingi6 que no le importaba, pero Thad
lo pesco leyendo el articulo por lo menos seis veces. Tuvo una
sola resefia mala. Un articulo publicado en Art in America eligié
una muestra grupal y tild6 la obra de Jake de «torpe, desesperada
y ansiosa por complacer», linea que lo dejé postrado en la cama
tres dias seguidos.

El silbido se diluye, reemplazado por una nota baja. Jake ha
encendido la radio Sharper Image para ducha que regal6 a los
padres de Thad para Navidad y que es probable que nadie haya
usado jamas, excepto el propio Jake.

Thad va al pasillo. Apoya la oreja contra la puerta del bano,
y entonces lo oye. Sobre la catarata del agua, el zumbido del ex-
tractor de aire, el tarareo de Bell Biv DeVoe cantando «Poison»,
Thad distingue el suave cacheteo de su novio haciéndose una
paja.

La madre de Thad cruza el porche. Thad entra en el bafio y
cierra la puerta. Queda empapado en cuestion de segundos: el
bafio tiene mas vapor que aire.

¢Coémo lo hizo su hermano? ;Cémo lo hizo para superar
tanto cieno y oscuridad?

—Tienes que parar —dice Thad—. O al menos, no hacer ruido.

El cacheteo se torna frenético.

—Jake —dice. No quiere abrir la cortina.

El sonido afloja. Jake ha acabado. La radio se apaga. El agua
se detiene. La cortina se abre y asoma la cabeza de Jake, ojos azu-
les, dientes tan blancos que cualquiera pensaria que modela para

un producto recomendado por cuatro de cada cinco dentistas.
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Esos 0jos, sin embargo.Thad ama a este chico. Jake le ha des-
trozado el corazdn cien veces, pero es Thad quien se lo permite.
La culpa no es del cardo sino de quien le da de comer.

Jake se seca el agua de la cara. El plan para mafiana ya esta
confirmado, y Thad tendria que cancelarlo. Supongamos que lo
hiciera; ;Jake iria a Asheville sin él o se quedaria? Como fuere,
hay un nifio en el fondo del lago. Existen cosas mas apremiantes
que el almuerzo de manana con el ex de Jake.

—No puedo creer lo que has hecho —dice Thad.

—No me ofendas —dice Jake.

—No te ofendo; me parece una falta de respeto.

—:Una falta de respeto? Lo que hago con mi verga...

—:No te importa nada?

Estar en el cuarto de bafio es como estar en una boca.Todo
estd mojado: el espejo, el grifo, los picaportes resbaladizos y re-
lucientes. Jake esta ahi parado, chorreando, y Thad le ofrece una
toalla, que acepta.

—:S1 no me importa que haya muerto un nifo? —pregunta
Jake—. Por supuesto que me importa, no soy un monstruo.

Thad baja la tapa del inodoro y se sienta. En la ducha, Jake
se seca el cabello, que es corto y oscuro. Hay pocas cosas en el
mundo que le gusten mas a Thad que deslizar sus manos por ese
cabello —limpio y suave— antes de que Jake lo unte con algiin
producto. Le gusta el pelo de Jake tal como es. Jake prefiere el
look erizo electrocutado.

—Lo tnico que digo es que hay un tiempo y un lugar para
cada cosa —dice Thad.

Jake se rie.

—Th no crees eso. Piensas que crees eso porque es lo que te
ensenaron a creer. Nada de sexo. No en un momento como

éste. Ta eres respetuoso.
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—Mi mama esta. ..

—Tu mama?

AThad le pica el brazo. Pasa el dedo por la cicatriz abultada,
hinchada por el vapor.

—Yo te oi desde la otra punta de la casa. ;Quieres que ella te
escuche también?

—Ah —dice Jake—. Eso es otra cosa. Esos son modales. Eso si
lo respeto.

A Jake le importan mucho los modales. En la ciudad lo re-
conocen tanto por su arte como por su encanto personal. Frank
DiFazio —respetado, temido, amado propietario de la Chelsea’s
Gallery East, el hombre que hizo a Jake y bautizé a Jake (antes
de Frank, Jake era Jacob)—lo entrené. «Saqué al chico de Mem-
phis y saqué a Memphis del chico», escuch6 decir Thad a Frank
una vez a un amigo.

—Lamento haber sido descortés —dice Jake. Se esta secando.
Es delgado pero no anifiado, musculoso pero no marcado. Thad
alguna vez tuvo un cuerpo como el suyo, pero en los tltimos
anos ha aumentado de peso. Demasiada marihuana, demasiados
snacks después de la cena.

Jake sonrie. Es dificil seguir enojado con éL.

Thad se levanta y Jake deja caer la toalla. Empuja la cortina
de la ducha y pone una mano sobre la mejilla de Thad.

—Puedo hacerte sentir mejor —dice Jake. Su mano baja hacia la
cintura de Thad—Vamos.Te prometo que seré muy respetuoso.

La mano de Jake se desliza por debajo de su pantalén.

Thad lo empuja y Jake golpea la pared, fuerte.

—Dios —dice Jake.

Thad va hacia la puerta. Tiene que salir de alli enseguida o
se pondra a llorar. No quiere conocer al ex de Jake. No quiere

perder a Jake. No quiere que un nifno esté muerto.
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—sTe parece que lo van a encontrar? —pregunta Thad. Pero
Jake no lo mira.

Cuando Jake se da la vuelta, su espalda es una celosia, los
azulejos de la ducha han dejado su marca.

—Lo siento —dice Thad.

Pero Jake ya no le presta atencion. Ha salido de la ducha y
su atencidn estd concentrada en el pequefio frasco negro que
acaba de sacar de su neceser. Destapa el frasco, hunde dos dedos

y empieza a embadurnarse el cabello.

35





