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Para mis padres, que me dieron el agua,
y para Marla, que me enseñó a nadar.
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1

El niño en la parte de atrás de la lancha, riendo.
El cielo grabado en peltre amenaza de lluvia.
Michael Starling, treinta y tres años, cobijado en el bote de 

pesca de su padre, mira la otra lancha, el niño, la bahía; el agua 
que ya no será suya porque los padres de Michael van a vender 
la casa.

Llegaron ayer –Michael y Diane, Jake y Thad– y les dieron 
la noticia: Richard y Lisa Starling no van a pasar sus años de 
retiro en el lago. En una semana, la casa de verano de la familia 
se venderá para que, en cambio, los padres de Michael y Thad 
puedan mudarse a un rincón de la costa de Florida, lleno de 
arena, tipos que piden margaritas a los gritos y otro montón 
de cosas claramente no-Starling.

Esta decisión no encaja con los padres de Michael. No son 
gente estilo Florida. Son exhippies, académicos. Aman los lagos 
fríos de montaña, las corrientes claras y frescas, los árboles que 
cambian de color en otoño. Sus veranos son los veranos de Caro-
lina del Norte, cielos estrellados y la casa rodante modificada, ya 
sin ruedas, que la familia llama con cariño «la cabaña del bosque».

¿Dónde se metieron los padres de Michael? ¿Quiénes son 
estos locos desatados que se tiran de cabeza y salpican para todas 
partes y flotan en cámaras de neumático en las serenas aguas de 
un día de verano en Lake Christopher?
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En la orilla, una garza picotea los juncos en busca de pesca-
do. Arriba las nubes cubren y descubren el sol.

Una mañana en el lago –sándwiches, nadar–; éste era el plan 
de los Starling antes de que apareciera la nave invasora, abriendo 
las aguas tras de sí como un cierre relámpago, sin importarle los 
nadadores ni la prohibición de hacer olas en la bahía. La lancha 
echó anclas demasiado cerca, y el hombre al timón se descubrió 
la cabeza y saludó con la gorra –¡una gorra de capitán!– desde  
cubierta. Dio un grito de alegría, escupió restos de tabaco al 
agua y subió la música a un volumen muy, muy alto.

Estas no son las reglas de etiqueta del lago. Esto no se hace.
Lake Christopher no es un salón de fiestas, y ésta no es una 

bahía ruidosa. Los residentes más antiguos del lago se esfuerzan 
para que así sea, y han sobrevivido décadas de desarrollo in-
mobiliario y dos amenazas de expropiación, una pública y otra 
privada.

En la embarcación intrusa atruena Jimmy Buffett; pintado 
de rosa, el nombre: The Party Barge. Las lanchas resplandecen 
grises bajo el cielo gris.

Al padre de Michael no parece importarle. 
–¡Vengan! –le grita al hombre de la gorra de capitán. En-

tonces todos los del Party Barge saltan al agua, todos excepto 
el niño («oído de nadador», dice su madre, «una lástima») y su 
hermana mayor, que se queda a bordo para vigilarlo. Al rato, sin 
embargo, la hermana está acostada boca arriba bajo un toldo en 
la cubierta, los ojos cerrados, los auriculares puestos.

Michael observa al niño y necesita un trago.
El niño tiene cuatro, quizá cinco años. Donde deberían estar 

sus bíceps hay un par de flotadores color calabaza. Camina hacia 
el motor fuera de borda, cubierto por una funda de lona, y lo 
monta a horcajadas. Un jinete de bermudas plateadas. Su caballo 
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tiene un tatuaje que dice «Evinrude», su pista de carreras es el 
agua manchada de sol.

–¡Arre! –grita.
A alguien podría parecerle simpático. A Michael, no.
Los flotadores abultan como brazaletes de tensiómetro. 

Una mano suelta una rienda invisible y el niño hace estallar 
una bolsa de Cheetos en su regazo. Gira la cabeza para obser-
var a su hermana que continúa con los ojos cerrados, y a sus 
padres que se alejan nadando. Michael sigue la trayectoria vi-
sual del niño. Cuando vuelve a mirar, ve un dedo. Es un dedo 
medio, que parece un Cheeto, y está levantado en dirección a 
Michael.

Michael cierra los ojos. ¿Por qué está observando a ese niño? 
Ni siquiera le gustan los niños. Abre los ojos. El niño le saca la 
lengua.

«Eh», Michael quiere gritarles a los padres negligentes, «su 
hijito de mierda me está insultando y su otra hijita de mierda 
duerme como un tronco».

Michael tendría que estar nadando, pero su cabeza es una 
cueva atestada de murciélagos. La sobriedad es un revuelo de 
alas dentro del cráneo. Ecolocalización detrás de los ojos. Nece-
sita vodka, ya mismo, pero al levantarse esta mañana se encontró 
con una jarra de zumo de naranja vacía y era impensable subir 
una botella al bote sin que lo pescaran. Su familia tolera muchas 
cosas, pero vodka antes del mediodía, no.

El niño se lleva la bolsa de Cheetos a la boca y su mentón 
y su pecho se cubren de polvo naranja. Después tira la bolsa al 
lago. Mira fijo a Michael como desafiándolo a decir algo.

Es una sensación nueva esto de ser intimidado por un niño, 
pero a Michael no le importa mucho. Se agarra la cabeza. Añora 
su minibar. No extraña su casa. Prefiere estar aquí que en Texas. 
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Ha pasado todos los veranos en este lago desde que tenía dos 
años, y si hay un lugar donde se siente en paz, es aquí.

El niño se arrodilla sobre la funda del motor y se acerca al 
borde para espiar el agua.

La familia del niño no es de aquí. Michael los había catalo-
gado como forasteros. Pero los forasteros alquilan lanchas en la 
marina, y ésa no es una lancha alquilada. Es una Avalon Ambas-
sador, 90 000 por lo bajo, una embarcación que hace que el bote 
de pesca de seis asientos de los Starling se parezca a la balsa de 
Tom Hanks en Náufrago. (El padre de Michael lo bautizó The 
Sea Cow y pintó el nombre a mano con pintura azul de pared, 
nombre que ahora, treinta años más tarde, quedó reducido a un 
borroso a Cow.) No, estas personas –la madre con sus gafas de 
sol Dolce & Gabanna, el padre con su falsa gorra de capitán– no 
son lugareños ni están de vacaciones. Son flamantes propietarios 
de una casa en el lago a bordo del también flamante obsequio 
que el capitán se hizo a sí mismo para paliar la crisis de la me-
diana edad. Es muy probable que, mientras la Ambassador ingre-
saba en la bahía, la madre estuviera cortando las etiquetas de los 
precios de una pila de toallas.

Son personas ruidosas que exhiben ruidosamente su rique-
za. Para Michael, estas personas representan todo lo que está mal 
en los Estados Unidos ese 2018.

Los parlantes se remueven. Las guitarras ensordecen. Y, por el 
amor de Dios, ¿no hay nadie que le lleve una maldita hambur-
guesa con queso a Jimmy Buffett para hacerlo callar?

En la línea de la costa, la garza hunde el pico y lo saca em-
barrado.

En la Ambassador, la chica que se suponía debía vigilar a su 
hermano duerme profundamente. Es joven, rondará los veinte, 
bikini, cuerpo torneado y bronceado color miel. Tiene la edad y 
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la figura que tenía Diane cuando conoció a Michael aquí mismo, 
en esta bahía, quince veranos atrás.

El niño ya no está de rodillas. Ahora está agachado sobre el 
motor. Su hermana cambia de posición mientras duerme, y Mi-
chael piensa que los hermanos tienen tanta diferencia de edad 
que el niño podría ser un error. Tal vez el accidente que está por 
ocurrir ha sido un accidente toda su vida.

Al primero lo asfixias de cariño. Los otros se crían solos, ha 
oído decir.

Michael no quiere un primogénito, nunca quiso. Ése era el 
acuerdo. Ése fue siempre el acuerdo. 

Diane flota sobre una colchoneta hinchable en el agua azul, 
boca arriba. Hasta dentro de un par de semanas no se le nota-
rá, aunque a veces Michael jura que ve la sombra de algo, un 
contorno, una gordura. Su esposa no es gorda, pero ya no es la 
chica de la lancha. Michael desearía que lo fuera y, al desearlo, 
sabe que eso lo obliga a hashtaguear «una cosa o la otra». No 
quiere ser uno de esos hombres que quieren una mujer joven y 
en forma. Pero no querer serlo no apacigua el deseo. Añora la 
juventud, la suya y la de su esposa.

¿Eso lo vuelve sexista? Su madre diría que sí. Su padre diría 
que no. A su hermano Thad no le importaría, y Jake ni siquiera 
sabría de qué está hablando. Jake, el rico, atractivo y esbelto no-
vio de Thad, es joven. Es ingenuo. Vive en Nueva York y pinta 
cuadros para otras personas ricas, atractivas y esbeltas que viven 
en Nueva York. Hasta donde Michael sabe, el interés de Jake por 
otras personas se mide por los dólares que pagan por sus cuadros.

En el agua, Jake y Thad juegan con una pelota de fútbol. 
El padre de Michael y el falso capitán se ríen; de sus braguetas 
brotan burbujas, rojas, obscenas. Las madres están paradas en el 
agua y conversan; Diane flota cerca de ellas, sobre su colchoneta. 
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La chica que estaba dormida se incorpora. Le dice algo al 
hermano que Michael no puede descifrar bajo el estrépito de 
Jimmy Buffett. Revisa su teléfono, lo apoya a un lado, vuelve a 
acostarse y cierra los ojos.

Desde su colchoneta, Diane no quiere mirar a Michael.
Durante quince años han sido felices. Bastante felices. Al me-

nos, estaban satisfechos, hasta que Diane hizo un cambio drás-
tico. «La gente cambia», dijo. Michael no está tan seguro. ¿Dia-
ne cambió o lo engatusó? ¿Esto no será lo que quiso siempre?

Michael va hacia la silla de su padre en el timón y activa el 
rastreador de peces. La profundidad del agua es de dieciocho 
metros. A los quince metros, una silueta grande de color gris 
atraviesa la pantalla, un bagre tal vez, o una rama de árbol que 
se pudre bajo el agua.

Su madre se ajusta el sombrero de ala ancha que la protege 
del sol; «el sombrero del cáncer», así lo llama ella, un intento de 
tomar las cosas a la ligera que le pone a Michael la piel de galli-
na. Probablemente le está contando a la otra madre que derrotó 
al cáncer de piel. Una vez más, Michael piensa: «¿Florida? ¿En 
serio?».

Ahora sí que se divierten los murciélagos. Falta poco para 
que empiecen a temblarle las manos. De verdad, de verdad, pero 
de verdad que necesita un trago.

El niño apostado sobre el motor vuelve a mostrarle el dedo 
medio. Los auriculares de su hermana han saltado de sus orejas 
y tiene la boca floja por el sueño.

La garza en los juncos se rinde y levanta vuelo, sin pesca. El 
niño la mira, y Michael sigue los ojos del niño que siguen al ave.

El niño sonríe. Se pone de pie. Después cae por la borda.
El peso de su cuerpo lo empuja hacia abajo, y los flotado-

res saltan de sus brazos como corchos de champán. Una mano 
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rompe la superficie, cachetea el agua, pero los flotadores se es-
capan, anfibios, de su alcance. La mano no rompe la superficie 
por segunda vez.

Y Michael fue el único que lo vio: vio pararse al niño, después 
caer; vio cómo la parte de atrás de su bañador golpeaba contra el 
motor fuera de borda, duro; lo vio deslizarse por el costado; vio, 
en los ojos del niño, el agua abajo y el sol arriba, una transmisión, 
una palabra telegrafiada del niño al hombre. Y esa palabra era: 
«Por favor».

Michael se levanta, se saca los zapatos, se quita la camiseta. 
Llama a los otros, un grito que no sabe si será escuchado por la 
música a todo volumen de la lancha. Se zambulle. Nada. Gira 
la cara para respirar y vuelve a pedir ayuda, pero no puede parar. 
No puede perder el ritmo.

Por delante no hay chapoteo, no se ven manos. Tres brazadas 
más y Michael ya está cerca. Respira hondo y se sumerge. Busca 
unas bermudas plateadas, unos dientes, cualquier cosa que pue-
da reflejar la luz en el lecho de un lago. Pero a tres metros de 
profundidad la luz es escasa y el agua lóbrega.

Se tapa la nariz, expulsa aire por las orejas para igualar la pre-
sión.

Cuatro metros y medio. Seis. A ciegas, pero a manotazos. 
Puñados de agua, pero ningún niño.

Vamos.
Excava el agua, empuja. ¿A qué profundidad está? ¿A qué 

velocidad se hunde un cuerpo?
La luz ha desaparecido, y el agua se pone más fría cuanto 

más profundo baja. Pase lo que pase, no debe perder la noción 
de arriba y abajo.

En secundaria podía contener la respiración durante un mi-
nuto, pero la secundaria quedó atrás. Le laten los oídos. Sus 
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pulmones son carbones ardientes. Si esto se prolonga demasiado, 
respirará por reflejo. No puede estar bajo el agua cuando eso 
ocurra. 

Tiene que salir a la superficie. Salir a la superficie o ahogarse. 
Excepto. Excepto...

Un murmullo. La danza de algo que está fuera de alcance. 
Pantalones oscilando. El rosa de las uñas. O el niño está ahí abajo 
o Michael está muerto y lo está soñando.

Entonces atrapa una mano.
No puede verla, no puede descifrar la mano del niño en 

la suya, pero la tiene. La mano está allí, y eso es bueno. Es una 
mano con la que puede nadar. Subirá a la superficie aferrado a 
esa mano y no la soltará.

Después, en el hospital, Michael se hará muchas preguntas. 
Digamos que hubiera bebido un trago esa mañana, sólo para 
tranquilizarse. Digamos que el shock que le produjo la revela-
ción de sus padres, la casa en venta, no lo hubiera llevado a beber 
tanto la noche anterior. Podría haber agarrado esa mano con 
más fuerza y emergido a la superficie.

Pero eso no es lo que ocurre.
Lo que ocurre es que Michael patea al niño.
No quiere hacerlo, pero bajo el agua los cuerpos pesan, y na-

dar con un solo brazo es difícil. El cuerpo del niño es un lastre. 
Lo patea. Y de repente, la mano ya no está.

Michael exhala, pero ya no le queda aire en los pulmones.
Ahora nada en la dirección equivocada. El niño está abajo. 

¿Entonces por qué Michael sube? No puede subir sin el niño. 
Debe regresar, pero su cuerpo no se lo permite. Algo se ha apo-
derado de él, y ese algo en él quiere vivir.

Patea, araña, pero no hay luz. Imposible encontrar la direc-
ción sin la brújula del sol.
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Entonces, un resplandor vago. Un objeto que pasa sobre su 
cabeza.

Ha escuchado historias. Bagres del tamaño de zepelines. Es-
turiones acorazados como caimanes, de tres metros de largo. 
A menos que eso que ve sea su alma, que asciende dejándolo atrás.

No. 
Está vivo. Vive y está nadando. El pez o alma aumenta de 

tamaño, y Michael nada hacia él.
Ha perdido toda noción de distancia, espacio y tiempo. To-

das las dimensiones son agua. Estallan fuegos artificiales detrás 
de sus ojos y una sirena le grita que respire.

Respira de una vez, piensa. Reúnete con el niño. Acaba con 
esto.

Excepto que la vida de Michael no es sólo suya. Es un padre. 
Su vida está marcada por lo que va a nacer. Esta verdad lo golpea 
con una fuerza tan grande que apenas se da cuenta de que su 
cabeza choca contra el casco de la lancha.

Todo es agua. Después, luz. Después, aire.
Tose, jadea y vomita. Respira.
Por encima de él, la chica grita. Su hermano está en el fon-

do del lago. Ahora, seguramente, ya descansa. Seguramente ha 
dejado de luchar. Ha dejado de gritar el nombre de su hermana 
bajo el agua.

Michael siente gusto a sal. La sal es sangre, y la sangre es suya.
No puede sumergirse. Vuelve a sumergirse. Va a morir.
Es un padre.
Su vida no es suya.
Más allá de la lancha, otros se arrojan de sus colchonetas y 

nadan hacia él. Y, a lo lejos, unos flotadores, separados del cuerpo, 
giran, se arremolinan, succionados por la corriente. Se orbitan 
uno a otro. Confabulan en el iris del ominoso parpadeo del agua.
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2

Las lanchas cruzan la bahía buscando al niño. A través de los 
prismáticos, Lisa Starling observa. Podría haberse cambiado de 
ropa. Después de nadar hasta la orilla, después de marcar el 911 
y ayudar a Michael a subir a la ambulancia, antes de agarrar los 
prismáticos y regresar al borde del agua, podría haberse puesto 
ropa seca. Pero justo ahora se da cuenta de que todavía está en 
malla. De todos modos, está bastante seca. El aire cálido ha ab-
sorbido el agua de su piel. 

Esta mañana, cuando despertó, el cielo estaba azul. Ahora el 
cielo está gris, cargado de nubes. Color carroña, piensa, aunque 
no está segura de que ese pensamiento tenga mucho sentido. 
Pero hay un niño en el fondo de un lago, y por lo tanto el mun-
do no tiene sentido.

Lisa cree en Dios, aunque no le gustaría conocerlo hoy.
Todo a lo largo de la bahía, vecinos parados en las cubiertas y 

sentados en los muelles. Se amontonan en la orilla y en la punta. 
En el otro lado, un hombre sale de su casa con equipo de buceo, 
entra en el agua, el oxígeno en la espalda, aletas en los pies, la 
válvula reguladora en la boca.

Un par de lanchas de la policía impiden que otras embar-
caciones entren en la bahía. Las lanchas son azules y blancas y 
desde sus techos los reflectores brillan bajo el cielo gris plomo. 
Arriba, un helicóptero atraviesa las nubes.
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Lisa baja sus prismáticos. Son Swarovski Swarovisions. Tie-
nen ocho grados de aumento, porque le gusta que los pájaros 
que observa se vean nítidos. Son pequeños, porque le gusta que 
sean livianos. Son unos de los mejores prismáticos del mundo. 
Ella lo sabe. Ayudó a clasificarlos para la Cornell Lab Review 
del año pasado.

Vuelve a levantar los prismáticos. El bote de pesca de los 
Starling todavía está ahí, anclado junto a la lancha de la otra 
familia. Una tercera lancha policial se mece entre ambos. Hace 
unos minutos, dos buzos saltaron de esta lancha con linternas 
grandes como megáfonos.

Su esposo, Richard, ha ido a reunirse con la otra familia en 
su lancha. Parece cansado, la cara amarilla, rígida como resina. 
Está quieto, con una mano sobre el hombro del hombre que 
han conocido hace apenas unas horas. El hombre se sacó los 
anteojos de sol, la gorra de capitán. Aferra la mano de su esposa. 
La cara de la hija está oculta en el regazo de la madre. La hija y 
la madre lloran. Hace una hora que lloran mientras los hombres 
observan el agua sin decir nada.

Lisa baja los prismáticos. Siente el frío de la correa en el 
cuello.

Tendría que haber ido al hospital con Michael y Diane, pero 
siente que la necesitan aquí. Hay historias de niños que cayeron 
al agua, fueron rescatados veinte o treinta minutos más tarde y 
después resucitados. No por milagro, sino por biología. Si las 
condiciones son favorables. Si el agua está fría. Si uno permane-
ce en la orilla y se queda mirando todo el tiempo que sea nece-
sario.

Pero, si ha de ser honesta, ahora sólo están buscando un 
cuerpo.

Lisa sube la cuesta que lleva a la casa.
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La casa es pequeña y vieja. «Distinguida», diría Richard. 
«Vieja no es, y yo tampoco». Bueno, pero están al borde. Lisa 
tiene sesenta. Su marido pronto cumplirá setenta. La casa del 
lago es más vieja que los hijos de Lisa, un remolque de los años 
setenta adaptado y reciclado como casa en los ochenta. Richard 
y ella la compraron por impulso, poco después del nacimiento 
de Michael. Su matrimonio fue turbulento. Se separaron dos 
veces, después llegaron a un arreglo: no más vaivenes. Seguirían 
casados, para bien o para mal. La casa de verano fue el apretón 
de manos que cerró el trato.

¡Y había sido flor de casa! Larga y rasa, ésta descansaba en la 
cima de la colina como un camión de bomberos descarriado, 
los postigos blancos, el revestimiento de cedro pintado de rojo. 
Un porche de barandas bajas al estilo de esos viejos búnga-
los «constrúyalo-usted-mismo» de Sears Roebuck la envolvía. 
Una hamaca hecha de retazos colgaba en el jardín, entre dos 
árboles. Un sistema de riego conectado a un temporizador 
conservaba el verdor del césped cuando ellos no estaban, y el 
garaje para dos coches se había transformado en el lugar donde 
almacenaban los papeles cuando sus oficinas en Ithaca estaban 
llenas.

Después llegaron las tormentas del 86 y el 90, la ventisca 
del 93, el tornado –que les pasó rozando– de 2011. Y mejor no 
hablar de la gran invasión de hormigas de 2017. Por mucho que 
lo intentaron, mantener una casa de verano era trabajo, y ellos 
ya tenían trabajo de sobra. Richard enseñaba en Cornell, Lisa 
investigaba en laboratorios, los dos publicaban. Los veranos eran 
para descansar, no para hacer reparaciones. Así que descuidaron 
un poco la casa. En realidad, un montón.

Ahora, el porche está hundido. El revestimiento se ha puesto 
gris y tiene manchas de moho. Al techo le faltan tejas, y las pocas 
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que quedan están cubiertas de musgo. ¿Y Lisa se lo está imagi-
nando o toda la casa está un poco torcida? La hamaca del jardín 
se pudrió hace tiempo, y el jardín es un tapiz de césped y zonas 
resecas, de hormigueros y malezas. 

El mes pasado, durante las negociaciones, Lisa y Richard 
hicieron tantas concesiones ante el informe de daños del ins-
pector, que se prepararon para perder mucho dinero. 

–Un momento –los previno su gestor–. Arreglen el lugar. 
El mercado está en franca mejoría. De aquí a un año podrían 
obtener veinte mil más que ahora.

Pero ¿qué sentido tenía? Las concesiones son una manera 
de rebajar el precio, nada más. Aunque prístina, la casa, vendida, 
sería inevitablemente demolida. El lago está cambiando, llegan 
inversores. En última instancia, lo que están vendiendo no es la 
casa, es la tierra.

A menos que Lisa cancele la venta. Dentro de una semana 
cerrarán el trato. Todavía no es demasiado tarde para esquivar 
una demanda. La conserven o la vendan, se queden o se vayan, 
sabe que Richard no va a contradecirla. Porque tenían un tra-
to. Y Richard rompió el acuerdo, olvidó lo que significaba el 
matrimonio. El apretón de manos –la casa– tiene que irse. No 
es un castigo, más bien se trata de equilibrar la ecuación. Para 
seguir juntos deben empezar de nuevo. Para empezar de nuevo 
tienen que vender la casa. Eso está claro para Lisa. Y sólo porque 
Richard no sabe que ella sabe no es razón para continuar como 
si nada hubiera sucedido. ¿O sí?

Lisa no está segura.
Sólo está segura de una cosa: la decisión es suya. Richard ya 

tomó su decisión. Richard renunció a su derecho a opinar.
Cuesta arriba. Sube los escalones del porche. La escalinata 

cruje bajo sus pies. Debajo, donde sus hijos acostumbraban jugar, 
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ha crecido la hiedra, un escondite para las serpientes. Lisa saltea 
el quinto escalón, que está podrido. La barandilla tiembla. La 
madera es blanda como el corcho, como esos corchos que por 
estar demasiado tiempo en la botella se deshacen con el beso 
del sacacorchos.

Al llegar al último escalón se da la vuelta y una vez más acer-
ca los prismáticos a la cara. Enfoca y aparece la madre. Lisa ten-
dría que estar con ella en la lancha. Pero si estuviera en la lancha 
se transformaría en la madre, y ella ya fue la madre. No está 
dispuesta de ninguna manera a volver a pasar por esa tristeza.

¿Y por qué ocurre esto justamente ahora, durante la última 
semana que pasarán en el lago? ¿Por qué le roban la belleza de 
este momento con su familia?

Pero estos pensamientos son viles. Por un instante, siente 
asco de sí misma.

La otra madre es Wendy. Le dijo su nombre cuando estaban 
en el agua, y Lisa pensó en Peter Pan; no en la obra de teatro o la 
película de Disney, sino en el libro, uno de los libros preferidos 
de su madre, a quien perdió hace tres veranos. Cáncer, padres… 
Las humillaciones de volverse distinguido. 

¡Dios, la cara de Wendy cuando esos flotadores aparecieron 
en el agua!

¿Quién estaba vigilando al niño? ¿Quién se suponía que 
debía vigilarlo? Michael no, pero lo vio y se tiró al agua y luego 
emergió debajo de una lancha.

Pobre Michael. Pobre Wendy. Wendy está devastada. Wendy 
nunca se lo perdonará a sí misma.

¿Y a dónde van?, se pregunta Lisa no por primera vez, no 
como si fuera la primera vez en su vida. ¿Dónde han ido el hijo 
de Wendy y la primogénita de Lisa y todas las almas de los niños 
que partieron demasiado pronto?
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Si existe el cielo, los ha recibido. Después de todo, son niños. 
Si no inocentes, al menos sí lo bastante inocentes. Lisa imagina 
un País de Nunca Jamás para ellos, un lugar donde los fantasmas 
de los niños esperan, vuelan, hasta que sus padres van a buscarlos.

Lisa alberga esta esperanza. Reza.
Algunos días, lo único que la mantiene en pie es este pensa-

miento: si Dios es amor, ella volverá a ver a su hija.
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3

Jake se ducha, y Thad se apoya contra el lavabo. Thad todavía 
no sabe cómo sucedió: el niño, la lancha, la cabeza de su her-
mano. Busca respuestas en el espejo del baño, pero lo único que 
encuentra es su cara pálida y sin afeitar. El espejo se empaña, y 
Thad limpia la condensación. Tiene que recortarse las cejas.

Desde la bahía nadaron hasta la orilla y corrieron cuesta 
arriba. Su madre llamaba mientras Thad intentaba convencer a 
su hermano de que necesitaba una ambulancia, Michael insistía 
en que estaba bien, que podía conducir, y Diane lloraba y apre-
taba una toalla empapada en sangre contra la cabeza de su espo-
so. Cuando llegó la ambulancia, Michael entró a regañadientes, 
Diane con él, y la madre de Thad se apostó en el borde del lago. 
Cuando Thad finalmente tuvo tiempo para pensar cómo estaba 
su novio, lo encontró en el baño.

–¿Todavía estás ahí? –dice Jake.
El vapor de la ducha no deja ver nada.
–Aquí estoy –contesta Thad.
¿Y quién es este chico con el que está desde hace dos años? 

Jake tiene veintiséis, cuatro menos que Thad, aunque a veces la 
brecha parece más amplia y Jake actúa como si tuviera dieciséis 
años. Ha llegado el momento de tomarse en serio: o se com-
prometen o se va cada uno por su lado. A Thad lo entristece que 
Jake no lo reconozca.
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–¿Puedo tener un poco de privacidad? –pregunta Jake.
Thad quiere creer que ha oído mal. Abre la cortina de la 

ducha. Jake está quieto bajo el agua. Es menudo y ágil, con acné 
en el pecho. Tiene espuma en las manos, y tiene una erección.

–No lo puedo creer.
Jake cierra la cortina.
–Déjame en paz.
–Hay un niño en el fondo del lago –dice Thad–. Mi herma-

no está en el hospital.
–Estoy estresado –dice Jake–. Cuando estoy estresado, ocu-

rre esto.
Thad sale del baño dando un portazo.
Estresado. Hay una explicación para la conducta de Jake, 

pero no es estresado. Jake está caliente. Jake siempre está ca-
liente.

Thad también estaba caliente. Antes de la marihuana, antes 
del régimen de Xanax, Paxil y Seroquel. El pene le funciona, 
pero el deseo se convirtió en humo. Tendría que desear a Jake. 
Jake es hermoso. Es exitoso. Es bueno con Thad, o bastante bue-
no. Y bastante bueno, dado el prontuario de Thad con los hom-
bres, debería bastar y sobrar. Pero no.

Si Jake lo escuchara, si le preguntara cómo le fue el día, si 
le mostrara cariño fuera del sexo. Eso, para Thad, se parecería 
mucho al amor.

Va hacia la mesa de la cocina. En una casa rodante, la cocina, 
el comedor y la sala comparten un mismo espacio. Dos de las 
patas de la mesa están apoyadas sobre la alfombra; las otras dos, 
sobre un suelo de linóleo color pasta seca. El suelo es viejo, de 
esos que se pegan a las suelas de los zapatos. Thad siente hambre, 
y después vergüenza por sentir hambre. ¿Cuánto hay que espe-
rar para comer después de una tragedia?
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Fuera, su madre sube la cuesta. El césped está alto. Si no 
tiene cuidado, se tropezará con la estaca del juego de la he-
rradura. 

El silbido de Jake llega desde el baño. Ahora silba un him-
no, «Come Thou Fount of Every Blessing», en clave menor. 
Como buen baptista recuperado, Jake conoce todos los him-
nos, cada palabra de cada verso. Para él, crecer fue sinónimo de 
ir a la iglesia los miércoles, los sábados y dos veces los domin-
gos. Thad iba a la iglesia los domingos por la mañana, una o 
dos veces por mes, y sólo si su madre insistía. (Ella nunca con-
siguió que su padre cruzara el umbral de ningún templo). Thad 
le dio una oportunidad a la iglesia de su madre, pero desde 
muy chico ya sabía quién era y, aunque esa iglesia no lo con-
denaba, tampoco era un lugar donde pudiera alzar la cabeza 
mientras rezaba y encontrar a otros como él sentados en los 
bancos. Allí las parejas eran hetero. Los solteros eran heteros. 
La pastora era una mujer casada con un hombre. Nada de eso 
le resultaba particularmente alentador. Nada de eso le parecía 
suyo.

No ha pisado una iglesia desde que tenía doce años. Y, aun-
que juzga el infantilismo ocasional de Jake, hay días en que Thad 
también se siente un niño. Como si, después de abandonar la 
universidad, añorara una clase a la que asistirá otro. Así se pagan 
los impuestos. Así se utiliza una chequera. Así se conserva un 
empleo.

¿Cómo habían hecho sus padres para mantener su empleo 
durante treinta años y permanecer casados treinta y siete? Su 
amor es real. Su trabajo es importante. Si googlea el nombre de 
alguno de los dos, aparecen un millar de resultados.

Entonces, ¿cómo se las habían ingeniado para criar a dos 
hijos tan tontos?
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La madre de Thad llega al porche, pero no entra. Se detiene 
en el último escalón y observa el agua con sus prismáticos.

Thad va a extrañar esta casa, la casa de los veranos, de los 
juegos de cartas y de la herradura, del pescado frito y la música 
y los helados y el amor. Pero ésta no es la casa que Thad recuer-
da. Las paredes tienen marcas de agujeros y clavos donde antes 
colgaban pinturas. Hay cajas amontonadas en los rincones, api-
ladas o abiertas, a medio llenar. Las estanterías están vacías. Los 
adornos y las baratijas que su madre compraba en los mercadi-
llos están envueltos en papel de diario. Los retratos familiares 
enmarcados, ya en papel madera, mirando la pared.

La única concesión a la ornamentación es la pintura de Jake: 
un regalo del año pasado, en ocasión de su primera visita al lago. 
En la pintura, una chica sostiene media granada en la palma de la 
mano. Un querubín revolotea sobre su hombro. A sus pies, una 
brújula señala el norte. Uno de los pechos de la chica está al des-
cubierto. Todo esto se suma para expresar algo simbólico, aunque 
si le pusieran un revólver en la cabeza Thad no podría decir qué. 
Una parte de él se pregunta si el propio Jake podría saberlo. Jake 
podría ser un genio o un farsante. Y si alguien trata de analizar su 
obra, problema suyo. Thad sólo recuerda que respiró aliviado 
cuando su madre no protestó por la teta díscola.

Su madre, como norma, es atenta e infaliblemente cortés. La 
imagina empaquetando, preguntándose si debe llevarse la pin-
tura o devolvérsela a Jake. Thad no diría que la preocupación 
materna carece de motivo. Jake tiene un gran ego, y la sensi-
bilidad que lo acompaña. Pero, una vez más, es posible que ni 
siquiera haya notado que su pintura es la única que permanece 
colgada. Jake a veces tiene problemas para dejar de mirarse el 
ombligo. A los veinticuatro años, ya había hecho dos exposi-
ciones individuales. A los veinticinco, le dedicaron artículos en 

01 Vida de lago.indd   3101 Vida de lago.indd   31 16/6/21   12:0916/6/21   12:09



32

Artforum, New American Paintings y el Times. Sin ir más lejos, la 
semana pasada el New Yorker consagró tres páginas a su tercera 
muestra individual y lo calificó como el próximo gran éxito de 
Brooklyn, además de elogiar la «ironía mordaz» y el «refrescante 
exceso» de su obra. Jake fingió que no le importaba, pero Thad 
lo pescó leyendo el artículo por lo menos seis veces. Tuvo una 
sola reseña mala. Un artículo publicado en Art in America eligió 
una muestra grupal y tildó la obra de Jake de «torpe, desesperada 
y ansiosa por complacer», línea que lo dejó postrado en la cama 
tres días seguidos.

El silbido se diluye, reemplazado por una nota baja. Jake ha 
encendido la radio Sharper Image para ducha que regaló a los 
padres de Thad para Navidad y que es probable que nadie haya 
usado jamás, excepto el propio Jake.

Thad va al pasillo. Apoya la oreja contra la puerta del baño, 
y entonces lo oye. Sobre la catarata del agua, el zumbido del ex-
tractor de aire, el tarareo de Bell Biv DeVoe cantando «Poison», 
Thad distingue el suave cacheteo de su novio haciéndose una 
paja.

La madre de Thad cruza el porche. Thad entra en el baño y 
cierra la puerta. Queda empapado en cuestión de segundos: el 
baño tiene más vapor que aire.

¿Cómo lo hizo su hermano? ¿Cómo lo hizo para superar 
tanto cieno y oscuridad?

–Tienes que parar –dice Thad–. O al menos, no hacer ruido.
El cacheteo se torna frenético.
–Jake –dice. No quiere abrir la cortina.
El sonido afloja. Jake ha acabado. La radio se apaga. El agua 

se detiene. La cortina se abre y asoma la cabeza de Jake, ojos azu-
les, dientes tan blancos que cualquiera pensaría que modela para 
un producto recomendado por cuatro de cada cinco dentistas.

01 Vida de lago.indd   3201 Vida de lago.indd   32 16/6/21   12:0916/6/21   12:09



33

Esos ojos, sin embargo. Thad ama a este chico. Jake le ha des-
trozado el corazón cien veces, pero es Thad quien se lo permite. 
La culpa no es del cardo sino de quien le da de comer.

Jake se seca el agua de la cara. El plan para mañana ya está 
confirmado, y Thad tendría que cancelarlo. Supongamos que lo 
hiciera; ¿Jake iría a Asheville sin él o se quedaría? Como fuere, 
hay un niño en el fondo del lago. Existen cosas más apremiantes 
que el almuerzo de mañana con el ex de Jake.

–No puedo creer lo que has hecho –dice Thad.
–No me ofendas –dice Jake.
–No te ofendo; me parece una falta de respeto. 
–¿Una falta de respeto? Lo que hago con mi verga…
–¿No te importa nada?
Estar en el cuarto de baño es como estar en una boca. Todo 

está mojado: el espejo, el grifo, los picaportes resbaladizos y re-
lucientes. Jake está ahí parado, chorreando, y Thad le ofrece una 
toalla, que acepta. 

–¿Si no me importa que haya muerto un niño? –pregunta 
Jake–. Por supuesto que me importa, no soy un monstruo.

Thad baja la tapa del inodoro y se sienta. En la ducha, Jake 
se seca el cabello, que es corto y oscuro. Hay pocas cosas en el 
mundo que le gusten más a Thad que deslizar sus manos por ese 
cabello –limpio y suave– antes de que Jake lo unte con algún 
producto. Le gusta el pelo de Jake tal como es. Jake prefiere el 
look erizo electrocutado.

–Lo único que digo es que hay un tiempo y un lugar para 
cada cosa –dice Thad.

Jake se ríe.
–Tú no crees eso. Piensas que crees eso porque es lo que te 

enseñaron a creer. Nada de sexo. No en un momento como 
éste. Tú eres respetuoso.
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–Mi mamá está…
–¿Tu mamá?
A Thad le pica el brazo. Pasa el dedo por la cicatriz abultada, 

hinchada por el vapor.
–Yo te oí desde la otra punta de la casa. ¿Quieres que ella te 

escuche también?
–Ah –dice Jake–. Eso es otra cosa. Esos son modales. Eso sí 

lo respeto.
A Jake le importan mucho los modales. En la ciudad lo re-

conocen tanto por su arte como por su encanto personal. Frank 
DiFazio –respetado, temido, amado propietario de la Chelsea’s 
Gallery East, el hombre que hizo a Jake y bautizó a Jake (antes 
de Frank, Jake era Jacob)– lo entrenó. «Saqué al chico de Mem-
phis y saqué a Memphis del chico», escuchó decir Thad a Frank 
una vez a un amigo.

–Lamento haber sido descortés –dice Jake. Se está secando. 
Es delgado pero no aniñado, musculoso pero no marcado. Thad 
alguna vez tuvo un cuerpo como el suyo, pero en los últimos 
años ha aumentado de peso. Demasiada marihuana, demasiados 
snacks después de la cena.

Jake sonríe. Es difícil seguir enojado con él.
Thad se levanta y Jake deja caer la toalla. Empuja la cortina 

de la ducha y pone una mano sobre la mejilla de Thad.
–Puedo hacerte sentir mejor –dice Jake. Su mano baja hacia la 

cintura de Thad–. Vamos. Te prometo que seré muy respetuoso.
La mano de Jake se desliza por debajo de su pantalón.
Thad lo empuja y Jake golpea la pared, fuerte.
–Dios –dice Jake.
Thad va hacia la puerta. Tiene que salir de allí enseguida o 

se pondrá a llorar. No quiere conocer al ex de Jake. No quiere 
perder a Jake. No quiere que un niño esté muerto.
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–¿Te parece que lo van a encontrar? –pregunta Thad. Pero 
Jake no lo mira.

Cuando Jake se da la vuelta, su espalda es una celosía, los 
azulejos de la ducha han dejado su marca.

–Lo siento –dice Thad.
Pero Jake ya no le presta atención. Ha salido de la ducha y 

su atención está concentrada en el pequeño frasco negro que 
acaba de sacar de su neceser. Destapa el frasco, hunde dos dedos 
y empieza a embadurnarse el cabello.
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