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A todas aquellas mujeres que vencen los obstáculos 
cada día para alcanzar sus sueños, así en el Cielo 
como en la Tierra…

Tu tiempo de vida en el mundo es tu única oportu-
nidad para cambiarlo y dejar tu preciosa huella en él.
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Prólogo

Desearías quedarte aquí para siempre. Esta noche, su sonrisa te pa-
rece el mayor de los consuelos, como aquellas noches de tormenta 
en que tenías tanto miedo y rezabas agarrada al rosario que te había 
regalado mamá. Las sombras se extienden desde la calle hasta el in-
terior de la habitación, pero al sonreír él te llena el mundo de luz.

Te preguntas por qué los hombres se empeñan en matar o 
morir, en destrozar el mundo arrastrando con ellos a tanta gente. 
Y no sabes qué es peor: si imaginártelo matando o muriendo, por-
que lo que anhelas en el fondo de tu corazón es que nunca cam-
bie; que no regrese como un extraño.

Lo miras desde la ventana, tras el cristal empañado por la niebla 
que cubre los tejados de Londres, esa ciudad oscura que ahora, cuando 
antes era sólo un nombre lejano y desconocido, amas tanto porque 
está él.

Duerme agitado, con la respiración forzada por el frío y los 
nervios que lo consumen. Al amanecer se tendrá que marchar y te 
quedarás sola. Ya ha llorado durante la noche, cuando estaba dentro 
de ti y te hacía suya por última vez, antes de caer rendido a tu lado, 
piel con piel, sudor con sudor, un corazón helado junto a otro co-
razón helado, porque ya no habrá más expresiones de amor que 
puedan calentar los sentimientos.

Y tú no has logrado conciliar el sueño, porque nunca has te-
nido tanto miedo, ni cuando la sirena te despertó aquella madrugada 
y tuviste que correr entre un tumulto y permanecer encerrada du-
rante horas en un sótano, tapándote los oídos con las manos para 
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no escuchar los bombardeos. No, nunca has tenido tanto miedo como 
esta noche, y ahora esperas la salida del sol como una sentencia.

Recuerdas los días soleados en Barcelona, cuando paseabais 
toda la familia, cuando eras aún muy niña y te sentías protegida. 
Ahora nadie puede protegerte. Te has alejado de todos aquellos a 
los que amas para vivir tu sueño de volar y en el camino has en-
contrado otro sueño, uno que no podías imaginar siquiera. Pues 
cómo haber soñado con un rostro como el suyo, con esa sonrisa 
que te desarma en cuanto deja entrever sus dientes blancos y per-
fectos y esos ojos verdes, enmarcados en el rostro alegre y juvenil 
que no puedes dejar de mirar, incluso mientras duerme y los tiene 
cerrados.

Las lágrimas caen por tus mejillas. Estás helada, con una man-
ta sobre el cuerpo pero aún desnuda, con la sensación de sus besos 
en cada línea de tu piel. Porque todavía sientes cómo acarició tu 
vientre, tus senos, tus piernas, y te estremeces. Te gustaría ser capaz 
de recordarlo también cuando esté lejos.

Te secas las lágrimas y regresas a la cama. Él se da la vuelta, 
aún dormido, y te pegas a su cuerpo, aspiras el aroma de su cuello 
y acercas tu mejilla a la piel cálida de su espalda. Lo besas, débil-
mente. Lo amas tanto que quieres que siga soñando, que no des-
pierte, porque cuando lo haga, la noche correrá, y deseas que sea 
eterna. Te agarras a su cintura, hecha un ovillo tras él, entre la ropa 
de la cama que todavía huele a vuestros cuerpos húmedos.

–I love you… –te susurró con la voz entrecortada, como si las 
palabras se le atragantaran en la boca.

De repente, la cena para uno compartida hacía unas pocas 
horas en la cama, tras haber hecho el amor y antes de volver a ha-
cerlo, se te remueve en el estómago. No te ha gustado nada, aún no 
te has acostumbrado al pescado frito con mantequilla ni a las pata-
tas cortadas de forma tan rara.

Pero él y su declaración de amor te siguen pareciendo impo-
sibles, tan bello todo que parece robado de una escena de película, 
como aquella reposición en el cine, en la que el chico invitó a la 
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chica a cenar y ella llevaba un vestido que parecía de plumas. Am-
bos bailaban tan ligeramente como si volaran mientras sonaba una 
maravillosa canción, de la que apenas recuerdas la melodía del es-
tribillo.

Se da la vuelta, y ya es inevitable. Sientes un mordisco en el 
corazón. La noche se acaba. Te agarra con sus brazos y te aprie-
ta contra él, huele tu pelo, lo acaricia, lo besa y, después, te coloca 
sobre sí para amarte de nuevo, para arrastrarte otra vez a ese placer 
que nunca debiste sentir. Si nunca hubiera ocurrido, ahora no ten-
drías que sufrir su ausencia, ni el miedo a que desaparezca del mun-
do, a que le hagan daño, a que lo torturen, o a que se convierta en 
un desconocido.

De repente, alguien avisa desde fuera. Las luces de la calle se 
apagan y os envuelve la oscuridad. El sonido de una sirena llega 
como conclusión a vuestro asombro. De nuevo, el enemigo se em-
peña en acabar con vuestras vidas. Él levanta la voz para contestar 
que ya bajáis. Hace el gesto de levantarse para vestirse, y entonces 
tú lo detienes, lo agarras del brazo y le susurras una única palabra 
que se dice igual en casi todos los idiomas: «No».

Durante unos segundos que se te hacen eternos, él permane-
ce sentado en la cama. Debéis poneros a cubierto. Entraréis por al-
guna de las puertas del metro o de un sótano cercano y pasaréis 
vuestra última noche rodeados de desconocidos que tiemblan de 
frío y de miedo, de niños que lloran sin saber qué está ocurriendo, 
de viejos que tosen porque la humedad les hace más daño que las 
bombas y de hombres y mujeres que desearían haber nacido en otra 
época. Y os abrazaréis en la oscuridad hasta que llegue el momento 
de separarse.

«No», repites. No estás dispuesta a pasar por todo eso una vez 
más. No, al menos esta noche, la última noche.

Vuelve a acostarse a tu lado. En la oscuridad, no has podido 
ver sus ojos; tampoco el gesto de sorpresa que le supones, ni si ha 
sonreído o llorado, pero ahora sientes cómo se pega a tu cuerpo, te 
abraza y te calienta el alma de nuevo.
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Te besa, y quieres decirle que no, que ya has tenido bastante 
con la última vez, pero no sería cierto. Anhelas que entre en ti casi 
tanto como que nunca se marche. Lo deseas con el alma y con el 
cuerpo, que se abre a él como una flor en primavera.

La sirena continúa sonando. Os pone nerviosos, os molesta, 
os incita a aprovechar al máximo el tiempo. Te rindes al fin. Tus pier-
nas se separan para recibirlo, y él entra en ti como si fuera la pri-
mera vez. Siempre te lo parece, pues sabe amarte con tanta destreza 
que todo te parece nuevo. «Esto no debe ser fácil de encontrar en 
una vida», piensas. Te preguntas si las noches de papá y mamá tam-
bién fueron así, si Celina correrá tu misma suerte en el amor, si los 
demás han conocido alguna vez un amor como el vuestro.

La sirena calla, y empiezan los estruendos. Al principio, leja-
nos; después, se acercan, como si las bombas fueran caminando has-
ta vosotros, destrozando a su paso todo lo que tocan, asolando la 
vida. El fragor es cada vez más fuerte. Te tapas los oídos. Sigues sin 
verlo, pero sabes que está contigo: escuchas su respiración y sientes 
el palpitar de su corazón acelerado. Sientes pavor entre el deseo.

Él vuelve a entrar en ti, ahora con fuerza; besa tus pezones 
erizados y hunde su rostro entre ellos antes de rendirse. Cuando el 
placer te llega, el terrible sonido de una bomba demasiado cercana 
acalla tus gemidos. Sientes que el edificio tiembla, la cama se mue-
ve, el techo suena como si fuese a resquebrajarse, pero tú te sabes 
afortunada.

Por fin se hace el silencio. Esta vez el bombardeo no ha sido 
muy largo. Las luces de la calle se encienden de repente y podéis mi-
raros de nuevo. Seguís vivos, pero ahora tú tienes que consolar su do-
lor, y también el tuyo que, callado, es como una losa sobre tu cabeza.

–Te quiero… –dice en un español que suena extraño, con ese 
acento suyo que amas sobre todas las cosas.

Sonríes, como para apaciguar su maltrecho corazón, pero no 
lo consigues. Te pedirá más, mucho más.

–Nunca dices te quiero… –te dice, esta vez en francés, su len-
gua materna.
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Tú lo entiendes, pues en ese idioma estudiaste en el colegio 
de Francia. Te exige lo que no puedes darle, y no es la primera vez. 
No es que no lo ames, lo adoras, pero nunca nadie te enseñó a de-
cir lo que sientes. Al contrario, fuiste educada para callar tus senti-
mientos. Y ahora, cuando no sabes si regresará a tus brazos alguna 
vez, cuando te puede la vergüenza, te vuelves muda.

–Encontremos una frase que signifique lo mismo para nosotros 
y que no sea difícil de decir para mí –contestas al fin.

Un «te quiero» no sería bastante para expresarle cuánto lo amas. 
Ni siquiera un «te amo» bastaría. Ni arrancarte el corazón y entre-
gárselo sangrante para que se lo llevara consigo sería suficiente.

Él te entiende y te dedica una sonrisa. Luego se recuesta sobre 
la cama, coge tu mano y tira de ella para que caigas a su lado. Te ro-
dea con sus brazos fuertes y te besa en los labios tan apasionada-
mente que te hace llorar, sin que esta vez puedas evitarlo. Y él llora 
también, justo cuando un rayo de sol ciega sus ojos por un instante. 
Tumbados en la cama, veis cómo llega el amanecer, haciendo des-
aparecer la niebla. Las farolas se apagan, esta vez para siempre.

Te sorprende comprobar que es un día soleado como nunca 
habías visto en Londres. Parece que el sol se burle de vuestro dolor. 
Y te duele tanto que te parece que incluso oyes su risa mientras se 
empeña en entrar por la ventana para iluminar la cama, como un 
intruso que vigila vuestros últimos minutos de intimidad.

Falta muy poco para que escuchéis un silbido bajo la venta-
na, la señal de que ha de marcharse. Será entonces cuando tenga 
que vestirse deprisa y a tropezones y dejará de darte toda su aten-
ción para entregársela al resto del mundo. Volverá a ser un hombre 
con deseos de convertirse en héroe. Pero quizá cuando regrese no 
recuerde que se llevó tu corazón, porque se lo has dado para que lo 
haga añicos en el duro viaje, para que lo saque del abrigo de su uni-
forme cuando tenga un rato de descanso y lo apriete muy fuerte 
en su mano hasta que tú, en otro lugar del mundo, sientas el mismo 
sufrimiento que cuando se fue. Más adelante sabrás que lo está apre-
tando cada vez que sientas dolor al pensar en él.
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Y, a pesar de todo, no has sido capaz de regalarle un «te quie-
ro» todavía. Su rostro vuelve a tornarse triste al ver tus lágrimas; las 
recoge con un dedo y después te besa con desesperación, como si 
quisiera arrancarte también los labios. Tú te resistes. No entiendes 
por qué, pero ya estás sufriendo bastante; el sol es tu enemigo, el 
mundo entero lo es, y también él, porque va a alejarse de ti y, aun-
que sabes que no quiere, no es lo suficientemente valiente como 
para dejarlo todo, romper con las reglas absurdas y marcharse vo-
lando contigo hacia algún paraíso donde nadie os encuentre. Por 
eso has decidido quedarte y esperar.

Lo odias por dejarte y lo amas porque ya no puedes borrarlo 
de tu vida. Si no le hubieras devuelto la mirada en aquel baile, si no 
le hubieras devuelto aquella sonrisa… Pero ahora ya es tarde. Ya es-
tás muerta.

Para hacerte sonreír, te pide que inventes esa frase que signifi-
que te quiero, te amo, jamás te olvidaré porque me has robado el alma.

Se acurruca y te abraza de nuevo. Y por fin se decide a dirigir 
los ojos hacia ese amanecer que ya envuelve de luz cada rincón de 
la habitación. Deja de mirarte, porque sabe que la locura del mun-
do lo está esperando, y entonces murmura unas palabras, las mismas 
que te dijo la primera noche que te entregaste a él:

–It’s a beatiful night to fly…
Y tú esta vez no tienes que esforzarte en traducir; te das cuen-

ta de que ya entiendes inglés mucho mejor de lo que crees, aunque 
aún te dé un poco de vergüenza reconocerlo y sientas que traicio-
nas al aburguesado francés que te enseñaron las monjas.

Aprietas los labios cuando él se desprende de tus brazos para 
abrir la ventana y responder. Saboreas la sal de tus últimas lágrimas 
y, en un susurro tardío, pues él ya no es capaz de oírte, pronuncias 
esas palabras en tu idioma, en un español que suena lejano, como 
de otra vida. Son tristes y amargas, pero expresan lo que sientes.

–Es una noche preciosa para volar.
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Primera parte

Laia

«Las oportunidades no pasan dos veces, tienen su orgullo…».

Anónimo

01 Una noche preciosa para volar.indd   1701 Una noche preciosa para volar.indd   17 15/8/21   18:1215/8/21   18:12



19

1. La dulzura de Maman

Poitiers (Francia), marzo de 1939

La lluvia hacía que la hierba y los árboles parecieran más verdes y 
brillantes mientras caminaba deprisa hacia lo que su corazón intuía 
era la puerta a la libertad. Los latidos de Laia eran tan incesantes 
como aquel incansable chispeo que duraba ya tres días. Atravesó el 
claustro, cubriéndose torpemente con la capelina, en dirección al 
edificio principal del colegio. Sin correr, porque no estaba permi-
tido. La hermana Lourdes ya se lo había advertido en varias ocasio-
nes con su media sonrisa habitual.

En Francia, cuando llovía, lo hacía a conciencia. Laia deseaba 
ardientemente volver a ver el sol y sentir su calor sobre el rostro 
hasta que se le enrojeciera, lo que solía ocurrirle rápidamente, pues 
su piel era muy blanca, casi rosada. Resbaló en el escalón de piedra 
de la entrada; había crecido más hierba, demasiado escurridiza al 
mezclarse con el barro. Menos mal que no se había caído: podría 
haberse manchado el uniforme y habría sido un desastre aparecer 
llena de barro, como una chica descuidada.

Respiró profundamente un par de veces antes de abrir la 
puerta. No quería entrar con el corazón a punto de salírsele por 
la boca. Temía que la monja la reprendiese de nuevo, aunque espe-
raba que esta vez fuera un poco más comprensiva, ya que la ocasión 
era realmente excepcional. Su padre venía a visitarla después de casi 
tres años, motivo más que suficiente para estar nerviosa y emocio-
nada. Cierto que había recibido cartas suyas asiduamente, pero no 
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era lo mismo verlo en persona por fin, tenerlo frente a ella y poder 
darle un abrazo, si se lo permitía, pues solía ser un poco arisco, o al 
menos así lo recordaba. Se acordaba también de su trato respetuoso 
y amable, pero lejano, más de lo que a ella le hubiese gustado. Tras 
la muerte de su madre, de quien apenas tenía memoria, salvo de su 
eterna sonrisa y su risa complaciente, don Carlos se había vuelto un 
hombre huraño y esquivo.

La hermana Lourdes se dio cuenta al momento de que tenía 
los ojos brillantes y se estaba aguantando el llanto. La miró de arriba 
abajo, revisando cada detalle de su vestimenta, le atusó el pelo, mo-
jándose la yema de los dedos con la lengua y luego le sonrió. Aquella 
adolescente de espíritu rebelde que, en más de una ocasión, les había 
causado algún leve disgusto, estaba claramente nerviosa.

La cogió por los hombros, pues temía que echase a correr y no 
volviesen a verla en todo el tiempo que durase la visita. Conocía los 
sentimientos que albergaba hacia su padre desde que las había dejado, 
a ella y a su prima Celina, allí, en Saint Chaumond, al am paro de las 
religiosas. Aunque la intención había sido la de un buen padre, ale-
jarlas de un país en guerra como era España en aquellos años, no ha-
berse ocupado de ellas, no ir a visitarlas, era algo que, sin duda, las ni-
ñas le harían pagar en algún momento. Sobre todo, Laia, que era su 
hija. Celina, hija del hermano de don Carlos y de su esposa, ambos 
fallecidos en un accidente de tren, sería más tolerante, debido a su 
corta edad cuando todo sucedió. Ella les hablaba siempre sobre el po-
der manifiesto del perdón, pero dudaba de si sus palabras calaban hon-
do en el corazón de Laia, que se daba cuenta de todo.

La hermana se colocó tras ella y la invitó a entrar. Celina ya 
abrazaba a don Carlos por la cintura. El hombre la retiró con cui-
dado para recibir a su hija y, seguramente, también porque se aver-
gonzó delante de la monja por el abrazo casi indecoroso de la niña. 
Miró a Laia con condescendencia, como si quisiera pedirle perdón 
por los años de ausencia, aunque no dijo nada; se quedó plantado 
delante de la chimenea, con su abrigo de lana gris y su porte altivo. 
Respiró sonoramente.
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–¿Cómo estás, hija? Me alegra mucho verte –dijo al fin.
Laia no supo qué hacer ni qué decir. Se le había cerrado com-

pletamente la garganta y temía que, si abría la boca, las lágrimas 
aflorarían a sus ojos y la voz le saldría acongojada, y entonces él sa-
bría que lo había echado muchísimo de menos. No se merecía 
saber cuánto había sufrido por él durante la guerra, las noches en 
las que había pedido a la santísima Virgen de Lourdes su regreso, 
sano y salvo, cuántas veces se lo había imaginado combatiendo con-
tra el enemigo o en algún hospital, herido y a punto de morir.

Había ido preguntando a las monjas con las que tenía más 
confianza sobre cualquier noticia de España, para hacerse una idea 
mejor de cómo estaría y si corría peligro. En el colegio había más 
niñas españolas, así que a veces, por la noche, en la habitación, se 
contaban noticias unas a otras; habitualmente eran erróneas, pero 
ella no lo sabía. Se escuchaban muchas cosas horribles de la guerra, 
como que los religiosos estaban siendo asesinados y que las reyertas 
se daban entre hermanos y vecinos, entre personas que en otro tiem-
po habían sido incluso amigos. A pesar de saberse a salvo, aquella 
cruenta guerra le parecía eterna y vivía con el corazón en un puño.

Pero su padre no había resultado herido, ni muerto, y ahora 
estaba frente a ella, sin huella alguna, al menos visible, del dolor o 
sufrimiento que una guerra debía ocasionar. Para su sorpresa, se dio 
cuenta de que venía acompañado de una mujer, vestida con ropas 
lujosas y joyas muy brillantes. Cuando ésta se acercó a él, su padre 
la recibió pasándole el brazo por los hombros en un gesto clara-
mente cercano.

Laia sólo fue capaz de agachar la cabeza y hacer una reveren-
cia, como las que hacía frente al altar cuando acudía a rezar el ro-
sario. Se inclinó, bajó la rodilla y rápidamente se retiró a un rincón 
para sentirse un poco más cómoda. Celina corrió inmediatamente 
hacia ella y la tomó de la mano, en un intento de no ampararse de 
la soledad que le había provocado el más que esperado encuentro 
con su tío. Laia se dio cuenta en ese momento de que no siempre 
había sabido proteger a la niña. A sus trece años, seguía siendo un 
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tanto irresponsable para su edad, como le solían decir las monjas 
que se encargaban de su educación.

Tragó saliva, la visita no había acabado y aún quedaba lo peor. 
Apenas acababa de comenzar el encuentro y ya estaba deseando 
volver al colegio para sentirse protegida entre los muros del conven-
to. Habría preferido incluso rezar el rosario en la capilla con tal de 
marcharse del lado de su padre y de aquella mujer tan bella y atra-
yente, cuyos ojos, grandes y pintados con sombra oscura y de un co-
lor azul negro que dejaba sin habla, le provocaban temor. Se sintió 
pequeña ante su cuerpo esbelto y voluptuoso, cubierto con un cha-
quetón de piel en color blanco sobre una falda larga y estrecha. Iba 
tan bien peinada, con unas ondas en el lado derecho de su cabeza, y 
tan maquillada que le pareció una cantante de varietés, de esas que 
había visto alguna vez anunciadas en los carteles del teatro del pue-
blo. Se dio cuenta de que incluso la hermana Lourdes la miraba casi 
extasiada, no sabía si por el brillo de sus joyas o por el de sus ojos.

La mujer caminó lenta pero segura hacia las niñas, que se ha-
bían pertrechado junto a los ventanales, regalándoles una tierna son-
risa de dientes blancos y labios de carmín rojo. Estiró delicadamente 
un brazo y les ofreció la mano, empezando por la pequeña, que 
se la dio con rapidez, sin querer soltarla, mientras miraba la sortija de 
rubíes que lucía en su dedo. La mujer dejó que la niña le apretara 
la mano, para hacerse con su confianza, y después, agachándose, le 
pidió un beso en la mejilla. Celina se lo dio con alegría. Sin dejar 
de sonreír, se levantó y le ofreció la mano a Laia, mirándola desde 
arriba, pues era bastante alta. Ella se la dio con amabilidad y res-
peto, haciendo de nuevo la breve genuflexión doblando la rodilla 
derecha.

–Preferiría un abrazo –dijo la mujer, con una voz armoniosa 
y un encantador acento francés.

Laia se acercó tímidamente, y al momento se sintió atrapada 
por su cuerpo curvilíneo y sus brazos suaves por la piel del abrigo. 
Hundió el rostro en su regazo y aspiró el aroma de su maravilloso 
perfume. No era precisamente el olor a campo al que estaba acos-

01 Una noche preciosa para volar.indd   2201 Una noche preciosa para volar.indd   22 15/8/21   18:1215/8/21   18:12



23

tumbrada; olía dulce, a madera mezclado con flores y alguna espe-
cia. Sin darse cuenta, sonrió. Cuando la mujer se separó de ella, le 
devolvió la sonrisa.

–Encantada de conoceros, niñas. Espero que a partir de aho-
ra podáis llamarme Maman.

Al escuchar «mamá» en francés, Celina se abalanzó de nuevo 
sobre ella y se agarró a su cintura con lágrimas en los ojos. La mu-
jer la recibió agradecida. ¡Cuánto habría echado de menos un abra-
zo aquella niña! Cerró los ojos, intentando imaginar lo que habrían 
sufrido tras la muerte de la madre de Laia, que también era la úni-
ca madre que la pequeña había conocido.

Sin soltar a la niña, se dio la vuelta en dirección a su esposo, 
no sin antes estirar el brazo derecho y ofrecer su mano a Laia. Ésta 
la cogió y las tres caminaron hacia él, como una familia recién re-
cuperada. El hombre las recibió con una tímida sonrisa, compren-
diendo que en tan sólo unos minutos su querida esposa se había 
ganado a las niñas.

La hermana Lourdes se limpió los ojos empañados de lágri-
mas por la emoción. Siempre se alegraba cuando los padres al fin 
venían a por sus hijas, pero esta vez su alegría era mucho mayor. 
Laia era ya una mujercita, alocada, revoltosa y muy indisciplinada, 
y necesitaba el ejemplo de una mujer adulta. Estaba segura de que 
bajo el esplendor de aquella mujer que, a primera vista no era lo 
más parecido a una madre, se ocultaba un tierno corazón maternal.

Cuando llegó el momento de los regalos, la hermana decidió 
dejar a la familia a solas. Había estado presente para asegurarse de 
que las niñas estuvieran bien, pero ya podía marcharse con tranqui-
lidad y dar las gracias a la Virgen santísima. Cerró la puerta tras de 
sí, no sin observar por última vez el bello retrato familiar, y se san-
tiguó, elevando sus ojos al cielo.

–¿Cómo se llama usted? –preguntó Celina en francés, al tiem-
po que miraba a su tío, esperando su reprobación. Éste no dio nin-
guna muestra de reproche, y la niña se sentó tranquila junto a la 
mujer, que comenzó a acariciarle el pelo con verdadero cariño.
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–Mi nombre es Dominique, pero hemos quedado en que me 
llamarías Maman.

La pequeña asintió alegre y siguió con sus preguntas.
–¿De dónde eres Dominique…, Maman?
–Nací en París, pero he vivido mucho tiempo en distintos 

lugares del mundo: Nueva York, Londres, Milán…
Francesa. Laia pensó que su padre no había tenido que ir muy 

lejos para encontrarla. Quizás él también había permanecido en 
Francia todo este tiempo. Quizá nunca había corrido ningún peli-
gro, como ella había temido tantas veces, porque no había estado 
en España durante la guerra. Casi se sintió un poco molesta y en-
gañada.

–¿Y dónde conociste a papá? –se atrevió a preguntar, impul-
sada por su reciente indignación.

–En Nueva York. –La mujer la miró con una sonrisa esplén-
dida–. Allí me pidió la mano y me regaló este maravilloso anillo 
–rio, completamente feliz.

La pequeña le agarró la mano y volvió a mirar el rubí con 
admiración, mientras Laia intentaba aceptar que su padre había es-
tado viajando por el mundo mientras ellas vivían recluidas en aquel 
colegio de monjas, quienes, por muy buenas que hubieran sido, no 
eran de su familia. ¿Por qué no se las había llevado con él? ¿Por qué 
las abandonó allí mientras él recorría Europa en busca de una nue-
va esposa? Su irritación y su rabia iban creciendo por momentos.

–Creo que es el momento de abrir los regalos –intervino don 
Carlos acercando unos paquetes. Parecía visiblemente alegre, para 
asombro de las niñas.

Celina desató el lazo de una gran caja y gritó emocionada al 
descubrir un precioso vestido blanco y una chaquetita de lana lige-
ra, tejida en color rosa claro. Después, su padre la ayudó a abrir otro 
que ocultaba unos zapatos de charol en color rojo. Volvió a soltar 
un gritito, emocionada por la sorpresa. Dominique sacó entonces 
de una caja redonda un bonito sombrero de terciopelo también rojo 
y se lo ajustó en la cabeza.
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–¡Vas a estar preciosa! –exclamó la mujer.
Cuando le tocó el turno a Laia, ésta abrió despacio y con ti-

midez sus tres cajas. En la más grande había un maravilloso vestido 
blanco con pequeñas flores azules, muy primaveral, y otra chaque-
ta de lana en color azul claro. En la caja de zapatos descubrió unos 
preciosos en un tono beige, brillantes, y por supuesto también ha-
bía un sombrero de terciopelo del mismo color para ella. Le pareció 
una ropa tan elegante que se acordó de cuando solía vestir así en 
España, antes de que su madre muriera y el uniforme del colegio 
se convirtiera en su atuendo diario.

–Aún eres joven para llevar tacones –le dijo Dominique, con-
tenta al ver su expresión conciliadora–, pero son un poco más altos 
que los de tu prima –añadió, guiñándole un ojo.

–La ropa es un poco fresca para el clima de Poitiers. No ha 
parado de llover en tres días y suele ser así hasta el verano… –co-
menzó a explicar Laia, con una intención bien marcada.

–Creo que es mejor decírselo ya… –Dominique miró a su 
esposo.

El hombre se sentó junto a la pequeña y su recién estrenada 
madre, frente a Laia, que esperaba angustiada.

–Niñas, estos vestidos no son para Francia, pues no os queda-
réis mucho tiempo aquí. La guerra en España terminó hace meses, y 
ya podemos regresar –exclamó el padre con el rostro alegre–. Aunque 
no volveremos a casa, no iremos a Barcelona. Empezaremos una nue-
va vida en la capital.

Se hizo un silencio estremecedor. Al poco, Celina se abrazó 
al cuello de su tío, entusiasmada. Laia no supo cómo reaccionar; su 
corazón había dado un vuelco y tenía los ojos empañados de nue-
vo. Estaba tan feliz de estar con él que le daba igual donde fueran, 
España, Francia o Nueva York. Lo maravilloso era volver a sentir 
que tenía un padre que la quería, y ahora, además, gracias a Domi-
nique, se habían convertido en una familia de nuevo.

Se levantó, con el sombrero entre las manos, y se acercó a su 
padre, esperando que el abrazo de su prima terminase. Cuando ésta 
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abrazó a Dominique, ella fue quien se agarró al cuello de su padre. 
Él se levantó con rapidez para recibirla y comenzó a acariciarle el 
pelo con delicadeza. A Laia no le importó aplastar el precioso som-
brero de terciopelo con su cintura, sólo quería sentirlo tan cerca 
que nada ni nadie pudiera arrebatárselo de nuevo. Nunca se había 
parado a pensar en cuánto lo quería, solamente en por qué se ha-
bía deshecho de ellas y en si volverían a verlo. Desde que se mar-
chó, todos sus pensamientos habían estado acompañados de ira, de 
rabia y de mucho dolor. Y ahora estaba allí, abrazándolo como si 
nunca hubiese desaparecido, dejándolas solas durante casi tres años. 
Sí sabía perdonar.

Esta vez su padre permitió que Laia alargase el abrazo, y a la 
niña se le hinchó el pecho de una hermosa emoción muy parecida 
a la felicidad.

Desde el sofá, aún con la pequeña mano de Celina entre las 
suyas, Dominique los miraba emocionada y contenta. Al fin podían 
ser la familia que ella siempre había soñado.
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2. El mundo bajo sus pies

La idea de su padre de pasar unos días en Santander antes de ir a 
Madrid le pareció maravillosa. Estaba deseando ver algo más que 
las callejuelas bucólicas, aunque adorables, de Poitiers, los muros del 
colegio o el mar que había contemplado hasta la saciedad desde la cu-
bierta del barco.

Al pisar tierra firme, sintió una fría humedad y se puso la cha-
quetilla sobre el blanco e impoluto vestido que sus padres le habían 
regalado.

–¡En esta ciudad solía haber muy buenas modistas! –exclamó 
Maman, que tenía a Celina de la mano.

Ambas estaban preciosas, acordes con su padre, que llevaba un 
traje nuevo que le daba un aspecto muy interesante. Se les veía felices 
de volver a España, aunque algo alicaídos al ver desde la ventanilla del 
coche algunos edificios derruidos por los bombardeos.

–¿Qué le ha pasado a esta ciudad? Antes era de las más boni-
tas del reino –comentó don Carlos con el rostro visiblemente en-
tristecido.

–Volverá a serlo, mon chéri –le respondió Maman, apretando 
su mano para consolarlo.

–No quiero pensar en cómo nos encontraremos Madrid.
–Estará mal, ya te lo han dicho, pero tenemos dinero, y no 

todo el mundo puede decir lo mismo.
–¿Te das cuenta de que hemos vuelto a mi país huyendo de 

nuevo?
–No pienses eso. Estás aquí, es lo importante.
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Laia no había podido evitar oír la breve conversación, senta-
da frente a ellos en los anchos asientos del coche que había ido a 
recogerles al puerto. Aún faltaba un rato para llegar a Comillas y, 
mientras atravesaban el centro de la ciudad, ella también se había 
quedado absorta contemplando el desastre. A pesar de todo, era fá-
cil intuir su antigua belleza, conservada aún en muchas de sus calles, 
salpicadas de un mar azul tan intenso como el de alta mar.

–¿Qué océano es éste? –preguntó la pequeña Celina, miran-
do por los binoculares que Maman solía utilizar para observar el 
escenario desde el palco del teatro.

–El Atlántico, supongo –respondió la mujer, cogiendo los 
prismáticos que le ofrecía la niña para mirar hacia el horizonte.

–Es el mar Cantábrico. Santander está en Cantabria –aclaró 
Laia.

–Muy bien, hija –le sonrió su padre–. Veo que en el colegio 
os han educado bien.

Laia no ocultó su cara de satisfacción.
–También es por esos libros que lee. No levanta la nariz de 

sus páginas –rio silenciosa Maman.
El comentario fue del gusto de todos. Dominique era una 

mujer capaz de endulzar cualquier momento, por muy espinoso que 
fuera. Para su esposo, era realmente difícil regresar a su país y ver los 
estragos de la horrible e incomprensible guerra e imaginar que algo 
parecido, o peor quizá, estaba a punto de ocurrir en Europa.

El mar azul oscuro se extendía como una lengua mansa cuan-
do el coche salió de la ciudad y se adentró en una pequeña carretera 
sin asfaltar. Poco después, el camino se hizo tan tortuoso y molesto 
que a Laia se le empezó a revolver el estómago, aunque trataba de 
disfrutar, mirando por la ventanilla abierta, del aire marino y campes-
tre al mismo tiempo, con sus aromas entremezclados y sus vistosos 
paisajes. Las flores de llamativos colores refulgían gracias a la prima-
vera, y los pájaros, pequeños gorriones y gaviotas de gran tamaño, so-
brevolaban el vehículo o respondían aleteando asustados a su paso. 
Cuando el coche frenó un poco la velocidad, una mariposa pasó ro-
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zándole el rostro. Agradeció el aire fresco de la mañana y respiró, sin-
tiéndose un poco mejor. Volvió a meter la cabeza dentro del coche y 
escuchó las últimas frases de la conversación de sus padres.

–¿Crees que seré bien recibida? –preguntaba una temerosa 
Dominique.

–Por supuesto. Y, si no fuera así, cosa que dudo, nos marcha-
remos. –Le sonrió. Don Carlos le daba mucha seguridad, la que le 
había faltado siempre–. No tienes nada que temer, querida. –Cogió 
su mano y la besó–. Ahora somos una familia, y nadie puede cam-
biar eso.

Laia los miró feliz. En los pocos días que llevaban juntos, le 
había cogido tanto cariño a Maman que ella misma la defendería 
con uñas y dientes si alguien se atrevía a criticarla, a ella o a su pa-
sado, que, intuía, debía de haber sido un tanto tortuoso.

Lo veía como un punto a su favor, pues la hacía más atractiva 
a ojos de su padre y de ella misma. Era una mujer de mundo, pero 
con las elegantes maneras de una dama de la alta sociedad, así que 
seguramente sería bien aceptada por los amigos de su padre. Y ver-
lo a él tan feliz y tan enamorado de nuevo era más de lo que podía 
pedirle a la vida. Había pasado tanto tiempo viviendo preocupada 
por él que ahora por fin podría dedicarse a ella misma, a ser sólo la 
hija, pues sus padres se ocuparían de lo demás.

Miró de nuevo por la ventana. Ya se acercaban al pueblo, y 
enseguida pasaron cerca de un sorprendente edificio modernista 
que, según les comentó su padre, había construido el arquitecto 
Gaudí. A Laia le impresionó sobremanera aquella arquitectura de 
extrañas formas y el brillo de sus materiales.

–Y aquel edificio que se ve allí arriba –don Carlos señaló con 
el dedo por la ventanilla– es la universidad. Me alegra que siga en 
pie. Creo que allí ha estudiado Derecho Néstor.

Laia hizo una mueca: Néstor era un nombre muy rimbom-
bante.

El coche atravesó la calle principal del pueblo, con casas cons-
truidas en piedra y balcones de madera oscura, y salió luego por un 
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camino estrecho y largo, rodeado de árboles monumentales, en cuyo 
final se erigía una mansión de ladrillo rojo y tejados azules, con pie-
dra blanca rodeando las ventanas y los balcones y una hiedra alta y 
rojiza que llegaba hasta algunos de ellos.

El cochero rodeó una fuente de piedra con estatuas de niños 
y palomas y se paró frente a un portón de madera y hierro forjado. 
Don Carlos le pagó, y el hombre sacó las maletas del baúl y las dejó 
frente a la puerta. Al instante, un criado apareció y las metió dentro 
mientras pedía a la familia que lo siguiera.

El vestíbulo era casi tan grande como el claustro del colegio, 
con una gran escalera interior de mármol. En realidad, la casa parecía 
un palacio, fría y un poco oscura, a pesar de los grandes ventanales.

–¡Carlos!
Un hombre alto y grueso bajaba con rapidez los peldaños. Lo 

seguía una mujer delgada que sonreía y caminaba con delicadeza. 
Don Carlos abrazó al hombre con evidente cariño y estrechó la 
mano de la mujer, antes de presentar a Dominique y a las niñas.

–¡Pasad al salón principal, por favor! –dijo la mujer–. Ense-
guida nos traerán un refrigerio.

Laia se dio cuenta de que estaba hambrienta. No habían 
desayunado, pensando que el camino sería más corto, y se sentía ma-
reada todavía, necesitaba comer algo pronto. El mayordomo se llevó 
los sombreros mientras se sentaban en unos sofás y sillones que ha-
bía alrededor de una mesa baja, frente a una enorme chimenea del 
mismo mármol que el suelo. Laia agradeció que estuviera encen-
dida, la primavera en Cantabria era demasiado fría. Rápidamente, 
una sirvienta de uniforme trajo una bandeja con pasteles y café.

–¡Comed niñas! –pidió la señora de la casa.
Ellas obedecieron con timidez, a pesar del hambre; se sirvie-

ron una taza de café con leche y algunos pastelillos en los platos, y 
se quedaron calladas mientras los mayores hablaban animadamente 
sobre su regreso y los días del final de la guerra.

–Ahora que habéis vuelto podemos recuperar nuestra socie-
dad económica, Carlos –decía el señor de la casa.
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–Estoy de acuerdo. Ya es hora de continuar..., aunque me pre-
ocupa la situación en Europa. No sabemos qué va a pasar.

–No creo que tengamos que preocuparnos. Quizás incluso 
nos sea favorable.

–No estoy tan seguro. ¿Y si España entra en guerra de nuevo?
–Eso no va a pasar. Franco no lo permitirá. Acabamos de sa-

lir de una, y de órdago.
–Espero y deseo que tengas razón, Miguel.
–¿Qué os parece si damos un paseo por el jardín mientras los 

hombres hablan de cosas serias? –interrumpió la señora de la casa 
dirigiéndose a Dominique y las niñas, con el ceño fruncido al 
escuchar que hablaban de la guerra.

Dominique se levantó al instante. Celina hizo lo mismo, lle-
vándose el refrigerio, pero Laia continuó sentada en el sofá, escu-
chando absorta la conversación de su padre y el hombre que, al 
parecer, había sido su socio. Ellos no se daban cuenta de que estaba 
allí, parecía no importarles que los escuchara, seguramente porque 
pensaban que no entendía nada de lo que decían, aunque ya era 
mayor y comprendía lo importante. Su padre tenía miedo de que 
hubiese otra guerra; eso podía significar la vuelta al colegio, aun-
que hablaba de Europa, lo que era aún más desconcertante. ¿Dónde 
las llevaría entonces, si Francia también entraba en guerra?

–¡Vamos, Laia! ¡Acompáñanos! –la llamó alegremente Maman 
desde el ventanal que daba al jardín.

El mayordomo volvió a traerles los sombreros, y se los pusie-
ron antes de salir. Chispeaba, pero, según dijo la señora, era común 
en aquella época y no por ello dejaba de dar un paseo. Unos galgos 
se acercaron corriendo y juguetearon con Celina, que los acarició 
y echó luego a correr tras ellos.

–¿Qué hacen los perros aquí? –gritó la señora hacia el ma-
yordomo, que salió a toda prisa a buscarlos–. ¡Os he dicho que les 
limpiéis las patas cuando vuelvan del paseo! ¡Que no entren así en 
la casa, lo dejan todo perdido! ¡Espero que no hayan manchado los 
vestidos a las niñas! ¡Están preciosas!
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–Sí que lo están –comentó Dominique, orgullosa.
–Especialmente tú, querida, ya eres toda una mujer. Disculpa, 

no recuerdo tu nombre…
–Laia, señora. ¿Y el suyo?
Dominique se sorprendió por la pregunta de la niña, pero 

sonrió al ver que la mujer no se molestaba por haber sido tan di-
recta.

–Elena. Me alegra que me lo preguntes, casi siempre soy la 
esposa de Miguel, la señora de, etcétera. Nadie me llama nunca por 
mi nombre –rio.

–¡Como si las mujeres no importáramos! –exclamó Maman 
con la mirada fija en el embarcadero.

–¡Exactamente! Todavía me sorprende a veces. ¿Acaso no he-
mos traído sus hijos al mundo? –Se dio cuenta enseguida de que 
había metido la pata–. ¡Oh, perdóname, querida! –Cogió el brazo 
de Dominique, frenando sus pasos en seco–. No quería decir que 
las que no tenéis hijos no hayáis hecho nada importante.

–No te preocupes –respondió Maman, tuteándola también–. 
Ahora soy madre de estas dos niñas, y estoy muy orgullosa. El resto 
de mi vida forma parte del pasado.

–Me alegra que pienses así. Será mejor para ellas que los años 
que viviste en Francia sean olvidados y enterrados, si hace falta.

–Así será –respondió Dominique, mordiéndose la lengua.
Al fin y al cabo, lo hacía por Laia. No podía permitir que los 

planes de Carlos para la familia se estropeasen por su orgullo y su ego.
–¿Y cuándo tenéis pensado ir a Madrid? –continuó pregun-

tando Elena, mientras se acercaban a la playa en la que se extendía 
un pequeño embarcadero de madera, mar adentro.

–¡Tened cuidado, niñas!
Laia había echado a correr tras Celina, que se acercaba peli-

grosamente al agua. Ninguna había aprendido a nadar aún. En Poi-
tiers, había un riachuelo al que las monjas llevaban a sus alumnas 
durante los días más calurosos del verano, pero no tenía agua sufi-
ciente como para nadar.
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La niña había descubierto una pequeña barca atada a un ma-
dero. Descalzándose, se sentaron en el embarcadero con los pies col-
gando sobre el agua, moviendo la barca con pequeños empujones 
de los dedos. El mayordomo que antes se había encargado de los 
perros llegó pronto a su lado para vigilar que no se cayeran.

– No te preocupes, no nos moveremos hasta que llegue mi 
madre –le dijo Laia para que se marchara tranquilo.

–¡Qué bonito es esto! –exclamó Celina con una pequeña flor 
amarilla en su mano.

–Es cierto. –Laia miró la gran casa desde allí. Una habitación 
principal con una gran terraza se ocultaba en la entrada del camino 
para extenderse sobre la vista del mar–. Creo que podría quedarme 
a vivir aquí para siempre.

–Yo también. Es mucho más bonito que el colegio… ¿Cómo 
será Madrid, Laia? ¿Será como Barcelona? Aunque tampoco recuer-
do casi nada de Barcelona.

–Sólo hace tres años y pico que nos fuimos, deberías acor-
darte.

Celina se encogió de hombros.
–Nosotros vivíamos en un piso muy grande y debajo había 

unos preciosos jardines, pero no eran nuestros, sino de la ciudad. 
Y vosotros vivíais en uno muy parecido que estaba cerca del nuestro.

–Pues no recuerdo apenas nada –se lamentó la pequeña.
–No creo que la capital sea tan bonita como Barcelona, ni 

como esto, pero seguro que es mucho más divertida. Aquí deben 
morirse de aburrimiento en invierno.

–Eso sí. Pero tienen perros y nosotros, no.
–Teníamos un gato, ¿te acuerdas?
–¡Micifuz! Sí, sí. Se lo quedó la vecina cuando… –Celina bajó 

la cabeza, compungida.
–Cuando murió mamá y papá nos sacó de allí. La vecina lo 

quería mucho.
–¡Qué pena! No volvimos a verlo. Quizás aún esté allí espe-

rándonos sin sospechar que no vamos a volver…
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Laia no creía que fuera así. Seguramente habría muerto en 
algún bombardeo. Había leído en el periódico de la hermana Lour-
des que habían caído muchas bombas en Barcelona. Y sabía que 
su edificio había resultado dañado, pues se lo había oído decir a su 
padre.

Pensar en su madre la entristeció. Aún le dolía el corazón 
al recordar su sonrisa y su forma de cantar por las mañanas mien-
tras acariciaba a Micifuz o cortaba las flores de las macetas de la 
terraza para ponerlas en un jarrón. Al menos, estaba segura de 
que había sido una mujer feliz. Todos habían sido felices cuando 
ella vivía.

Tratando de apartar de su mente esos pensamientos, metió la 
mano en el agua y comenzó a hacer ondas. Estaba fría y había pe-
ces. Lástima no haber guardado unas miguitas de los bollitos para 
echárselas.

–Mañana podemos traer pan a los peces, si quieres –comen-
tó para alegrar a su prima.

–¡Sí! ¡Vendremos temprano y quizá podamos pescar alguno! 
–respondió emocionada la pequeña.

–¿Y para qué quieres pescarlos?
–Para meterlos en un bote y llevármelos a Madrid.
–Pues mañana lo traeremos –repuso Laia riendo ante su ocu-

rrencia.

* * *

Dominique agradeció que la señora de la casa fuera sincera con ella. 
Prefería que le hablaran de frente a las críticas por detrás que había 
sufrido por parte de otros amigos y conocidos de Carlos. Por pri-
mera vez, alguien le decía lo que quería y sabía a qué atenerse.

–No será fácil, querida. Carlos lleva solo mucho tiempo, y hay 
muchas mujeres que habrían querido estar en tu lugar y que, segu-
ramente, consideran que tienen más derecho que tú, pero nada en 
esta vida es fácil.
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–Lo sé. Mi vida no lo ha sido, te lo aseguro.
–Puedo imaginarlo. Pero ahora, a su lado, no vas a volver a 

pasar penalidades. Una nueva ciudad con gente nueva y descono-
cida es lo que necesitáis. Eso sí, has de cuidar vuestra reputación, 
por él y por sus hijas. Han de casarse y han de hacerlo bien. Des-
pués de lo que hemos sufrido en este país, sería un lujo encontrar 
un buen partido para Celina cuando sea mayor, pero Laia… –Elena 
miró a las niñas, sentadas sobre el embarcadero con los pies en el 
agua, y avisó con un gesto de su mano al mayordomo para que 
corriera de nuevo a su lado–. Vigila que no se caigan –exclamó–. 
Como te decía, Carlos y Miguel tienen planes para Laia y Néstor.

–Me lo ha dicho, sí.
–Entonces sabrás lo importante que es que la familia man-

tenga su lugar en la sociedad.
Dominique estuvo a punto de responder que estaban en 

1939, no en el siglo xix, pero se mordió la lengua. No podía fa-
llar a Carlos con una metedura de pata. Las palabras de aquella 
mujer eran la demostración de lo anclada que continuaba España 
en el pasado.

–Lo sé y lo comprendo, pero antes tendrán que conocerse, al 
menos, para saber si se agradan.

–Bueno, eso no importa mucho. Las mejores familias han 
comen zado con un matrimonio entre desconocidos.

–¡Pero es tan joven…! –miró a Laia, que reía junto a Celina.
Le parecía terrible que, a sus recién cumplidos diecinueve 

años, ya tuviera su futuro casi firmado. Siempre y cuando lo acep-
tara, claro. Siendo como era de traviesa y alocada, quizá se negara. 
Casi rezó una oración para que ocurriera.

–Néstor es nuestro único hijo. Podríamos elegir a cualquier 
familia de los alrededores, e incluso de fuera, pero Miguel y yo que-
remos mucho a Carlos y a sus hijas. Siempre fuimos amigos y so-
cios, ya sabes. ¡Y sufrieron tanto cuando Genoveva murió! –Bajó la 
cabeza–. Todos sufrimos mucho. No nos lo podíamos creer. Después 
de todo lo que habían pasado con su enfermedad, y de golpe...
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–¿A qué te refieres? –preguntó Dominique, tomándola del 
brazo ligeramente para que caminara más despacio–. Tenía enten-
dido que la esposa de Carlos había muerto de esa enfermedad.

–¡Oh, querida! Creo que he hablado de más. Pensaba que lo 
sabías, lo siento mucho. Carlos me matará si se entera.

–¿Qué ocurrió? Cuéntamelo, ya que has empezado. Carlos 
no sabrá nada, te lo prometo.

–Está bien, supongo que ya no puedo dejarte así, sería una mala 
acción por mi parte, pero quedémonos aquí, no nos vayan a oír las 
niñas. Fue muy desagradable también para ellas, sobre todo para Laia, 
pobrecita. –Se dio la vuelta, para que tampoco pudieran leerle los la-
bios–. Primero fue aquella horrible enfermedad, pero se curó; fue in-
creíble, hasta los médicos se sorprendieron, pues la neumonía era muy 
fuerte y apenas podía ya ni respirar, pero era una mujer muy fuerte. 
Se repuso poco a poco y, cuando bautizaron a Celina, ella se encargó 
personalmente de todo, porque además le encantaba ocuparse de esas 
cosas. ¡Menudas fiestas daba en casa! ¡Eran conocidas en toda Barce-
lona! Fue una ceremonia preciosa. Ese mismo verano, pasaron con 
nosotros unos días. Por eso sé que Néstor y Laia se llevan bien, aun-
que entonces eran unos niños, pero ya se conocen.

Dominique deseaba que Elena dejara de irse por las ramas, 
pero suspiró para sí, más tranquila, al saber que su hija ya conocía al 
muchacho con quien Carlos quería prometerla.

–¿Qué pasó entonces? –preguntó, obligando a la mujer a con-
tinuar con la historia.

–Pasaron algunos años, no recuerdo cuántos. A punto estaba de 
empezar esta maldita guerra cuando Laia la encontró en el suelo 
de su alcoba… –Los ojos se le empañaron, no había duda de que ha-
bían sido amigas de verdad–. Dijeron que un hombre había entrado 
en el edificio por la noche. Las niñas habían ido a dormir con su tía, 
la hermana de Genoveva, que era su madrina y de vez en cuando 
se las llevaba a su casa. Murió en la guerra, eso fue lamentable tam-
bién. Lo que no entendimos nunca es… ¿cómo pudo ser que el 
matrimonio encargado de la portería no escuchara ni viera nada?
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–¿Y dónde estaba Carlos?
–En Londres, querida. Fue la pobre Laia, al día siguiente, cuan-

do volvía del colegio, quien se la encontró. Imagínate. Cuando avisó 
a la vecina y llegaron todos, el gato aún seguía tumbado a su lado, como 
si quisiera velarla o algo así. Los animales son tan curiosos a veces… 
Dicen que había sangre por todas partes. –Se le oscureció la mirada.

–¿Y nunca se supo quién…?
–¡Vete tú a saber! Pudo ser cualquiera, entonces ya habían 

empezado las revueltas en Madrid y cosas así ocurrían de vez en 
cuando. Se llevaron sus joyas y todo el dinero que pudieron encon-
trar. –Se santiguó–. El detective dijo que todo había sido muy rá-
pido. ¡Gracias a Dios! –dijo, alzando la mirada al cielo–. Y después 
la guerra comenzó, y Carlos decidió marcharse con las niñas.

–Confío en que ahora todos podamos empezar de nuevo 
–suspiró Dominique.

–Por supuesto que sí, querida. –Le apretó el brazo, animán-
dola–. Es un buen momento para todos.

Una bandada de gaviotas pasó por encima de sus cabezas graz-
nando como si barruntaran alguna desgracia. Dominique y Elena 
miraron hacia el cielo, y tuvieron que agarrarse los sombreros al 
paso de una avioneta que volaba rápido sobre el tejado de la casa, 
haciendo un ruido espantoso.

–¡Por Dios! ¡Le he dicho mil veces a este hijo mío que no 
haga eso! –exclamó Elena visiblemente molesta–. ¡Al menos, hoy 
llega a tiempo para comer con nosotros!

El sombrero de Laia sí había salido volando y Celina ya corría 
para intentar alcanzarlo. Ella se levantó también, pero con la vista 
puesta en las alturas, tapándose los ojos con la mano para que el sol 
no la cegara. Sentía unas mariposas en el estómago. Debía de ser 
increíble estar ahí arriba, viéndolo todo desde un lugar tan privile-
giado como el cielo.

La avioneta dio un giro y volvió a pasar, molestando de nue-
vo a la señora de la casa y al mayordomo, que corría por el jardín 
levantando los brazos, haciendo señales al aparato para que descen-
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diese. A Laia le pareció una escena de lo más divertida, sobre todo 
porque quienquiera que pilotaba la avioneta no parecía muy dis-
puesto a hacer caso.

Los dos hombres también habían salido al jardín y observa-
ban el vuelo de la avioneta con interés. Tras unos minutos de so-
portar un ruido que a su madre y a la señora Elena les parecía de 
lo más desagradable, aterrizó cerca del embarcadero, en una gran 
explanada junto a la playa que parecía haber sido preparada para tal 
fin. Pareció que se arrastraba contra el suelo, pero, poco a poco, fue 
frenando, al tiempo que la hélice daba vueltas más despacio que an-
tes, hasta que se paró del todo y se hizo el silencio.

Celina corrió hacia el aparato, pues había visto el sombrero 
de su prima muy cerca, y ésta la seguía a paso lento, un poco más 
allá, cuando de la avioneta salió un muchacho alto y fornido, con 
un gorro de cuero con unas gafas que le daban un aspecto simpá-
tico y una bonita cazadora de cuero. Llevaba el bajo de los panta-
lones sujetos con pinzas, como si hubiera estado montando en bi-
cicleta, y unos zapatos de charol que se le ensuciaron nada más 
poner el pie en tierra. Dio unos pasos en dirección a la casa y re-
cogió el sombrero de Laia del suelo, que enseguida tendió a Celina, 
que estaba a punto de alcanzarlo, con un saludo alegre.

La niña le devolvió el saludo y se dio la vuelta para salir 
corriendo hasta su prima. El muchacho se quitó las gafas y el gorro 
y se peinó con la mano sin dejar de mirar a la bella señorita que 
estaba ya junto a la niña. Imaginó de quiénes se trataba, pues su ma-
dre lo había advertido de su llegada, con la consabida regañina por 
adelantado para que no hiciera precisamente lo que acababa de ha-
cer: sobrevolar la casa demasiado bajo.

Antes de llegar a su lado para saludarlas, la mayor se quedó 
mirando el aparato con una amplia sonrisa.

–¿Es tuya? –le preguntó a bocajarro la joven con unos ojos 
brillantes que parecían saltar de alegría en cuanto llegó a su lado–. 
¡Es increíble! ¡Nunca había visto una tan cerca! ¿Puedo? –Y ya se 
movía para acercarse al aparato.
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–¡Claro! –respondió él, dándole el sombrero a Celina y echan-
do a andar detrás de Laia.

–¡Es suyo! –aclaró la pequeña mirándolos con los ojos 
abiertos.

El muchacho tomó de nuevo el sombrero y se dirigió a la 
avioneta con una sonrisa. De repente, se sentía importante ante 
la hija del socio de su padre.

–Creo que esto es tuyo –le dijo con un marcado acento bri-
tánico, pero Laia no le prestaba atención, sólo tenía ojos para el 
aparato–. Será mejor que te lo pongas, el sol aprieta fuerte por 
aquí.

–Gracias –repuso ella al fin. Se puso el sombreo y entonces sí 
lo miró.

Algo se le encogió a Néstor dentro del estómago cuando vio 
el brillo de los ojos de la joven, ahora mucho más cerca, y su amplia 
sonrisa. Ya no era la misma niña con la que había correteado por el 
jardín, junto a los perros, a la que apenas recordaba.

–Soy Néstor –se presentó, extendiendo la mano.
–Lo sé. Yo, Laia, pero también lo sabes. –Ella se la estrechó–. 

La verdad es que no te recordaba así.
–Así, ¿cómo?
–Bueno, ahora eres mayor. Y tienes un acento muy gracioso.
El muchacho sonrió, sopesando si aquello era un cumplido o 

todo lo contrario.
–He vivido toda la vida en Inglaterra –decidió aclarárselo–. 

Sin embargo, tú tienes un acento muy afrancesado.
–El mío no es tan gracioso. ¡Ay, me encanta tu chaqueta! –lo 

sorprendió de repente, y luego dirigió su mirada de nuevo hacia la 
avioneta–. Nunca había visto uno de estos aparatos tan de cerca. Ha 
sido increíble cómo has pasado…, aunque tu madre no está muy 
contenta. ¡Has hecho un ruido ensordecedor! –rio.

La pequeña Celina seguía mirándolos a unos metros de ellos, 
pero pronto se cansó de oír hablar sobre los detalles del aparato, de-
masiado aburrido, y regresó al embarcadero.
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–¿Quieres verla por dentro? –preguntó entonces Néstor, que, 
aun sintiéndose un tanto cohibido, se animó al ver el interés que mos-
traba por la avioneta.

–¡Pues claro! –respondió Laia con entusiasmo.
Casi de un salto, Néstor se subió a un ala. Abrió la pequeña 

puerta, estiró el brazo para que Laia se agarrara a él y tiró de ella con 
fuerza hasta subirla al ala junto a él. Ella se agarró a su cintura para no 
caerse y durante unos instantes estuvieron tan cerca uno del otro que 
Néstor temió que ella pudiera oír los nerviosos latidos de su corazón.

Laia se metió sin pensárselo dentro de la avioneta. Se sentó 
en el asiento y empezó a mirar todos los botones, tocando todo lo 
que sus dedos encontraban a su paso, y a hacerle preguntas sobre 
todo lo que veía. Néstor, encantado por su interés, contestó a todas 
sus preguntas, tratando, eso sí, de esconder su sorpresa al ver que ella 
parecía entenderlo o que, al menos, no se amedrentaba ante lo que 
no comprendía. Era la primera vez que una chica le prestaba tanta 
atención, pensaba.

–¿Cuánto tiempo llevas volando?
–Tomé clases el año pasado y, desde que mi padre la compró, 

intento volar todos los fines de semana.
–¡Debe ser maravilloso! Ya sabes, sentirte fuera del mundo, allí 

arriba, alejado de todo y de todos, ¿verdad?
Néstor nunca se había planteado esa perspectiva, pero pensó 

al instante que ella tenía mucha razón.
–Sí, es increíble sentir el viento en la cara… –Fue lo único 

que acertó a decir.
Celina reapareció de repente, avisándoles de que debían ir a 

la casa. Maman y Elena los esperaban. Laia se puso de pie en el 
asiento delantero, y entonces descubrió un segundo asiento detrás.

–¡Y tiene dos asientos! –exclamó emocionada.
–Claro, el de detrás es el del piloto.
Duró un segundo el encuentro de sus miradas, pero fue sufi-

ciente para que a Néstor se le ocurriese la idea más descabellada del 
mundo. Casi le pareció escuchar los gritos de su madre en cuanto 
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regresaran a la casa, pero no le importó. Nada en el mundo le im-
portaba en aquel momento, salvo satisfacer a aquella chica que le 
regalaba una sonrisa tan tierna y pícara a la vez. Le costó que la voz 
le saliera de la garganta, pero al fin se atrevió a hacer la pregunta.

–¿Quieres… quieres dar una vuelta? –masculló cuando con-
siguió al fin que su voz saliera por su garganta.

Los ojos de Laia se abrieron como platos, y en su rostro se 
dibujó una expresión de terror y de alegría al mismo tiempo, mien-
tras su barbilla se movía varias veces hasta decir sí. Volvió a sentarse 
sin decir nada.

–¡Espera! Ponte esto –le dijo él, quitándose la cazadora–. Arri-
ba hace frío. Y esto también. –Sacó un gorro y unas gafas de una 
guantera, iguales a los que él se había quitado hacía unos minutos.

La ayudó a ponérselo todo, hasta ajustárselo bien. Después, se 
sentó y le abrochó un cinturón a la altura del pecho. Fue entonces 
cuando él fijó en ella sus grandes ojos negros y de nuevo sintió su 
aliento muy cerca, y no le disgustó.

Le dio una vuelta fuerte a la hélice y entró de un salto en el 
asiento de atrás. Casi de inmediato, la hélice se movió y el aparato 
comenzó a dar la vuelta sobre sí mismo sobre el suelo.

En cuanto comenzaron a elevarse, un grupo de gaviotas graz-
nó, volando a su alrededor, asustadas. Las retamas de mimosa que 
había tras la playa se mecieron a su paso, esparciendo un aroma a 
campo y a primavera. Laia se estremeció al darse cuenta de que su 
cuerpo ya no estaba en tierra firme. El corazón comenzó a latir a 
toda velocidad, y creyó que el estómago se le estaba dando la vuel-
ta, pero no podía parar de sonreír. Estaba volando.

El ruido era molesto, pero apenas lo escuchaba, pues estaba 
completamente atenta a la playa, que cada vez se hacía más larga y 
lejana. El azul claro del cielo delimitaba el azul oscuro y profundo 
del océano, en el que la espuma de las olas lo pintaba de pequeños 
puntos blancos que aparecían y desaparecían. Miró atrás, a su dere-
cha, por donde la mansión iba haciéndose diminuta. Le pareció ex-
traño haber estado jugando con Celina en el embarcadero hacía tan 
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sólo unos minutos y ahora estar viendo las ventanas de las buhardi-
llas en el tejado.

Cuando se adentraron en el mar, bordeando la costa, el fondo 
se hizo de un azul más claro e incluso podía ver algunas grandes 
rocas oscuras. A su derecha, el océano, y a su izquierda, lo que antes 
había sido una preciosa y tranquila playa empezaba a elevarse en 
una montaña que daba paso a un acantilado lejos en el horizonte. 
Poco a poco sobrevolaron un lugar idílico, un suelo de piedra cu-
bierto de diente de león y flores rosas que salpicaban el verde os-
curo del macizo rocoso, enredado con la magnífica planta, donde 
un faro se alzaba como si les diese la bienvenida.

Laia pensó que nunca había visto un lugar tan bonito, y sus 
ojos se empañaron de lágrimas bajo el cristal de las gafas. Se sentía 
feliz y agradecida como nunca hacia aquel muchacho que le estaba 
regalando la mejor experiencia de su corta vida.

De repente la silueta de un pequeño castillo se alzó sobre el 
acantilado y, por debajo, contrastando con el verde brillante de la ve-
getación de la montaña, una cala de arena fina. Se imaginó viviendo 
en aquel castillo, asomada a una de sus ventanas, mirando el horizon-
te azul en toda su magnificencia, día y noche. Pero, entonces, la avio-
neta bajó con rapidez en vertical, como si hubiera perdido fuerza, y 
el ruido desapareció; sólo escuchaba el silbido del viento y el tronar 
de su corazón, que latía cada vez más rápido, mientras se acercaban al 
fondo marino. Laia se temió que fueran a caer al agua, pero, con un 
movimiento rápido, el aparato remontó y se dejó llevar por el aire 
hasta alcanzar altura de nuevo. Dio un giro, ladeándose un poco, y 
tomaron el camino de regreso, dejando el acantilado a su izquierda. 
De nuevo, el diente de león se apoderó de sus ojos con su verde lu-
miniscente y sus flores fucsias. El castillo y el faro quedaron atrás. La 
mansión volvió a aparecer al fondo y, con todo el dolor de su cora-
zón, Laia supo que el viaje terminaba.

Cuando aterrizaron, las gaviotas volaron alocadas frente a ellos, 
y la arena de la playa se arremolinó alrededor de las ruedas cuando 
éstas chocaron contra el suelo con breves pero fuertes golpecitos.
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Cuando le abrió la puerta para que bajara, las piernas le tem-
blaban. Laia esperó sobre el ala a que él llegara al suelo y la ayudara 
a bajar cogiéndola por la cintura. Cuando sus pies tocaron tierra, 
Néstor estaba tan pegado a su cuerpo que se sintió cohibida y se 
ruborizó. Menos mal que no podía ver su rostro con aquel gorro y 
las gafas.

–¿Te ha gustado el paseo? –le preguntó con una sonrisa.
–Ha sido lo más maravilloso que he hecho nunca.
–Me alegro de haber sido yo quien te haya llevado a volar por 

primera vez.
Aquella frase la cohibió aún más, y se arrebujó en la cazadora.
–¿Vamos? –preguntó él. Su madre ya gritaba desde el jardín, 

seguramente una nueva regañina. Se quitó el gorro y las gafas–. Es-
pera, te ayudo.

–No creo que pueda caminar –repuso ella–. Me tiemblan las 
piernas.

–Yo te ayudaré. –Y la asió por la cintura con la mano libre.
Así caminaron unos cuantos metros, unidos por haber com-

partido algo especial. Podía oler su aroma impregnado en la cha-
queta de cuero que le había prestado y que aún llevaba puesta. Era 
la primera vez que Néstor mostraba a alguien todo lo maravilloso 
que él vivía cuando volaba, y nunca hubiera imaginado que podría 
ser una chica quien admirase tan abiertamente lo mismo que él. Le 
encantó que ella supiera valorarlo y disfrutarlo.

–¿Estáis locos? –gritó Celina entre risas, corriendo hacia ellos–. 
¡Elena os va a matar por haberos ido!

Néstor soltó la mano de Laia con rapidez y dio un suspiro 
ante la bronca que le aguardaba. Doña Elena agitaba los brazos des-
de lejos, pero aún no podían descifrar sus palabras. Néstor llegó has-
ta ella a toda prisa y la levantó en el aire, volteándola, haciéndola 
reír para dar por zanjado el asunto, que la mujer olvidó pronto en 
sus brazos.

Sin embargo, Maman los esperaba con una sonrisa en los la-
bios. Orgullosa de su hija y del valor que siempre mostraba. No ha-
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bía tenido miedo de volar, y eso era digno de admiración. Además, 
quizás aquel viaje facilitara el matrimonio que su marido y su socio 
estaban preparando, unión de la que ambos jóvenes aún no sabían 
nada. Puso la mano sobre el hombro de Laia y tomó a Celina de la 
mano, mientras ésta saltaba alegremente.

Mientras cruzaban el jardín de camino a la casa, Laia se sentía 
volar aún, henchida de felicidad, como si algo muy hermoso se hu-
biera colado en su interior y la obligara a sonreír constantemente. 
Sus ojos estaban aún cegados por toda la belleza que acababa de 
contemplar y, aunque tenía el estómago un poco revuelto, un ham-
bre voraz por vivir se había apoderado de ella.
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