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A Maria José.



Era un hombre con una gran determinacion para luchar contra
el destino. Su mayor afan consistia en medir el tiempo, atrapar-
lo en bellos relojes. Naci6 en una época en la que los amigos in-
timos paseaban cogidos del brazo mientras conversaban con cal-
ma, ajenos a las prisas, pero vivié en un mundo que cambiaba a
velocidad vertiginosa debido a las revoluciones y al vapor.

En verdad, no tuvo una vida facil.
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Iruela, Leon
Marzo de 1814

El anochecer se echaba encima con hachazos negros. Aunque so-
plaba un viento frio estaba empapado en sudor. Las vacas camina-
ban lentas y la musica de los cencerros sonaba a concierto desafi-
nado. De las chimeneas salia humo y por las estrechas ventanas se
entreveia el tembloroso resplandor del fuego y de los candiles. La
aldea, de casas de piedra con tejado de losas de pizarra o de cana
de centeno, estaba sumida en un silencio hermético. Flotaba un
olor alena de pino. Cuando vio a su padre esperandolo en la puerta
de la casa, se puso a temblar. Regresaba con un animal menos.

—Llegas tarde.

—Lo sé, padre.

Meti6 al ganado en el establo bajo la severa mirada pater-
na. El aire espeso olia a boniga y a paja. Le flaqueaban las piernas
y trago saliva al entrar en su hogar.

Su madre, con la panoleta negra sobre los hombros, pre-
paraba la cena en la lumbre. Sentada en una silla de anea con
gesto ausente, removia el guiso de la olla puesta sobre las trébe-
des. La mujer tenia a su lado a dos de sus hijos pequenos, que,
hambrientos, observaban como hervia el potaje y chisporrotea-
ban los troncos. Las llamas iluminaban la escopeta de caza col-
gada de la pared y un crucifijo de laton. El padre, con la mirada
encendida, colgd los pulgares del cinturdn, en actitud retadora.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunto.

Los latidos del corazon repicaban en el pecho cuando res-
pondio:

—Se ha perdido una ternera, y he estado buscandola.
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Su padre se quito6 el cinturon con rapidez y comenz6 a azo-
tarlo con furia. Su madre ni siquiera reaccioné. Se limit6 a se-
guir removiendo el guisote con el cucharon, temerosa de la vio-
lenta reaccion del marido. Los dos pequenos, atemorizados, se
abrazaban a ella sin soltar una sola lagrima. Estaban acostum-
brados a los estallidos de ira de su progenitor.

—iNo me pegue mas, padre!

—iVas a ser mi ruina! —gritaba mientras descargaba cintara-
zos sobre los brazos con los que el muchacho se cubria la cabe-
za, para que la hebilla no le abriese una brecha-. jEres un inutil!
iUn verdadero inutil!

—iNo me pegue, padre! jLa buscaré! {Iré a buscarla ahora
mismo!

—iNo sirves para nada!

El hombre, jadeando por la rabia y el esfuerzo, dejo de
golpear, agit6 la correay dijo:

—Si vuelves sin ella, te mato. {Juro que te mato!

El joven abrio la puerta, se precipito al exterior y comenzo
a andar apresuradamente, mientras las rafagas de dolor recorrian
sus brazos de forma intermitente, como mordiscos de viboras. Te-
nia la boca seca de miedo. En el horizonte una linea de luz ama-
rillenta era el tltimo vestigio del dia moribundo. El cielo viraba
del morado al azul oscuro, y de las cumbres nevadas del Teleno
llegaban rachas de viento frio.

Estaba convencido de que la ternera debi6 de extraviarse
cuando é€l, absorto, intentaba reparar dos cencerros. No tenia
perro guardian, asi que no descubrio la pérdida hasta después
del almuerzo. La buscé con ahinco, y no s6lo en el prado, sino
también en la vaguada. Ni rastro de ella. ;Se la habrian robado?
Imposible, pens6. No habia ningtn otro pastor a menos de cin-
co leguas. ;Como habia podido sucederle algo asi?

Acuciado por el temor a la paliza mortal que recibiria, ech6
a correr en direccion al prado donde habian estado pastando
las vacas. La luna llena se distinguia cada vez con mayor nitidez.
Dispondria de luz para la busqueda.

Las estrellas se iban ocultando tras una capa de nubes que
amenazaban lluvia. Lleg6 al prado y lo recorri6 a la carrera, pero
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no encontro a la ternera. La hierba exhalaba un aroma dulce.
Un sudor helado le recorria el espinazo. Respiraba de forma en-
trecortada. De pronto, comenzoé a llover. Las gotas caian en el
pastizal y la tierra desprendia un olor a fertilidad. Entonces de-
cidi6 encaminarse a un valle cercano donde antes no habia bus-
cado, y poco después de media hora encontro6 los restos de la
ternera junto a un riachuelo.

La habian devorado los lobos.

El panico le agarrot6 los musculos. Se quedo6 ahi, paraliza-
do, delante de los despojos iluminados por la luz de plata sucia
de la luna. Los salvajes cinchazos que le habia propinado su padre
le dolian cada vez mas. Soplaba un viento que le helaba hasta los
huesos. Resoné un trueno en la lejania. El no dejaba de contem-
plar el amasijo de restos sanguinolentos y huesos. El agua iba em-
papandolo. Llovia con un impetu biblico. Y, sin embargo, aquella
lluvia parecia incapaz de enfriar sus pensamientos. Estaba conven-
cido de que su padre cumpliria la mortal promesa.

Su corazon latia a galope tendido. Tomo aire varias veces
con la boca abierta al creer que le faltaba, que no le llegaba a los
pulmones. Y con una subita determinacion nacida en lo mas
hondo, remont6 el valle en direccion contraria a su aldea, juran-
dose a si mismo que no volveria jamas.

Llovia bajo la luz embetunada de la noche. A lo lejos au-
llaban los lobos.
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Londres
7 de marzo de 1866

Con sumo cuidado, gir6 con el dedo el minutero del reloj de
sobremesa hasta que ambas manecillas coincidieron en las doce.
La soneria dio la hora por medio de una campanita de cristal y
plata, y a continuaciéon sonaron unos compases del vals Myrthen—
Kranze que Johann Strauss hijo compuso en 1854 como regalo
de cumpleanos para Elisabeth de Baviera, la emperatriz austria-
ca a la que llamaban carinosamente Sissi.

Aquella alegre musica vienesa evocaba fastuosos bailes en
salones de marmol iluminados con aranas de cristal, llenos de
parejas dando vueltas mientras una orquesta tocaba, de hombres
con frac o uniformes de gala, de mujeres con vestidos de seda
y de risas al anochecer en una velada en la que el tiempo pare-
cia detenerse.

El relojero sonri6 satisfecho. Aquel reloj se lo habia encar-
gado la propia Sissi y pensoé que seria un bonito detalle incluir
aquella elegante musica de Strauss, el compositor predilecto de
la esposa del emperador Francisco José de Austria. Habia tarda-
do dos meses en construir aquella maravilla con carcasa de éba-
no e incrustaciones de plata que formaban siluetas de pajaros.

Dej6 las herramientas en su sitio, sac6 brillo con un pano
de algodon a la madera negra, a las pequenas aves de plata y al
cristal de la esfera y respiré hondo. Por fin podia dedicar todo su
tiempo a terminar el gran reloj en el que llevaba trabajando des-
de hacia tres anos.

La obra de su vida.
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Comarca de la Cabrera, Le6n
Marzo de 1814

Camino toda la noche bajo la lluvia y las estrellas, con la camisa
y el tabardo empapados, un martilleo en las sienes y sin mirar
atras, porque el instinto de conservacion superaba al remordi-
miento. Los correazos le habian dejado los brazos magullados y
llenos de moratones, unas dolorosas violetas malignas, y s6lo po-
dia pensar en huir de la venganza paterna y alejarse de su aldea.
Poco antes del amanecer, cuando dejo6 de llover, se tumb6 a dor-
mir junto a unos matorrales, reventado por la caminata.

Lo encontr6 un arriero a primera hora de la manana. Al
principio crey6 que estaba muerto, pero al apearse y comprobar
que vivia se apiado de €l y lo subi6 a su carromato.

Cuando despert6 al cabo de unas horas, el arriero le dio
vino, pan y queso anejo. Tenia un poco de fiebre, pero comio
con apetito y bebi6 de la bota. Hacia un tibio dia invernal, y en
el aire se presentia la primavera. El sol ya casi habia secado la
humedad de su ropa.

—Bebe un poco mas. Te hara bien. El vino es la mejor me-
dicina.

El arriero era un hombre de mediana edad, cejijunto, con
la tez requemada por el sol y la mirada resignada de quienes no
esperan nada de la vida. El muchacho, con las fuerzas recobra-
das, se acerco a la parte delantera del carromato:

—Muchas gracias, senor.

El arriero asintié con la cabeza. El carro tirado por dos
mulas traqueteaba entre los baches y piedras del camino.

—No tengo con qué pagarle —se disculp6.
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El hombre se encogié de hombros antes de responder:

—Es de cristianos ayudar al préjimo. A mi me ayudaron hace
tiempo, y no lo he olvidado —hizo una pausa—. ;Adonde vas?

Al no saber qué contestar, pregunto:

—:Adonde va usted?

—A Extremadura.

—:Le importaria que lo acompanara?

El hombre observé un ave rapaz que volaba majestuosa y
unas madejas de nubes blancas que no presagiaban lluvia. El dia
transcurriria apacible.

—Tanto me da senor.

—Se lo agradezco mucho, senor —respondio6 el joven aliviado.

Durante la siguiente media hora, se mantuvieron en silen-
cio. Solo se oia el chirrido de las ruedas y los crujidos del made-
ramen del carro. Al cruzar junto a un rebano de cabras, el mu-
chacho sinti6 la necesidad de explicar que era pastor, pero no
le conté el motivo de su huida.

—:Como te llamas?

—José.

—:Cuantos anos tienes?

—He cumplido los diecisiete.

—:Luchaste contra el francés?

—No.

—Soldados mas jévenes que ti guerrearon contra Napoleon.

—Quise hacerlo, pero mi padre no lo consintié. Decia que
sus vacas eran lo mds importante.

El arriero cont6 que por aquellas tierras habia visto mar-
char a los orgullosos regimientos franceses al comienzo de la in-
vasion, con sus uniformes nuevos y las banderas rematadas por
aguilas doradas que refulgian bajo el sol. Y sonrié al decir que
por los mismos caminos los vio retirarse, menos soberbios, con
las casacas sucias y los estandartes coronados por «unos pollos
gabachos de oro que ya no asustaban porque los habiamos des-
plumado». Al llegar a un prado, senal6 con el dedo un solitario
castano.

—Alrededor de ese arbol enterraron vivos a cuatro france-
ses que habian sido hechos prisioneros. Les dejaron la cabeza
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fuera y los zagales jugaron a los bolos con ellas con piedras asi
de gordas.

Le relat6 las espantosas torturas y ejecuciones que habia
visto a lo largo de la guerra, y anadio que las siguientes cose-
chas serian recogidas en campos y labrantios abonados con
la sangre de los fallecidos. Luego se quedoé callado un buen
rato, como si evocar tantas escenas de muerte provocase es-
coceduras en su memoria. Al rato, coment6 que los estorni-
nos habian aprendido a imitar el sonido de las balas rasgando
el aire, y que todavia podian oirse sus cantos de disparos, de
balas perdidas.

—Supongo que huiras de la miseria. Como todo el mundo.

El muchacho medité la respuesta:

—:cMiseria? Comida y techo no me faltaban.

—:Cuidaras cabras?

—No sé.

—Algo tendras que hacer para no morirte de hambre.

José le mostro las manos, como si fuesen su mayor tesoro:

—Me gusta arreglar cosas.

—:Componedor de trastos? {Bah! Eso no es oficio decente.
Es propio de chamarileros —hizo un gesto de desprecio con
la boca.

—Guardo ideas aqui —se toco la frente.

—La vida es perra, y mds para los que tienen pdjaros en la
cabeza, como ta.

—Tengo suenos.

—Ya te caeras del guindo, ya.

Al llegar a un riachuelo, el arriero se detuvo para que las
bestias abrevaran. El joven, que habia observado que una mula
tenia en el lomo una matadura que supuraba, aprovech6 para
meterse en la boca un trozo de pan, y, mientras lo mascaba sin
tragarlo, se apeo, arranco unas hierbas que crecian en la ribera,
se introdujo varias hojas en la boca para hacer un emplasto con
la bola de pan, y lo coloc6 sobre la herida del animal.

—Con este remedio sanard la matadura —explic6.

El arriero se pas6 la mano por los labios, achiné los ojos y
sentencio:
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—Me parece que vamos a hacer buenas migas. Aunque eres
de pocas palabras...

—Si.

Poco después, reanudaron el camino. El arriero se dirigia a
la Via de la Plata, la antigua calzada romana que se utilizaba como
ruta comercial y del ganado trashumante. A medida que avanza-
ban y se alejaban mas y mas leguas de su aldea, José se sentia un
poco mas libre. En su corazén bullia la necesidad de comenzar
una nueva vida, fuera del alcance de la cé6lera paterna.

Para él, la distancia era el olvido. Una dulce sensacion.
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Extremadura-la Mancha
Agosto de 1814

El arriero cambi6 en Trujillo su cargamento de salazones por
embutidos, y en aquella localidad se quedo José para probar for-
tuna. Trabaj6 durante la primavera y buena parte del verano
como aprendiz en una barberia.

Al caer la noche, el barbero recibia a mujeres de larga ca-
bellera que, por promesa o necesidad, se la cortaban a cambio de
unas monedas y se marchaban con un panuelo liado en la cabeza.
El hombre seleccionaba entonces el pelo mas sedoso de color cas-
tano o negro, y componia pelucas para las imagenes religiosas.
Y como alguna noche también acudian a su barberia las prostitu-
tas en cumplimiento de una promesa concedida, su cabello lo
destinaba a confeccionar pelucas para las efigies de Maria Mag-
dalena, pues como el barbero decia «de puta lleg6 a santa». Era
una suerte que, entre los mandados de José, estuviera el de entre-
gar las pelucas, porque los dirigentes de las cofradias y los parro-
cos solian darle propinas que guardaba en una faltriquera.

En agosto decidio que afeitar, pelar, sacar muelas y sajar
golondrinos no era lo suyo, y con el poco dinerillo ahorrado de-
cidi6 irse a Madrid a ganarse la vida. Imaginaba que en la Corte
habria mis posibilidades de prosperar. El era espabilado, no te-
nia manias y aprendia con rapidez. Eché cuentas: a pie, a un
buen ritmo de marcha, comiendo lo justo, durmiendo al raso si
hacia bueno y en una venta si estallaba tormenta, tendria sufi-
ciente con lo ahorrado.

La guerra habia devastado el pais, traido la discordia y abas-
tecido los osarios de las iglesias. Por todos los pueblos por los
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que pasaba se encontraba con idénticas escenas: madres de ne-
gro que lloraban inconsolables en las iglesias por sus hijos falle-
cidos. Llevaban flores a las imagenes, encendian velas en los lam-
padarios, rezaban ensimismadas o aullaban de dolor, como si les
arrancasen de cuajo las entranas. Algunas sufrian arrebatos y se
tiraban al frio suelo, sabedoras de que debajo, en la oscuridad
de la cripta, reposaban los restos de sus hijos. De poco servian
los sermones y las palabras confortadoras de los parrocos que
hablaban del cielo, pues ellas lo que deseaban era abrazarlos y
cuidarlos. No querian oir hablar de pasajes evangélicos, sino ver-
los crecer. Muchas vivian ajenas al mundo, sonambulas de si mis-
mas, como planideras de mirada brumosa y desesperanzada.

La compania de un marido fallecido podia reemplazarse,
pero no ocurria lo mismo con el amor de un hijo muerto. Los re-
cuerdos se les amontonaban: las nanas que les cantaban para dor-
mirlos, los cuentos de miedo que les contaban para prevenirlos
de los sacamantecas que metian a ninos en sacos, los besos con
que los cubrian en arrebatos maternales.

También en algunos pueblos vio a mujeres rapadas o pela-
das a trasquilones que, cabizbajas, soportaban un mortificante pe-
drisco de insultos y salivajos de sus convecinos. Algunas camina-
ban desorientadas, tambaleantes, como Lazaro recién resucitado.
Eran las afrancesadas, las acusadas de haberse acostado con fran-
ceses. Purgaban su pecado entre silenciosas lagrimasy, si llevaban
a sus hijos chicos en brazos o de la mano, éstos también eran ve-
jados y recibian su raciéon de odio, sobre todo de mujerzuelas gre-
nudas que, al maldecir, soltaban perdigones de saliva y gritaban:
«¢Ya no tenéis el chocho escalfado, cacho zorras?».

Era un pais que disfrutaba con el espectaculo del dolor.

Como de pequeno fue a la escuela, José leia los bandos
municipales y las disposiciones reales pegadas con engrudo en
las columnas y tableros de las plazas porticadas. Dichos papeles
de colores recordaban la obligacion de delatar a afrancesados y
liberales por el bien de la patria y de la verdadera religion. Los
pregoneros, con su trompetilla y voz de falsete, rodeados de chi-
quillos, leian lo mandado por los alcaldes y el rey, y aquellos que
habian colaborado con los franceses o simpatizado con los libe-
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rales gaditanos, temiendo ser denunciados por sus vecinos, vi-
vian atemorizados por si los detenian en cualquier momento y
temblaban si alguien los miraba de manera incriminatoria, pues
habian aprendido a interpretar las miradas de odio macerado'y
reconcomido. Mientras tanto, los curas, engallados, advertian
en sus homilias «contra la funesta mania de pensar».

Al celebrar muchos pueblos sus fiestas patronales, la ale-
gria por la restauraciéon de Fernando VII en el trono se acompa-
naba de misas, cucanas, gigantes y cabezudos, fuegos artificiales
nocturnos y munecos de paja que representaban a Napoleon y
a Pepe Botella, a los que pegaban fuego dando mueras. Al ama-
necer, un cohetero con pinta de tonto pagado de si mismo re-
corria las calles tirando cohetes, con su puro en la bocay sus an-
dares de archipampano de las Indias, despertando a los vecinos
con los estampidos antes de que lo hiciese la procesion del ro-
sario de la aurora con sus rezos y campanilleos. Y en la algarabia
de feria que se formaba en las plazas principales, cuando ardian
los espantapajaros de los hermanos Bonaparte, algunos hombres
achispados por la bebida, entre gritos y risotadas, arrancaban las
hojas de los ejemplares de la proscrita Constitucion de Cadiz que
hubiesen arramblado dias atras, hacian aspavientos de limpiarse
el culo con ellasy, con una felicidad demente, las arrojaban a las
llamas diciendo «ja tomar por culo la Pepa!». Y los mismos ga-
nanes, aborregados y ajumados de aguardiente, entre risas y sil-
bidos de cabreros lunaticos, se iban pasando una bacinilla de
hojalata con una moneda de José I soldada en el fondo para ori-
nar y hacer sus necesidades sobre su efigie. Caminaban inten-
tando mantener el equilibrio, como funambulistas en tierra fir-
me, y luego terminaban recorriendo las calles con cencerradas,
como hacian bajo los balcones de los recién casados en su noche
de bodas.

Pero los festejos del dia de la Virgen o del santo patron
eran el oropel de un pais empobrecido.

Eran tiempos de denuncias, del miedo que sobrevolaba
como murciélagos en la noche, de arrimarse a los que manda-
ban y de ajustar cuentas con el pasado reciente, algo en lo que
muchos nacian ensenados.



Los campos cacerenos y toledanos que recorria José esta-
ban mal arados y estercolados, con las mieses agostadas y sin re-
coger por ausencia de brazos o con la siega del trigo y la cebada
comenzada a destiempo. Muchos campesinos eran viejos enfla-
quecidos de piel cuarteada que, con caliquenos o panuelos de
cuatro nudos en la cabeza y alpargatas de canamo, se desloma-
ban de sol a sol con la hoz y la guadana. Y sentados sobre las tri-
llas arrastradas por mulas parecian surcar con lentitud un mar
amarillo de cereal. Los ancianos movian las mandibulas conti-
nuamente, como rumiantes. Amasaban sus vidas con resignacion
atavica. Estaban sujetos a la tierra como una maldicion: quienes
nacian jornaleros morian como tales, y al taner lejanas las cam-
panas al mediodia, se descubrian y rezaban el angelus con las
manos entrelazadas, con devocion.

José podia ver por donde pasaba las huellas de la guerra:
castillos volados con poélvora, torres desmochadas a canonazos,
conventos reducidos a cenizas, industrias manufactureras sa-
queadas, talleres desguazados e iglesias expoliadas..., porque
los franceses, al retirarse, destruyeron lo que no pudieron
arramblar. Habia casas deshabitadas con una tristeza de cole-
gio en vacaciones. Y en las cunetas de los caminos, a la entrada
de los pueblos, podia ver cruces de palo con flores frescas o
mustias, senalando los fusilamientos de los seres queridos, los
que no pudieron escaquearse de la muerte.

En aquellos dias era tan pobre que no tenia miedo de que
lo asaltasen en el camino. Soportaba bien el calor y la dureza de
las caminatas. Estaba habituado a las fatigas de la vida agreste y
era de cuerpo vigoroso. Masticaba hinojo para calmar la sed. Re-
llenaba una calabaza seca con agua de los arroyos, compraba en
las posadas hogazas de pan, queso o morcilla, y se daba panzadas
de higos de las higueras salvajes o de las chumberas, hasta saciar-
se. Al pasar por las huertas, escuchaba las desafinadas cencerra-
das que daban los ninos para asustar a los pdjaros y evitar que
picoteasen la fruta de los arboles.

Se echaba al camino antes de que despuntase el alba, y con
los primeros rayos de sol veia pasar presurosas a las amas de le-
che que, abandonando sus aldeas, iban a las poblaciones mas

24



cercanas para amamantar a los ninos de las familias pudientes y
asi ganarse un jornal. Las nodrizas, con los pechos rebosantes,
se colocaban trozos de tela en los pezones para que no les go-
teasen y asi evitar manchar las blusas y vestidos. Y €l pensaba, in-
genuamente, que si los hijos de los ricos se alimentaban con la
leche de los pobres, tal vez cuando creciesen se portarian mejor
con los desfavorecidos.

Casi siempre dormia al raso, al amparo de arboledas, pero
si se avecinaba tormenta, pernoctaba en los cobertizos de las
ventas junto a postillones y muleros, donde solo podia permitir-
se un maloliente camastro con chinches. En las paredes encala-
das de los cobertizos los viajeros grababan sus iniciales, frases y
dibujos obscenos, como un testamento de simpleza. Y una noche
oy6 a un acemilero contar que, en un pueblo, un médico siba-
rita pagaba muchos reales a las amas de leche para que le ven-
diesen su calostro. Al parecer, hacia flanes con aquella nutritiva
leche.

El nunca se despertaba en la quietud de la noche sobre-
saltado con pesadillas que lo empapasen en sudor, que le hi-
ciesen revivir la brutalidad paterna o le aguijoneasen la con-
ciencia por su fuga. No. Dormia de un tiréon porque sabia que
no huia de si mismo, sino que iba en pos de una vida mejor.
Y al cerrar los ojos y al abrirlos, en la caja de resonancia de su
mente habia una idea fija.

Vivir en libertad.
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5

Londres
8 de marzo de 1866

Al atardecer, los estibadores descendian por las rampas con far-
dos de algodon y té para cargarlos en carros. Las graas chirria-
ban. Los contables, tablilla y papel en mano, apuntaban cada
pacay fardo descargados mientras los paquebotes llegaban con
sus chimeneas humeantes y sus ruedas de palas removiendo las
aguas del Tamesis.

Un barco atracé. En el muelle, un hombre bajo y panzudo
observaba al pasaje. Buscaba a dos hombres que viajaban juntos.
Le habian dado algunos detalles para identificarlos. Uno de ellos
tenia una cicatriz que le cruzaba la cara. No tuvo problemas para
localizarlos. Portaban sendas maletas.

—Buenas tardes, senores —dijo tendiendo la mano para
saludarlos.

El de la cicatriz, de mas edad que su amigo, sacé una pe-
taca y bebi6 un largo trago de ron anejo. Ninguno le devolvio el
saludo y €l retir6 la mano.

—El viaje ha sido largo. Llévenos a nuestro alojamiento —or-
deno tras enroscar el tapon de la petaca.

—Enseguida.

Cogieron un coche de caballos y atravesaron media ciu-
dad. Al apearse, el hombre barrigudo buscé en el bolsillo la lla-
ve de la puerta de entrada. Un policia pasé haciendo la ronda,
volteando la porra con una mano. Al verlo, le tembl6 el pulso y
la llave pareci6 negarse con obstinacion a introducirse en el ojo
de la cerradura. pero por fin consigui6 abrir y los tres entraron.
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La vivienda era espaciosa. Alguien, en nombre de aquellos
individuos, le habia encomendado suministrarles cuanto dispu-
siesen. La habitacion daba a la calle, pero la luz que entraba por
las ventanas era mortecina. Encendié un par de quinqueés.

—Espero que el sitio sea de su agrado.

—Lo es —contesto6 el de la tajadura en la cara, dejando la
maleta en el salon.

Su companero puso su equipaje al lado, sacé un grueso
sobre lleno de billetes y le pag6 al gordo, que conté el dinero
y sonrio:

—Todo correcto.

Hablaban un inglés con fuerte acento extranjero. Eran al-
tos, fornidos, de piel morena y ojos pequenos y negros, de ser-
piente. Sacaron un par de habanos y el de la cicatriz en la cara
le dio lumbre al otro con el mismo fésforo. Sus movimientos
eran lentos y cuidadosos, de cazadores al acecho.

—¢cHa traido el plano de la ciudad? —pregunté6 expulsando
el humo del cigarro.

—Si. Aqui tiene. ¢Necesitan otro?

—Con uno bastara.

—Tenemos apetito. Recomiéndenos un restaurante. Uno
bueno. Si es de comida francesa, mejor.

—Por supuesto. Les indicaré uno excelente en South Ken-
sington.

-Y también un espectaculo.

—¢Teatro? ¢Quizas algo de Shakespeare?

—:Hay mujeres?

—La actriz que interpreta a Lady Macbeth lo hace muy bien.
Trabaja con mucho sentimiento.

Los dos rieron por lo bajo.

—Nos referimos a espectaculos para hombres.

—Ah, entiendo, entiendo... Puedo sugerirles un salén en
el que una chica hace un numero con una serpiente amaestra-
da. Se la enrolla por los muslos. La mujer grita.

—:De terror?

—De placer.

Volvieron a reir entre dientes.
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El del chirlo en el rostro extrajo del bolsillo del abrigo un
revolver y comprobé el tambor. Cargado. Su companero lo imi-
to. El acero pavonado brill6 a la luz de los quinqués.

—Hacen bien en ir armados. Londres es una ciudad peligro-
sa. Sobre todo por la noche. Supongo que pistolas tan hermosas
s6lo pueden ser alemanas.

—Revélveres. Americanos.

Su companero sac6 una fotografia, y ambos la contempla-
ron bajo el haz luminoso de la lampara. Era el hombre al que
habian venido a buscar.

Uno de ellos hizo girar el tambor del revolver.

Sono a una ruleta de la muerte.

29






6
Madrid
Septiembre de 1814

A principios de septiembre, José llego a Madrid. La ciudad le
deslumbré por su tamano, la grandiosidad de sus edificios, su
algarabia de zoco, su trasiego: bandas de musica militares que
hacian pasacalles; guardias de Corps que desfilaban con sus vis-
tosos uniformes y sus gorros altos de piel de oso; aguadores que
con un botijo en cada mano pregonaban la tragantada a dos ma-
ravedis; portales que olian a col fermentada y a cocido; cafés que
servian cuartillos de leche helada; elegantes carretelas y tilburis
que circulaban por el Paseo del Prado; viejas damas transporta-
das en sillas de mano por parejas de esforzados criados; el exo-
tismo floral del Jardin Botanico que tanto alababan los entendi-
dos; ciegos que tocaban organillos y plazoletas atestadas de
ociosos que hacian tertulia y compraban billetes de loteria para
ver si salian de pobres.

Quedo6 anonadado por el bullebulle de la capital, con her-
mosos caballos atados a las argollas de las fachadas de las caso-
nas, amplios portales con guardacantones, novios que paseaban
con una hermana pequena detrds, de carabina, y hombres de
gusto afrancesado que llamaban pardesis a los gabanes, tomaban
rapé, comian caracoles y llevaban baston-estoque por si tenian
que defenderse de hampones al anochecer.

La vida se le dilataba de la pura emocioén que sentia.

Dotado de una gran seguridad en si mismo, José empezo
a visitar talleres y obradores de todo tipo para ofrecerse como
aprendiz, pero los maestros gremiales, displicentes, lo recha-
zaban alegando que disponian de ninos a porrillo dispuestos a
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trabajar como aprendices sin recibir a cambio mas que una co-
mida diaria.

—Ademas con tu edad ya estaras maleado. Seria dificil en-
senarte nada —anadia alguno—. Los muchachos, a tus anos, tie-
nen malas manas.

Todos lo rechazaban: zapateros, curtidores, hojalateros,
guarnicioneros, confiteros, sombrereros, drogueros, especieros.

—Largate. Demasiadas bocas que alimentar tengo ya en el
taller. Los aprendices comen como limas y son perezosos. |S6lo
me faltabas ta!

—Encargueme lo que sea. Haré lo que me mande. Soy ha-
bilidoso —ensenaba las manos—. Deme una oportunidad. No se
arrepentira.

—He dicho que te vayas. ;:No me has oido? ;Acaso eres
tonto?

En uno de sus intentos, un aprendiz de carpintero, al ver
su deplorable aspecto, le dijo:

-Si tienes hambre, roba para comer.

—No soy de €ésos.

—Entonces eres de los gilis. Robar para llenar la panza no
es pecado. Mira los ricachones qué gordos estan. Cebados como
cerdos...

Sin desanimarse en ningiin momento, cada manana re-
corria infructuosamente las calles donde se agrupaban los gre-
mios, y, al anochecer, cuando en el cuartel de los Guardias de
Corps daban el toque de oraciéon con corneta y tambor, buscaba
un lugar para dormir.

Los faroles de aceite en la via publica escaseaban, y para di-
luir la negrura que se abatia al caer la noche los viandantes mas
precavidos llevaban faroles de mano con los cristales salpicados
de cera de vela. Y quienes tenian mala bebida salian de los garitos
y tabernas con la tension aflorada, caminando en actitud belico-
sa 'y buscando adrede un roce para enzarzarse en una pelea.

Transcurrian los desventurados dias en la capital. José ago-
t6 su dinero y, como robar iba contra su conciencia, dormia re-
costado en los soportales de las iglesias o en los portales de las
covachuelas. Y cuando despertaba con los ojos leganosos y el
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cuerpo entumecido, hacia acopio de fuerzas para comenzar a
buscar trabajo sin que aquella pobreza le hiciese caer en la ten-
tacion de regresar a su casa.

A media manana acudia a los conventos para recibir un
cucharén de gachas o un cuenco de sopicaldo para calentarse
el estomago, aguardando turno junto a indigentes con redon-
deles de tina en la cabeza y ancianos desharrapados que tosian,
tuberculosos. Alcanzar la felicidad para esas personas era algo
tan lejano como la luna. Era como si, arrebatada cualquier es-
peranza, los mds desgraciados tuvieran prisa por morir.

Los esfuerzos de José resultaban vanos y todo intento de
buscar trabajo era infructuoso.

Una tarde de finales de septiembre, desfallecido por la
malnutricion, caminaba febril por la plaza de Oriente después
de haber intentado que lo empleasen en la Fabrica de Aguar-
dientes, Resolis y Naipes. A lo lejos circulaban las calesas, y en la
gran explanada del Palacio Real menudeaban los majos, los mi-
litares y las criadas y nodrizas que paseaban a los ninos a su car-
go. Los soldados rasos, con anoranza del destete, requebraban
y piropeaban a las nodrizas con mas busto. Un aguador con blu-
s6n negro y panuelo liado en la cabeza transportaba una garra-
fa ala espalda, y con acento valenciano pregonaba la ricura de su
agua de cebada. Los chisperos apuraban sus caliquenos, y exage-
raban sus expresiones castizas para ridiculizar la plaza reformada
por José Bonaparte durante su efimero reinado, por lo que a sus
conocidos sobrenombres de Rey Pepino, Rey Felon y Pepe Bote-
lla, se anadio también el de Rey Plazuelas. Y con todos esos motes
lo recordaban a menudo y hacian chistes. Y todos vestian a la usan-
za tradicional del pueblo llano para exteriorizar el rechazo a la
moda francesa que seguian los petimetres. Y, asi, los hombres que
no llevaban el pelo recogido en una redecilla con borlas usaban
sombrero gacho, y se cogian con ambas manos las solapas de la
jaqueta, la chaquetilla ajustada.

En los corrillos formados delante del Palacio Real, los hom-
bres de mas edad contaban jactanciosos que sus padres se amo-
tinaron contra Esquilache, rompieron las farolas puestas por el
ministro italianiniy arrancaron los adoquines de las calles que
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empedro aquel sinvergiienza que quiso acortar las capas y obli-
gar a llevar el sombrero extranjero de tres picos.

José esquivaba los corros de majos con patillas de hacha
y modos chulescos, cuando una extrana maquina llamo su
atencion.

El dueno, un linternero ambulante, estaba tratando de
arreglarla. Habia quitado una de sus paredes laterales, y el inte-
rior mostraba una maquinaria de ruedas dentadas, palancas, len-
tes de aumento y placas con paisajes al 6leo. José se acerco a cu-
riosear. Era un aparato optico consistente en una enorme caja
de madera pintada de blanco, en cuyos laterales tenia dos orifi-
cios para mirar el interior. Disponia de dos ruedas con radios de
madera y un borriquillo para el traslado. El pollino, manso, no
se movia ni una pulgada. José no sabia qué era aquel armatoste,
y miraba fascinado los engranajes.

Se trataba de una variante de linterna magica, uno de los
artilugios opticos utilizados para visionar imagenes pintadas. El
linternero estaba ofuscado al no atinar con la averia. Manipula-
ba las tripas mecanicas del artefacto, y debia de llevar un buen
rato asi, porque sudaba con profusion y se enjugaba la frente
con la manga de la camisa.

José se aproximé un poco mas, y después de mirar con de-
tenimiento el mecanismo, pregunto:

—:Puedo ayudarle?

El propietario de la linterna magica gir6 la cabeza hacia €1
y lo mir6. Era muy delgado, calvo, con nariz aguilena y barba de
profeta para ocultar su cara picoteada de viruela. Calibr6 con la
mirada al muchacho que se habia dirigido a €l y, tras unos se-
gundos, contesto:

—:Entiendes de mundonuevos? —su voz era aflautada.

—:De aparatos asi? Nunca habia visto ninguno.

—iAh, muy bien! Pues déjame trabajar en paz —respondio,
molesto por la intromision.

A poca distancia del carromato, se detuvo una anciana em-
perifollada acompanada de un perrito de lanas adornado con
lazos de seda roja. La vieja, con la cara empolvada de blanco y
colorete en las mejillas, sonri6 al animal y mostré una boca des-
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dentada. Acababa de comprar unos dulces en una confiteria, y
extrajo de un cucurucho de papel un pastel de chocolate, se in-
clino y lo deposito en el suelo, al lado de su mascota, que lo olis-
queod y comenzo a comérselo.

José repiti6 su ofrecimiento de ayuda:

—:Me permite? Creo que sé lo que sucede.

El linternero, agobiado por su incapacidad, se encar6 con
el muchacho, levant6 sus manos sucias de grasay exclamo alzan-
do su chillona voz:

—iVenga! jAdelante!

El muchacho se rascoé la barbilla, metio la cabeza dentro
de las tripas de metal y manipul6 las piezas dejandose llevar por
su instinto.

A'lavera del linternero, se par6 en seco un capitan de in-
fanteria. Uniforme blanco y bicornio negro con escarapela roja.
El oficial dej6 descansar la mano izquierda en la empunadura
del sable envainado, y clav6 su mirada en la anciana del vesti-
do de muselina que acababa de dejar en el pavimento otro pas-
tel, esta vez de hojaldre y crema. El perrito acercoé el hocicoy,
sin dudarlo un instante, se lo comio.

Un nino andrajoso se acercé con paso titubeante al animal
adornado con lacitos de seda colorada. El pequeno, descalzo, se
acuclill6 a la espera de que el perro rechazase algun confite,
pero la anciana, con un rictus de desagrado, hizo un gesto con
la mano para que se marchase. El chiquillo hizo caso omiso y
permanecio al acecho. El perrito lanudo le dirigié un ridiculo
ladrido amenazador.

José apretaba piezas, recolocaba las lentes de aumento en
sus carcasas y desatascaba el mecanismo obturado que impedia
la rotacion manual de las placas de vidrio pintadas al 6leo.

El militar no quitaba ojo del perrito, que iba comiendo
pastelillos, y un antiguo soldado que se habia acercado a la ma-
quina 6ptica para curiosear se percato de la expresion ida del
capitan, y se alejo con presteza al reconocer la caracteristica mi-
rada fija de muchos combatientes, el indicio de que la guerra los
habia trastornado y eran incapaces de reincorporarse a una vida
normal.
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José sacé sonriente la cabeza del artefacto y dijo en tono
humilde:

—Pruebe ahora.

El linternero, escéptico, coloco en su sitio el tablero late-
ral, acerco los ojos a uno de los agujeros, gir6 con suavidad una
manivela y comprobé que las placas de vidrio con paisajes y re-
tratos de personajes célebres pasaban una a una sin atascarse.
Apart6 la cara, incrédulo, y pregunto:

—:Como lo has hecho?

—Me pareci6 sencillo.

—¢A qué te dedicas?

—He sido pastor y ayudante de barbero. Ahora estoy bus-
cando trabajo, senor.

La emperejilada vieja sonri6 a su perro mientras escogia
del cucurucho un pastelillo de merengue. Lo dejo6 en el sueloy
el animal, harto de azucar, se limit6é a darle lametones. En ese
momento, el capitdn dio varias zancadas hacia ella, sac6 una pis-
tola de debajo de la casaca, la amartillo y, al llegar a la altura de
la anciana, apunto al perrito y apreto el gatillo.

Se oy6 un seco chasquido.

La pistola estaba descargada.

La mujer, asustada, comenzo6 a chillar y dejo caer el cucu-
rucho. El oficial recogio del suelo los dulces y se los dio al nino,
que, sorprendido, los cogi6 y sali6 corriendo. El militar se alejo
con lentitud, sin prestar atencion a los chillidos histéricos de
la vieja.

El linternero puso una mano en el hombro del muchacho
y le solt6 a bocajarro:

—Ya tienes trabajo. Seras mi ayudante.

José sonrio, y a punto estuvo de echarse a llorar de alegria.

La fortuna se habia dignado visitarlo.



7

Londres
9 de marzo de 1866

Una niebla espesa y verduzca se abatia sobre Londres desde el
amanecer. El intenso frio invernal obligaba a mantener perma-
nentemente encendidas las chimeneas y calderas que funcio-
naban con carbén. El negro humo de fabricas y casas se amal-
gamaba en los estratos neblinosos, y como el viento no era
capaz de disipar aquella niebla téxica que se cernia sobre la
ciudad, sus habitantes caian enfermos aquejados de graves do-
lencias respiratorias. La gente se ahogaba al respirar el hollin
y el dioxido de azufre en suspension. Ancianos con los pulmo-
nes encharcados y ninos asmaticos ingresaban en unos hospi-
tales colapsados desde comienzos de mes, y salir a la calle era
exponerse a respirar aquella niebla maligna, como si se tratase
de la ultima plaga sobre Egipto que mandé Moisés: la del an-
gel exterminador.

Desde hacia varios dias, y por culpa de la densa niebla que
hacia lagrimear, los globos aerostaticos no se elevaban por enci-
ma de los jardines de Vauxhall. En aquellos ingenios se monta-
ban los pintores para dibujar la urbe a vista de pdjaro y admirar
las perspectivas con los ojos de Dios. También era el pasatiempo
favorito de los amantes de sensaciones fuertes, que daban griti-
tos al sobrevolar Londres a bordo de aquellos globos pintados
con llamativos colores. Y a veces, los mas osados, arropados con
gruesas mantas dentro de las barquillas, viajaban en globo hasta
el continente, atravesando el Canal de la Mancha para aterrizar
en las costas francesas. Aunque en ocasiones, ya fuera por la im-
pericia del piloto o por una brujula loca, aquellos artefactos per-
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dian el rumbo y caian al mar, ahogandose los viajeros que sona-
ban con volar.

A primera hora de la manana, un alto funcionario cruzaba
la ciudad en un coche de caballos. Los cristales impedian que se
filtrase la niebla contaminante, y la visibilidad era tan reducida
que los cocheros habian encendido los faroles para evitar acci-
dentes.

Las farolas de gas, como medida extraordinaria, permane-
cian encendidas porque la luz matutina parecia la del anoche-
cer. Era el mundo al revés.

El coche se detuvo en el 105 de Regent Street. El funcio-
nario se apeo, cerr6 de un portazo y le indic6 al cochero que
esperase. Se abotono su abrigo negro y entr6 en la lujosa reloje-
ria Losada. Se quit6 el sombrero hongo, pregunt6 por el dueno
y un empleado le dijo que aguardase.

El propietario, avisado por su empleado, sali6 del taller,
donde acababa de redactar una carta para comunicarle a la em-
peratriz Sissi que su encargo ya estaba listo. El funcionario lo
mir6 con seriedad funeraria:

—Buenos dias, mister Losada. Me llamo Peter Hastings. Me
envia sir George Grey, ministro del Interior.

—:Estoy detenido?

Aquella respuesta descoloc6 al funcionario, que enarco las
cejas y contrajo la boca, en un rictus de sorpresa. Casi podia oir-
se el mecanismo de su cerebro, pensando qué contestar.

—Vera. Yo. No, por favor, no me han comisionado para nada
parecido. Debe de tratarse de un malentendido.

El hombre era flaco y muy palido, como si trabajase en un
penumbroso despacho de Transilvania donde no penetrase la
luz del sol. Tenia la cara alargada, de carnes escurridas. Los cris-
tales para hipermétropes de sus gafas aumentaban desmesura-
damente el tamano de sus ojos. Era una de esas personas anodi-
nas en las que nadie repararia en un local lleno de gente.
Hablaba en un tono bajo, de confidencia, para asegurarse de
que nadie podia escuchar sus palabras.

—Disculpe mi peculiar sentido del humor. ¢;Desea ver algin
reloj?



—Tampoco se trata de eso.

El relojero tamborile6 con los dedos en el mostrador y
mir6 con fijeza al hombre de negro.

—:Podriamos hablar en un lugar mas discreto? —pregunto
observando el local, como si contara el nimero de clientes y em-
pleados.

—Sigame.

Entraron en el taller y el relojero les dijo a sus trabajado-
res que saliesen a la tienda para ayudar en las ventas. Se queda-
ron solos.

-Y bien, ¢qué es lo que le trae a mi establecimiento, mister
Hastings.

—Vera, mister Losada. En los ultimos dias se ha observado
que el reloj del campanario del Palacio de Westminster se atra-
sa. Y bastante. Al parecer, su funcionamiento es defectuoso.

—Lo lamento mucho. Pero ¢qué tengo que ver con ello?

—Usted es un reputado relojero —su rostro se cerr6 en una
mueca de extraneza al verse obligado a manifestar una obviedad.

—Deben de haberle informado mal. Ese reloj lo construyo
Edward John Dent. No fui yo.

—Mister Dent fallecio.

—Lo sé. Pero deberia acudir a su hijo, Frederick. De hecho,
tengo entendido que fue €l quien, tras la muerte de su padre,
termino ese reloj. Sin duda mister Frederick Dent conocera su
maquinaria a la perfeccion.

—Ya se acudio6 a €l. Pero su trabajo no fue del todo satis-
factorio.

—Sea como sea, hay otros companeros de oficio. Estoy segu-
ro de que sabran solventar el problema. Yo estoy muy ocupado.

Hastings tomo aire y dio vueltas al sombrero hongo entre
sus manos, como si lo que iba a decir fuera de extrema impor-
tancia:

—Aun asi, el ministro quiere que sea usted quien lo repare
—dijo con grandilocuencia.

—Disculpeme. Pero la peticion me resulta un tanto chocante.

El funcionario carraspeo, no tanto para aclararse la gar-
ganta como para ordenar sus ideas.
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—EI ministro ha sido muy explicito, mister Losada. Se le
pagara lo que pida. Usted pondra precio a su trabajo. Le asegu-
ro que el dinero no sera ningun problema —anadio6 con satisfac-
cion, como si €l manejase a placer los fondos publicos.

—Lo siento. Digale al ministro que estoy muy ocupado.

—:Como? —el hombre arrugé el entrecejo—. Permitame que
insista: las arcas ministeriales estan a su disposicion.

—No es cuestion de dinero, mister Hastings, sino de tiem-
po. No dispongo de €l, puesto que debo finalizar un importan-
te trabajo.

Hastings encajo la negativa como un disparo de postas a
bocajarro. Su rostro se ensombrecio de pronto, y se hizo tal si-
lencio en el taller que el tictac de los relojes podia oirse con ni-
tidez, como un diapasén que marcase el ritmo de dos corazones.

—Vera. La reina ha mostrado un gran interés en el asunto.

—:La reina?

—Si. Su Majestad opina que el reloj de Westminster debe
ser muy preciso. Es el simbolo horario del imperio britanico. Por
tal motivo, el ministro desea solucionar el problema técnico lo
antes posible. Y usted es el mejor relojero de Londres... —hizo
una pausa enfatica—. Y de Gran Bretana, por supuesto.

El relojero suspir6. Si la reina Victoria se habia implicado
personalmente en el tema, no podia rechazar el encargo. Seria
desairar a la soberana, lo que le acarrearia indisponerse con la
realeza y el gobierno. Y si desde el ministerio se filtrase la noti-
cia a la prensa, eso implicaria una publicidad negativa para su
negocio. Aun asi, €l se habia convertido en un recolector de
tiempo, y lo aprovechaba al maximo. Su gran obra pendiente
requeria la exclusividad de sus horas.

—Lo lamento.

El enviado ministerial enderezo la espalda y arrugé el
entrecejo:

—Entiendo. Le asustan los retos.

Aquellas palabras hirieron su amor propio. Nunca habia
renunciado a lograr un objetivo, aunque las circunstancias fue-
sen adversas y todo se confabulase en su contra. De modo que
inspir6 hondo, solt6 el aire con lentitud y contesto:
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—Digale al ministro que me ocuparé del reloj dentro de
unas semanas, cuando finalice el trabajo que me ocupa.

—Imposible. El reloj del campanario de Westminster debe
estar arreglado en un mes como mucho.

—:Un mes?

El relojero se sobresalt6. Aquel plazo le impediria ultimar
el encargo en el que, con toda su ilusion, llevaba trabajando tres
anos. Porque, ademas, se habia comprometido a entregar pre-
cisamente en un mes el reloj que ahora ocupaba todo su tiempo
fisico y mental. Dicho reloj estaba alli mismo, bajo dos lamparas
del taller que proyectaban conos de luz sobre la compleja ma-
quinaria. No poseia el don de la bilocacion, era imposible estar
en dos lugares al mismo tiempo para terminar de construir un
reloj y reparar otro. Aun asi, parpadeo y dijo:

—De acuerdo. Haré todo lo posible para solucionar el pro-
blema.

El funcionario, que vestia como los grajos que anidaban
en Hyde Park, respir6 aliviado:

—Se lo comunicaré al ministro. Manana mismo lo estaran
esperando en la Torre del Campanario para entregarle un juego
de llaves. Tendra libre acceso a las dependencias. Buenos dias,
mister Losada.

Se cal6 el bombin y se marché andando con la anacrénica
arrogancia de un desfile de orangistas. El relojero se quedo pen-
sativo, clavando su mirada en el escape tipo Shelton que habia
disenado para el reloj que pretendia que fuese su obra maestra,
su legado mecanico para la posteridad. La luz amarilla de las
lamparas iluminaba las piezas a medio montar. No le quedaba
mas remedio que apurar los dias al maximo, y madrugar para
trabajar por las mananas en el taller.

Dedicaria las tardes, quizas hasta el anochecer, a reparar
el reloj del campanario del Palacio de Westminster, el edificio
neogotico del Parlamento.

El Big Ben.
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