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A María José.



Era un hombre con una gran determinación para luchar contra 
el destino. Su mayor afán consistía en medir el tiempo, atrapar-
lo en bellos relojes. Nació en una época en la que los amigos ín-
timos paseaban cogidos del brazo mientras conversaban con cal-
ma, ajenos a las prisas, pero vivió en un mundo que cambiaba a 
velocidad vertiginosa debido a las revoluciones y al vapor.

En verdad, no tuvo una vida fácil.
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1
Iruela, León

Marzo de 1814

El anochecer se echaba encima con hachazos negros. Aunque so-
plaba un viento frío estaba empapado en sudor. Las vacas camina-
ban lentas y la música de los cencerros sonaba a concierto desafi-
nado. De las chimeneas salía humo y por las estrechas ventanas se 
entreveía el tembloroso resplandor del fuego y de los candiles. La 
aldea, de casas de piedra con tejado de losas de pizarra o de caña 
de centeno, estaba sumida en un silencio hermético. Flotaba un 
olor a leña de pino. Cuando vio a su padre esperándolo en la puerta 
de la casa, se puso a temblar. Regresaba con un animal menos.

–Llegas tarde.
–Lo sé, padre.
Metió al ganado en el establo bajo la severa mirada pater-

na. El aire espeso olía a boñiga y a paja. Le flaqueaban las piernas 
y tragó saliva al entrar en su hogar.

Su madre, con la pañoleta negra sobre los hombros, pre-
paraba la cena en la lumbre. Sentada en una silla de anea con 
gesto ausente, removía el guiso de la olla puesta sobre las trébe-
des. La mujer tenía a su lado a dos de sus hijos pequeños, que, 
hambrientos, observaban cómo hervía el potaje y chisporrotea-
ban los troncos. Las llamas iluminaban la escopeta de caza col-
gada de la pared y un crucifijo de latón. El padre, con la mirada 
encendida, colgó los pulgares del cinturón, en actitud retadora.

–¿Por qué has tardado tanto? –preguntó.
Los latidos del corazón repicaban en el pecho cuando res-

pondió:
–Se ha perdido una ternera, y he estado buscándola.
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Su padre se quitó el cinturón con rapidez y comenzó a azo-
tarlo con furia. Su madre ni siquiera reaccionó. Se limitó a se-
guir removiendo el guisote con el cucharón, temerosa de la vio-
lenta reacción del marido. Los dos pequeños, atemorizados, se 
abrazaban a ella sin soltar una sola lágrima. Estaban acostum-
brados a los estallidos de ira de su progenitor.

–¡No me pegue más, padre!
–¡Vas a ser mi ruina! –gritaba mientras descargaba cintara-

zos sobre los brazos con los que el muchacho se cubría la cabe-
za, para que la hebilla no le abriese una brecha–. ¡Eres un inútil! 
¡Un verdadero inútil!

–¡No me pegue, padre! ¡La buscaré! ¡Iré a buscarla ahora 
mismo!

–¡No sirves para nada!
El hombre, jadeando por la rabia y el esfuerzo, dejó de 

golpear, agitó la correa y dijo:
–Si vuelves sin ella, te mato. ¡Juro que te mato!
El joven abrió la puerta, se precipitó al exterior y comenzó 

a andar apresuradamente, mientras las ráfagas de dolor recorrían 
sus brazos de forma intermitente, como mordiscos de víboras. Te-
nía la boca seca de miedo. En el horizonte una línea de luz ama-
rillenta era el último vestigio del día moribundo. El cielo viraba 
del morado al azul oscuro, y de las cumbres nevadas del Teleno 
llegaban rachas de viento frío.

Estaba convencido de que la ternera debió de extraviarse 
cuando él, absorto, intentaba reparar dos cencerros. No tenía 
perro guardián, así que no descubrió la pérdida hasta después 
del almuerzo. La buscó con ahínco, y no sólo en el prado, sino 
también en la vaguada. Ni rastro de ella. ¿Se la habrían robado? 
Imposible, pensó. No había ningún otro pastor a menos de cin-
co leguas. ¿Cómo había podido sucederle algo así?

Acuciado por el temor a la paliza mortal que recibiría, echó 
a correr en dirección al prado donde habían estado pastando 
las vacas. La luna llena se distinguía cada vez con mayor nitidez. 
Dispondría de luz para la búsqueda.

Las estrellas se iban ocultando tras una capa de nubes que 
amenazaban lluvia. Llegó al prado y lo recorrió a la carrera, pero 
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no encontró a la ternera. La hierba exhalaba un aroma dulce. 
Un sudor helado le recorría el espinazo. Respiraba de forma en-
trecortada. De pronto, comenzó a llover. Las gotas caían en el 
pastizal y la tierra desprendía un olor a fertilidad. Entonces de-
cidió encaminarse a un valle cercano donde antes no había bus-
cado, y poco después de media hora encontró los restos de la 
ternera junto a un riachuelo.

La habían devorado los lobos.
El pánico le agarrotó los músculos. Se quedó ahí, paraliza-

do, delante de los despojos iluminados por la luz de plata sucia 
de la luna. Los salvajes cinchazos que le había propinado su padre 
le dolían cada vez más. Soplaba un viento que le helaba hasta los 
huesos. Resonó un trueno en la lejanía. Él no dejaba de contem-
plar el amasijo de restos sanguinolentos y huesos. El agua iba em-
papándolo. Llovía con un ímpetu bíblico. Y, sin embargo, aquella 
lluvia parecía incapaz de enfriar sus pensamientos. Estaba conven-
cido de que su padre cumpliría la mortal promesa.

Su corazón latía a galope tendido. Tomó aire varias veces 
con la boca abierta al creer que le faltaba, que no le llegaba a los 
pulmones. Y con una súbita determinación nacida en lo más 
hondo, remontó el valle en dirección contraria a su aldea, jurán-
dose a sí mismo que no volvería jamás.

Llovía bajo la luz embetunada de la noche. A lo lejos au-
llaban los lobos.
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2
Londres

7 de marzo de 1866

Con sumo cuidado, giró con el dedo el minutero del reloj de 
sobremesa hasta que ambas manecillas coincidieron en las doce. 
La sonería dio la hora por medio de una campanita de cristal y 
plata, y a continuación sonaron unos compases del vals Myrthen–
Kränze que Johann Strauss hijo compuso en 1854 como regalo 
de cumpleaños para Elisabeth de Baviera, la emperatriz austria-
ca a la que llamaban cariñosamente Sissí.

Aquella alegre música vienesa evocaba fastuosos bailes en 
salones de mármol iluminados con arañas de cristal, llenos de 
parejas dando vueltas mientras una orquesta tocaba, de hombres 
con frac o uniformes de gala, de mujeres con vestidos de seda 
y de risas al anochecer en una velada en la que el tiempo pare-
cía detenerse.

El relojero sonrió satisfecho. Aquel reloj se lo había encar-
gado la propia Sissí y pensó que sería un bonito detalle incluir 
aquella elegante música de Strauss, el compositor predilecto de 
la esposa del emperador Francisco José de Austria. Había tarda-
do dos meses en construir aquella maravilla con carcasa de éba-
no e incrustaciones de plata que formaban siluetas de pájaros.

Dejó las herramientas en su sitio, sacó brillo con un paño 
de algodón a la madera negra, a las pequeñas aves de plata y al 
cristal de la esfera y respiró hondo. Por fin podía dedicar todo su 
tiempo a terminar el gran reloj en el que llevaba trabajando des-
de hacía tres años.

La obra de su vida.
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3
Comarca de la Cabrera, León

Marzo de 1814

Caminó toda la noche bajo la lluvia y las estrellas, con la camisa 
y el tabardo empapados, un martilleo en las sienes y sin mirar 
atrás, porque el instinto de conservación superaba al remordi-
miento. Los correazos le habían dejado los brazos magullados y 
llenos de moratones, unas dolorosas violetas malignas, y sólo po-
día pensar en huir de la venganza paterna y alejarse de su aldea. 
Poco antes del amanecer, cuando dejó de llover, se tumbó a dor-
mir junto a unos matorrales, reventado por la caminata.

Lo encontró un arriero a primera hora de la mañana. Al 
principio creyó que estaba muerto, pero al apearse y comprobar 
que vivía se apiadó de él y lo subió a su carromato.

Cuando despertó al cabo de unas horas, el arriero le dio 
vino, pan y queso añejo. Tenía un poco de fiebre, pero comió 
con apetito y bebió de la bota. Hacía un tibio día invernal, y en 
el aire se presentía la primavera. El sol ya casi había secado la 
humedad de su ropa.

–Bebe un poco más. Te hará bien. El vino es la mejor me-
dicina.

El arriero era un hombre de mediana edad, cejijunto, con 
la tez requemada por el sol y la mirada resignada de quienes no 
esperan nada de la vida. El muchacho, con las fuerzas recobra-
das, se acercó a la parte delantera del carromato:

–Muchas gracias, señor.
El arriero asintió con la cabeza. El carro tirado por dos 

mulas traqueteaba entre los baches y piedras del camino.
–No tengo con qué pagarle –se disculpó.
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El hombre se encogió de hombros antes de responder:
–Es de cristianos ayudar al prójimo. A mí me ayudaron hace 

tiempo, y no lo he olvidado –hizo una pausa–. ¿Adónde vas?
Al no saber qué contestar, preguntó:
–¿Adónde va usted?
–A Extremadura.
–¿Le importaría que lo acompañara?
El hombre observó un ave rapaz que volaba majestuosa y 

unas madejas de nubes blancas que no presagiaban lluvia. El día 
transcurriría apacible.

–Tanto me da señor.
–Se lo agradezco mucho, señor –respondió el joven aliviado.
Durante la siguiente media hora, se mantuvieron en silen-

cio. Sólo se oía el chirrido de las ruedas y los crujidos del made-
ramen del carro. Al cruzar junto a un rebaño de cabras, el mu-
chacho sintió la necesidad de explicar que era pastor, pero no 
le contó el motivo de su huida.

–¿Cómo te llamas?
–José.
–¿Cuántos años tienes?
–He cumplido los diecisiete.
–¿Luchaste contra el francés?
–No.
–Soldados más jóvenes que tú guerrearon contra Napoleón.
–Quise hacerlo, pero mi padre no lo consintió. Decía que 

sus vacas eran lo más importante.
El arriero contó que por aquellas tierras había visto mar-

char a los orgullosos regimientos franceses al comienzo de la in-
vasión, con sus uniformes nuevos y las banderas rematadas por 
águilas doradas que refulgían bajo el sol. Y sonrió al decir que 
por los mismos caminos los vio retirarse, menos soberbios, con 
las casacas sucias y los estandartes coronados por «unos pollos 
gabachos de oro que ya no asustaban porque los habíamos des-
plumado». Al llegar a un prado, señaló con el dedo un solitario 
castaño.

–Alrededor de ese árbol enterraron vivos a cuatro france-
ses que habían sido hechos prisioneros. Les dejaron la cabeza 
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fuera y los zagales jugaron a los bolos con ellas con piedras así 
de gordas.

Le relató las espantosas torturas y ejecuciones que había 
visto a lo largo de la guerra, y añadió que las siguientes cose-
chas serían recogidas en campos y labrantíos abonados con 
la sangre de los fallecidos. Luego se quedó callado un buen 
rato, como si evocar tantas escenas de muerte provocase es-
coceduras en su memoria. Al rato, comentó que los estorni-
nos habían aprendido a imitar el sonido de las balas rasgando 
el aire, y que todavía podían oírse sus cantos de disparos, de 
balas perdidas.

–Supongo que huirás de la miseria. Como todo el mundo.
El muchacho meditó la respuesta:
–¿Miseria? Comida y techo no me faltaban.
–¿Cuidarás cabras?
–No sé.
–Algo tendrás que hacer para no morirte de hambre.
José le mostró las manos, como si fuesen su mayor tesoro:
–Me gusta arreglar cosas.
–¿Componedor de trastos? ¡Bah! Eso no es oficio decente. 

Es propio de chamarileros –hizo un gesto de desprecio con 
la boca.

–Guardo ideas aquí –se tocó la frente.
–La vida es perra, y más para los que tienen pájaros en la 

cabeza, como tú.
–Tengo sueños.
–Ya te caerás del guindo, ya.
Al llegar a un riachuelo, el arriero se detuvo para que las 

bestias abrevaran. El joven, que había observado que una mula 
tenía en el lomo una matadura que supuraba, aprovechó para 
meterse en la boca un trozo de pan, y, mientras lo mascaba sin 
tragarlo, se apeó, arrancó unas hierbas que crecían en la ribera, 
se introdujo varias hojas en la boca para hacer un emplasto con 
la bola de pan, y lo colocó sobre la herida del animal.

–Con este remedio sanará la matadura –explicó.
El arriero se pasó la mano por los labios, achinó los ojos y 

sentenció:
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–Me parece que vamos a hacer buenas migas. Aunque eres 
de pocas palabras…

–Sí.
Poco después, reanudaron el camino. El arriero se dirigía a 

la Vía de la Plata, la antigua calzada romana que se utilizaba como 
ruta comercial y del ganado trashumante. A medida que avanza-
ban y se alejaban más y más leguas de su aldea, José se sentía un 
poco más libre. En su corazón bullía la necesidad de comenzar 
una nueva vida, fuera del alcance de la cólera paterna.

Para él, la distancia era el olvido. Una dulce sensación.
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4
Extremadura-la Mancha

Agosto de 1814

El arriero cambió en Trujillo su cargamento de salazones por 
embutidos, y en aquella localidad se quedó José para probar for-
tuna. Trabajó durante la primavera y buena parte del verano 
como aprendiz en una barbería.

Al caer la noche, el barbero recibía a mujeres de larga ca-
bellera que, por promesa o necesidad, se la cortaban a cambio de 
unas monedas y se marchaban con un pañuelo liado en la cabeza. 
El hombre seleccionaba entonces el pelo más sedoso de color cas-
taño o negro, y componía pelucas para las imágenes religiosas. 
Y como alguna noche también acudían a su barbería las prostitu-
tas en cumplimiento de una promesa concedida, su cabello lo 
destinaba a confeccionar pelucas para las efigies de María Mag-
dalena, pues como el barbero decía «de puta llegó a santa». Era 
una suerte que, entre los mandados de José, estuviera el de entre-
gar las pelucas, porque los dirigentes de las cofradías y los párro-
cos solían darle propinas que guardaba en una faltriquera.

En agosto decidió que afeitar, pelar, sacar muelas y sajar 
golondrinos no era lo suyo, y con el poco dinerillo ahorrado de-
cidió irse a Madrid a ganarse la vida. Imaginaba que en la Corte 
habría más posibilidades de prosperar. Él era espabilado, no te-
nía manías y aprendía con rapidez. Echó cuentas: a pie, a un 
buen ritmo de marcha, comiendo lo justo, durmiendo al raso si 
hacía bueno y en una venta si estallaba tormenta, tendría sufi-
ciente con lo ahorrado.

La guerra había devastado el país, traído la discordia y abas-
tecido los osarios de las iglesias. Por todos los pueblos por los 
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que pasaba se encontraba con idénticas escenas: madres de ne-
gro que lloraban inconsolables en las iglesias por sus hijos falle-
cidos. Llevaban flores a las imágenes, encendían velas en los lam-
padarios, rezaban ensimismadas o aullaban de dolor, como si les 
arrancasen de cuajo las entrañas. Algunas sufrían arrebatos y se 
tiraban al frío suelo, sabedoras de que debajo, en la oscuridad 
de la cripta, reposaban los restos de sus hijos. De poco servían 
los sermones y las palabras confortadoras de los párrocos que 
hablaban del cielo, pues ellas lo que deseaban era abrazarlos y 
cuidarlos. No querían oír hablar de pasajes evangélicos, sino ver-
los crecer. Muchas vivían ajenas al mundo, sonámbulas de sí mis-
mas, como plañideras de mirada brumosa y desesperanzada.

La compañía de un marido fallecido podía reemplazarse, 
pero no ocurría lo mismo con el amor de un hijo muerto. Los re-
cuerdos se les amontonaban: las nanas que les cantaban para dor-
mirlos, los cuentos de miedo que les contaban para prevenirlos 
de los sacamantecas que metían a niños en sacos, los besos con 
que los cubrían en arrebatos maternales.

También en algunos pueblos vio a mujeres rapadas o pela-
das a trasquilones que, cabizbajas, soportaban un mortificante pe-
drisco de insultos y salivajos de sus convecinos. Algunas camina-
ban desorientadas, tambaleantes, como Lázaro recién resucitado. 
Eran las afrancesadas, las acusadas de haberse acostado con fran-
ceses. Purgaban su pecado entre silenciosas lágrimas y, si llevaban 
a sus hijos chicos en brazos o de la mano, éstos también eran ve-
jados y recibían su ración de odio, sobre todo de mujerzuelas gre-
ñudas que, al maldecir, soltaban perdigones de saliva y gritaban: 
«¿Ya no tenéis el chocho escalfado, cacho zorras?».

Era un país que disfrutaba con el espectáculo del dolor.
Como de pequeño fue a la escuela, José leía los bandos 

municipales y las disposiciones reales pegadas con engrudo en 
las columnas y tableros de las plazas porticadas. Dichos papeles 
de colores recordaban la obligación de delatar a afrancesados y 
liberales por el bien de la patria y de la verdadera religión. Los 
pregoneros, con su trompetilla y voz de falsete, rodeados de chi-
quillos, leían lo mandado por los alcaldes y el rey, y aquellos que 
habían colaborado con los franceses o simpatizado con los libe-
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rales gaditanos, temiendo ser denunciados por sus vecinos, vi-
vían atemorizados por si los detenían en cualquier momento y 
temblaban si alguien los miraba de manera incriminatoria, pues 
habían aprendido a interpretar las miradas de odio macerado y 
reconcomido. Mientras tanto, los curas, engallados, advertían 
en sus homilías «contra la funesta manía de pensar».

Al celebrar muchos pueblos sus fiestas patronales, la ale-
gría por la restauración de Fernando VII en el trono se acompa-
ñaba de misas, cucañas, gigantes y cabezudos, fuegos artificiales 
nocturnos y muñecos de paja que representaban a Napoleón y 
a Pepe Botella, a los que pegaban fuego dando mueras. Al ama-
necer, un cohetero con pinta de tonto pagado de sí mismo re-
corría las calles tirando cohetes, con su puro en la boca y sus an-
dares de archipámpano de las Indias, despertando a los vecinos 
con los estampidos antes de que lo hiciese la procesión del ro-
sario de la aurora con sus rezos y campanilleos. Y en la algarabía 
de feria que se formaba en las plazas principales, cuando ardían 
los espantapájaros de los hermanos Bonaparte, algunos hombres 
achispados por la bebida, entre gritos y risotadas, arrancaban las 
hojas de los ejemplares de la proscrita Constitución de Cádiz que 
hubiesen arramblado días atrás, hacían aspavientos de limpiarse 
el culo con ellas y, con una felicidad demente, las arrojaban a las 
llamas diciendo «¡a tomar por culo la Pepa!». Y los mismos ga-
ñanes, aborregados y ajumados de aguardiente, entre risas y sil-
bidos de cabreros lunáticos, se iban pasando una bacinilla de 
hojalata con una moneda de José I soldada en el fondo para ori-
nar y hacer sus necesidades sobre su efigie. Caminaban inten-
tando mantener el equilibrio, como funambulistas en tierra fir-
me, y luego terminaban recorriendo las calles con cencerradas, 
como hacían bajo los balcones de los recién casados en su noche 
de bodas.

Pero los festejos del día de la Virgen o del santo patrón 
eran el oropel de un país empobrecido.

Eran tiempos de denuncias, del miedo que sobrevolaba 
como murciélagos en la noche, de arrimarse a los que manda-
ban y de ajustar cuentas con el pasado reciente, algo en lo que 
muchos nacían enseñados.
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Los campos cacereños y toledanos que recorría José esta-
ban mal arados y estercolados, con las mieses agostadas y sin re-
coger por ausencia de brazos o con la siega del trigo y la cebada 
comenzada a destiempo. Muchos campesinos eran viejos enfla-
quecidos de piel cuarteada que, con caliqueños o pañuelos de 
cuatro nudos en la cabeza y alpargatas de cáñamo, se desloma-
ban de sol a sol con la hoz y la guadaña. Y sentados sobre las tri-
llas arrastradas por mulas parecían surcar con lentitud un mar 
amarillo de cereal. Los ancianos movían las mandíbulas conti-
nuamente, como rumiantes. Amasaban sus vidas con resignación 
atávica. Estaban sujetos a la tierra como una maldición: quienes 
nacían jornaleros morían como tales, y al tañer lejanas las cam-
panas al mediodía, se descubrían y rezaban el ángelus con las 
manos entrelazadas, con devoción.

José podía ver por donde pasaba las huellas de la guerra: 
castillos volados con pólvora, torres desmochadas a cañonazos, 
conventos reducidos a cenizas, industrias manufactureras sa-
queadas, talleres desguazados e iglesias expoliadas…, porque 
los franceses, al retirarse, destruyeron lo que no pudieron 
arramblar. Había casas deshabitadas con una tristeza de cole-
gio en vacaciones. Y en las cunetas de los caminos, a la entrada 
de los pueblos, podía ver cruces de palo con flores frescas o 
mustias, señalando los fusilamientos de los seres queridos, los 
que no pudieron escaquearse de la muerte.

En aquellos días era tan pobre que no tenía miedo de que 
lo asaltasen en el camino. Soportaba bien el calor y la dureza de 
las caminatas. Estaba habituado a las fatigas de la vida agreste y 
era de cuerpo vigoroso. Masticaba hinojo para calmar la sed. Re-
llenaba una calabaza seca con agua de los arroyos, compraba en 
las posadas hogazas de pan, queso o morcilla, y se daba panzadas 
de higos de las higueras salvajes o de las chumberas, hasta saciar-
se. Al pasar por las huertas, escuchaba las desafinadas cencerra-
das que daban los niños para asustar a los pájaros y evitar que 
picoteasen la fruta de los árboles.

Se echaba al camino antes de que despuntase el alba, y con 
los primeros rayos de sol veía pasar presurosas a las amas de le-
che que, abandonando sus aldeas, iban a las poblaciones más 
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cercanas para amamantar a los niños de las familias pudientes y 
así ganarse un jornal. Las nodrizas, con los pechos rebosantes, 
se colocaban trozos de tela en los pezones para que no les go-
teasen y así evitar manchar las blusas y vestidos. Y él pensaba, in-
genuamente, que si los hijos de los ricos se alimentaban con la 
leche de los pobres, tal vez cuando creciesen se portarían mejor 
con los desfavorecidos.

Casi siempre dormía al raso, al amparo de arboledas, pero 
si se avecinaba tormenta, pernoctaba en los cobertizos de las 
ventas junto a postillones y muleros, donde sólo podía permitir-
se un maloliente camastro con chinches. En las paredes encala-
das de los cobertizos los viajeros grababan sus iniciales, frases y 
dibujos obscenos, como un testamento de simpleza. Y una noche 
oyó a un acemilero contar que, en un pueblo, un médico siba-
rita pagaba muchos reales a las amas de leche para que le ven-
diesen su calostro. Al parecer, hacía flanes con aquella nutritiva 
leche.

Él nunca se despertaba en la quietud de la noche sobre-
saltado con pesadillas que lo empapasen en sudor, que le hi-
ciesen revivir la brutalidad paterna o le aguijoneasen la con-
ciencia por su fuga. No. Dormía de un tirón porque sabía que 
no huía de sí mismo, sino que iba en pos de una vida mejor. 
Y al cerrar los ojos y al abrirlos, en la caja de resonancia de su 
mente había una idea fija.

Vivir en libertad.



27

5
Londres

8 de marzo de 1866

Al atardecer, los estibadores descendían por las rampas con far-
dos de algodón y té para cargarlos en carros. Las grúas chirria-
ban. Los contables, tablilla y papel en mano, apuntaban cada 
paca y fardo descargados mientras los paquebotes llegaban con 
sus chimeneas humeantes y sus ruedas de palas removiendo las 
aguas del Támesis.

Un barco atracó. En el muelle, un hombre bajo y panzudo 
observaba al pasaje. Buscaba a dos hombres que viajaban juntos. 
Le habían dado algunos detalles para identificarlos. Uno de ellos 
tenía una cicatriz que le cruzaba la cara. No tuvo problemas para 
localizarlos. Portaban sendas maletas.

–Buenas tardes, señores –dijo tendiendo la mano para 
saludarlos.

El de la cicatriz, de más edad que su amigo, sacó una pe-
taca y bebió un largo trago de ron añejo. Ninguno le devolvió el 
saludo y él retiró la mano.

–El viaje ha sido largo. Llévenos a nuestro alojamiento –or-
denó tras enroscar el tapón de la petaca.

–Enseguida.
Cogieron un coche de caballos y atravesaron media ciu-

dad. Al apearse, el hombre barrigudo buscó en el bolsillo la lla-
ve de la puerta de entrada. Un policía pasó haciendo la ronda, 
volteando la porra con una mano. Al verlo, le tembló el pulso y 
la llave pareció negarse con obstinación a introducirse en el ojo 
de la cerradura. pero por fin consiguió abrir y los tres entraron.
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La vivienda era espaciosa. Alguien, en nombre de aquellos 
individuos, le había encomendado suministrarles cuanto dispu-
siesen. La habitación daba a la calle, pero la luz que entraba por 
las ventanas era mortecina. Encendió un par de quinqués.

–Espero que el sitio sea de su agrado.
–Lo es –contestó el de la tajadura en la cara, dejando la 

maleta en el salón.
Su compañero puso su equipaje al lado, sacó un grueso 

sobre lleno de billetes y le pagó al gordo, que contó el dinero 
y sonrió:

–Todo correcto.
Hablaban un inglés con fuerte acento extranjero. Eran al-

tos, fornidos, de piel morena y ojos pequeños y negros, de ser-
piente. Sacaron un par de habanos y el de la cicatriz en la cara 
le dio lumbre al otro con el mismo fósforo. Sus movimientos 
eran lentos y cuidadosos, de cazadores al acecho.

–¿Ha traído el plano de la ciudad? –preguntó expulsando 
el humo del cigarro.

–Sí. Aquí tiene. ¿Necesitan otro?
–Con uno bastará.
–Tenemos apetito. Recomiéndenos un restaurante. Uno 

bueno. Si es de comida francesa, mejor.
–Por supuesto. Les indicaré uno excelente en South Ken-

sington.
–Y también un espectáculo.
–¿Teatro? ¿Quizás algo de Shakespeare?
–¿Hay mujeres?
–La actriz que interpreta a Lady Macbeth lo hace muy bien. 

Trabaja con mucho sentimiento.
Los dos rieron por lo bajo.
–Nos referimos a espectáculos para hombres.
–Ah, entiendo, entiendo… Puedo sugerirles un salón en 

el que una chica hace un número con una serpiente amaestra-
da. Se la enrolla por los muslos. La mujer grita.

–¿De terror?
–De placer.
Volvieron a reír entre dientes.
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El del chirlo en el rostro extrajo del bolsillo del abrigo un 
revólver y comprobó el tambor. Cargado. Su compañero lo imi-
tó. El acero pavonado brilló a la luz de los quinqués.

–Hacen bien en ir armados. Londres es una ciudad peligro-
sa. Sobre todo por la noche. Supongo que pistolas tan hermosas 
sólo pueden ser alemanas.

–Revólveres. Americanos.
Su compañero sacó una fotografía, y ambos la contempla-

ron bajo el haz luminoso de la lámpara. Era el hombre al que 
habían venido a buscar.

Uno de ellos hizo girar el tambor del revólver.
Sonó a una ruleta de la muerte.
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6
Madrid

Septiembre de 1814

A principios de septiembre, José llegó a Madrid. La ciudad le 
deslumbró por su tamaño, la grandiosidad de sus edificios, su 
algarabía de zoco, su trasiego: bandas de música militares que 
hacían pasacalles; guardias de Corps que desfilaban con sus vis-
tosos uniformes y sus gorros altos de piel de oso; aguadores que 
con un botijo en cada mano pregonaban la tragantada a dos ma-
ravedís; portales que olían a col fermentada y a cocido; cafés que 
servían cuartillos de leche helada; elegantes carretelas y tílburis 
que circulaban por el Paseo del Prado; viejas damas transporta-
das en sillas de mano por parejas de esforzados criados; el exo-
tismo floral del Jardín Botánico que tanto alababan los entendi-
dos; ciegos que tocaban organillos y plazoletas atestadas de 
ociosos que hacían tertulia y compraban billetes de lotería para 
ver si salían de pobres.

Quedó anonadado por el bullebulle de la capital, con her-
mosos caballos atados a las argollas de las fachadas de las caso-
nas, amplios portales con guardacantones, novios que paseaban 
con una hermana pequeña detrás, de carabina, y hombres de 
gusto afrancesado que llamaban pardesús a los gabanes, tomaban 
rapé, comían caracoles y llevaban bastón-estoque por si tenían 
que defenderse de hampones al anochecer.

La vida se le dilataba de la pura emoción que sentía.
Dotado de una gran seguridad en sí mismo, José empezó 

a visitar talleres y obradores de todo tipo para ofrecerse como 
aprendiz, pero los maestros gremiales, displicentes, lo recha-
zaban alegando que disponían de niños a porrillo dispuestos a 
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trabajar como aprendices sin recibir a cambio más que una co-
mida diaria.

–Además con tu edad ya estarás maleado. Sería difícil en-
señarte nada –añadía alguno–. Los muchachos, a tus años, tie-
nen malas mañas.

Todos lo rechazaban: zapateros, curtidores, hojalateros, 
guarnicioneros, confiteros, sombrereros, drogueros, especieros.

–Lárgate. Demasiadas bocas que alimentar tengo ya en el 
taller. Los aprendices comen como limas y son perezosos. ¡Sólo 
me faltabas tú!

–Encárgueme lo que sea. Haré lo que me mande. Soy ha-
bilidoso –enseñaba las manos–. Deme una oportunidad. No se 
arrepentirá.

–He dicho que te vayas. ¿No me has oído? ¿Acaso eres 
tonto?

En uno de sus intentos, un aprendiz de carpintero, al ver 
su deplorable aspecto, le dijo:

–Si tienes hambre, roba para comer.
–No soy de ésos.
–Entonces eres de los gilís. Robar para llenar la panza no 

es pecado. Mira los ricachones qué gordos están. Cebados como 
cerdos…

Sin desanimarse en ningún momento, cada mañana re-
corría infructuosamente las calles donde se agrupaban los gre-
mios, y, al anochecer, cuando en el cuartel de los Guardias de 
Corps daban el toque de oración con corneta y tambor, buscaba 
un lugar para dormir.

Los faroles de aceite en la vía pública escaseaban, y para di-
luir la negrura que se abatía al caer la noche los viandantes más 
precavidos llevaban faroles de mano con los cristales salpicados 
de cera de vela. Y quienes tenían mala bebida salían de los garitos 
y tabernas con la tensión aflorada, caminando en actitud belico-
sa y buscando adrede un roce para enzarzarse en una pelea.

Transcurrían los desventurados días en la capital. José ago-
tó su dinero y, como robar iba contra su conciencia, dormía re-
costado en los soportales de las iglesias o en los portales de las 
covachuelas. Y cuando despertaba con los ojos legañosos y el 
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cuerpo entumecido, hacía acopio de fuerzas para comenzar a 
buscar trabajo sin que aquella pobreza le hiciese caer en la ten-
tación de regresar a su casa.

A media mañana acudía a los conventos para recibir un 
cucharón de gachas o un cuenco de sopicaldo para calentarse 
el estómago, aguardando turno junto a indigentes con redon-
deles de tiña en la cabeza y ancianos desharrapados que tosían, 
tuberculosos. Alcanzar la felicidad para esas personas era algo 
tan lejano como la luna. Era como si, arrebatada cualquier es-
peranza, los más desgraciados tuvieran prisa por morir.

Los esfuerzos de José resultaban vanos y todo intento de 
buscar trabajo era infructuoso.

Una tarde de finales de septiembre, desfallecido por la 
malnutrición, caminaba febril por la plaza de Oriente después 
de haber intentado que lo empleasen en la Fábrica de Aguar-
dientes, Resolís y Naipes. A lo lejos circulaban las calesas, y en la 
gran explanada del Palacio Real menudeaban los majos, los mi-
litares y las criadas y nodrizas que paseaban a los niños a su car-
go. Los soldados rasos, con añoranza del destete, requebraban 
y piropeaban a las nodrizas con más busto. Un aguador con blu-
són negro y pañuelo liado en la cabeza transportaba una garra-
fa a la espalda, y con acento valenciano pregonaba la ricura de su 
agua de cebada. Los chisperos apuraban sus caliqueños, y exage-
raban sus expresiones castizas para ridiculizar la plaza reformada 
por José Bonaparte durante su efímero reinado, por lo que a sus 
conocidos sobrenombres de Rey Pepino, Rey Felón y Pepe Bote-
lla, se añadió también el de Rey Plazuelas. Y con todos esos motes 
lo recordaban a menudo y hacían chistes. Y todos vestían a la usan-
za tradicional del pueblo llano para exteriorizar el rechazo a la 
moda francesa que seguían los petimetres. Y, así, los hombres que 
no llevaban el pelo recogido en una redecilla con borlas usaban 
sombrero gacho, y se cogían con ambas manos las solapas de la 
jaqueta, la chaquetilla ajustada.

En los corrillos formados delante del Palacio Real, los hom-
bres de más edad contaban jactanciosos que sus padres se amo-
tinaron contra Esquilache, rompieron las farolas puestas por el 
ministro italianini y arrancaron los adoquines de las calles que 
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empedró aquel sinvergüenza que quiso acortar las capas y obli-
gar a llevar el sombrero extranjero de tres picos.

José esquivaba los corros de majos con patillas de hacha 
y modos chulescos, cuando una extraña máquina llamó su 
atención.

El dueño, un linternero ambulante, estaba tratando de 
arreglarla. Había quitado una de sus paredes laterales, y el inte-
rior mostraba una maquinaria de ruedas dentadas, palancas, len-
tes de aumento y placas con paisajes al óleo. José se acercó a cu-
riosear. Era un aparato óptico consistente en una enorme caja 
de madera pintada de blanco, en cuyos laterales tenía dos orifi-
cios para mirar el interior. Disponía de dos ruedas con radios de 
madera y un borriquillo para el traslado. El pollino, manso, no 
se movía ni una pulgada. José no sabía qué era aquel armatoste, 
y miraba fascinado los engranajes.

Se trataba de una variante de linterna mágica, uno de los 
artilugios ópticos utilizados para visionar imágenes pintadas. El 
linternero estaba ofuscado al no atinar con la avería. Manipula-
ba las tripas mecánicas del artefacto, y debía de llevar un buen 
rato así, porque sudaba con profusión y se enjugaba la frente 
con la manga de la camisa.

José se aproximó un poco más, y después de mirar con de-
tenimiento el mecanismo, preguntó:

–¿Puedo ayudarle?
El propietario de la linterna mágica giró la cabeza hacia él 

y lo miró. Era muy delgado, calvo, con nariz aguileña y barba de 
profeta para ocultar su cara picoteada de viruela. Calibró con la 
mirada al muchacho que se había dirigido a él y, tras unos se-
gundos, contestó:

–¿Entiendes de mundonuevos? –su voz era aflautada.
–¿De aparatos así? Nunca había visto ninguno.
–¡Ah, muy bien! Pues déjame trabajar en paz –respondió, 

molesto por la intromisión.
A poca distancia del carromato, se detuvo una anciana em-

perifollada acompañada de un perrito de lanas adornado con 
lazos de seda roja. La vieja, con la cara empolvada de blanco y 
colorete en las mejillas, sonrió al animal y mostró una boca des-
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dentada. Acababa de comprar unos dulces en una confitería, y 
extrajo de un cucurucho de papel un pastel de chocolate, se in-
clinó y lo depositó en el suelo, al lado de su mascota, que lo olis-
queó y comenzó a comérselo.

José repitió su ofrecimiento de ayuda:
–¿Me permite? Creo que sé lo que sucede.
El linternero, agobiado por su incapacidad, se encaró con 

el muchacho, levantó sus manos sucias de grasa y exclamó alzan-
do su chillona voz:

–¡Venga! ¡Adelante!
El muchacho se rascó la barbilla, metió la cabeza dentro 

de las tripas de metal y manipuló las piezas dejándose llevar por 
su instinto.

A la vera del linternero, se paró en seco un capitán de in-
fantería. Uniforme blanco y bicornio negro con escarapela roja. 
El oficial dejó descansar la mano izquierda en la empuñadura 
del sable envainado, y clavó su mirada en la anciana del vesti-
do de muselina que acababa de dejar en el pavimento otro pas-
tel, esta vez de hojaldre y crema. El perrito acercó el hocico y, 
sin dudarlo un instante, se lo comió.

Un niño andrajoso se acercó con paso titubeante al animal 
adornado con lacitos de seda colorada. El pequeño, descalzo, se 
acuclilló a la espera de que el perro rechazase algún confite, 
pero la anciana, con un rictus de desagrado, hizo un gesto con 
la mano para que se marchase. El chiquillo hizo caso omiso y 
permaneció al acecho. El perrito lanudo le dirigió un ridículo 
ladrido amenazador.

José apretaba piezas, recolocaba las lentes de aumento en 
sus carcasas y desatascaba el mecanismo obturado que impedía 
la rotación manual de las placas de vidrio pintadas al óleo.

El militar no quitaba ojo del perrito, que iba comiendo 
pastelillos, y un antiguo soldado que se había acercado a la má-
quina óptica para curiosear se percató de la expresión ida del 
capitán, y se alejó con presteza al reconocer la característica mi-
rada fija de muchos combatientes, el indicio de que la guerra los 
había trastornado y eran incapaces de reincorporarse a una vida 
normal.
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José sacó sonriente la cabeza del artefacto y dijo en tono 
humilde:

–Pruebe ahora.
El linternero, escéptico, colocó en su sitio el tablero late-

ral, acercó los ojos a uno de los agujeros, giró con suavidad una 
manivela y comprobó que las placas de vidrio con paisajes y re-
tratos de personajes célebres pasaban una a una sin atascarse. 
Apartó la cara, incrédulo, y preguntó:

–¿Cómo lo has hecho?
–Me pareció sencillo.
–¿A qué te dedicas?
–He sido pastor y ayudante de barbero. Ahora estoy bus-

cando trabajo, señor.
La emperejilada vieja sonrió a su perro mientras escogía 

del cucurucho un pastelillo de merengue. Lo dejó en el suelo y 
el animal, harto de azúcar, se limitó a darle lametones. En ese 
momento, el capitán dio varias zancadas hacia ella, sacó una pis-
tola de debajo de la casaca, la amartilló y, al llegar a la altura de 
la anciana, apuntó al perrito y apretó el gatillo.

Se oyó un seco chasquido.
La pistola estaba descargada.
La mujer, asustada, comenzó a chillar y dejó caer el cucu-

rucho. El oficial recogió del suelo los dulces y se los dio al niño, 
que, sorprendido, los cogió y salió corriendo. El militar se alejó 
con lentitud, sin prestar atención a los chillidos histéricos de 
la vieja.

El linternero puso una mano en el hombro del muchacho 
y le soltó a bocajarro:

–Ya tienes trabajo. Serás mi ayudante.
José sonrió, y a punto estuvo de echarse a llorar de alegría.
La fortuna se había dignado visitarlo.
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7
Londres

9 de marzo de 1866

Una niebla espesa y verduzca se abatía sobre Londres desde el 
amanecer. El intenso frío invernal obligaba a mantener perma-
nentemente encendidas las chimeneas y calderas que funcio-
naban con carbón. El negro humo de fábricas y casas se amal-
gamaba en los estratos neblinosos, y como el viento no era 
capaz de disipar aquella niebla tóxica que se cernía sobre la 
ciudad, sus habitantes caían enfermos aquejados de graves do-
lencias respiratorias. La gente se ahogaba al respirar el hollín 
y el dióxido de azufre en suspensión. Ancianos con los pulmo-
nes encharcados y niños asmáticos ingresaban en unos hospi-
tales colapsados desde comienzos de mes, y salir a la calle era 
exponerse a respirar aquella niebla maligna, como si se tratase 
de la última plaga sobre Egipto que mandó Moisés: la del án-
gel exterminador.

Desde hacía varios días, y por culpa de la densa niebla que 
hacía lagrimear, los globos aerostáticos no se elevaban por enci-
ma de los jardines de Vauxhall. En aquellos ingenios se monta-
ban los pintores para dibujar la urbe a vista de pájaro y admirar 
las perspectivas con los ojos de Dios. También era el pasatiempo 
favorito de los amantes de sensaciones fuertes, que daban griti-
tos al sobrevolar Londres a bordo de aquellos globos pintados 
con llamativos colores. Y a veces, los más osados, arropados con 
gruesas mantas dentro de las barquillas, viajaban en globo hasta 
el continente, atravesando el Canal de la Mancha para aterrizar 
en las costas francesas. Aunque en ocasiones, ya fuera por la im-
pericia del piloto o por una brújula loca, aquellos artefactos per-
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dían el rumbo y caían al mar, ahogándose los viajeros que soña-
ban con volar.

A primera hora de la mañana, un alto funcionario cruzaba 
la ciudad en un coche de caballos. Los cristales impedían que se 
filtrase la niebla contaminante, y la visibilidad era tan reducida 
que los cocheros habían encendido los faroles para evitar acci-
dentes.

Las farolas de gas, como medida extraordinaria, permane-
cían encendidas porque la luz matutina parecía la del anoche-
cer. Era el mundo al revés.

El coche se detuvo en el 105 de Regent Street. El funcio-
nario se apeó, cerró de un portazo y le indicó al cochero que 
esperase. Se abotonó su abrigo negro y entró en la lujosa reloje-
ría Losada. Se quitó el sombrero hongo, preguntó por el dueño 
y un empleado le dijo que aguardase.

El propietario, avisado por su empleado, salió del taller, 
donde acababa de redactar una carta para comunicarle a la em-
peratriz Sissí que su encargo ya estaba listo. El funcionario lo 
miró con seriedad funeraria:

–Buenos días, míster Losada. Me llamo Peter Hastings. Me 
envía sir George Grey, ministro del Interior.

–¿Estoy detenido?
Aquella respuesta descolocó al funcionario, que enarcó las 

cejas y contrajo la boca, en un rictus de sorpresa. Casi podía oír-
se el mecanismo de su cerebro, pensando qué contestar.

–Verá. Yo. No, por favor, no me han comisionado para nada 
parecido. Debe de tratarse de un malentendido.

El hombre era flaco y muy pálido, como si trabajase en un 
penumbroso despacho de Transilvania donde no penetrase la 
luz del sol. Tenía la cara alargada, de carnes escurridas. Los cris-
tales para hipermétropes de sus gafas aumentaban desmesura-
damente el tamaño de sus ojos. Era una de esas personas anodi-
nas en las que nadie repararía en un local lleno de gente. 
Hablaba en un tono bajo, de confidencia, para asegurarse de 
que nadie podía escuchar sus palabras.

–Disculpe mi peculiar sentido del humor. ¿Desea ver algún 
reloj?
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–Tampoco se trata de eso.
El relojero tamborileó con los dedos en el mostrador y 

miró con fijeza al hombre de negro.
–¿Podríamos hablar en un lugar más discreto? –preguntó 

observando el local, como si contara el número de clientes y em-
pleados.

–Sígame.
Entraron en el taller y el relojero les dijo a sus trabajado-

res que saliesen a la tienda para ayudar en las ventas. Se queda-
ron solos.

–Y bien, ¿qué es lo que le trae a mi establecimiento, míster 
Hastings.

–Verá, míster Losada. En los últimos días se ha observado 
que el reloj del campanario del Palacio de Westminster se atra-
sa. Y bastante. Al parecer, su funcionamiento es defectuoso.

–Lo lamento mucho. Pero ¿qué tengo que ver con ello?
–Usted es un reputado relojero –su rostro se cerró en una 

mueca de extrañeza al verse obligado a manifestar una obviedad.
–Deben de haberle informado mal. Ese reloj lo construyó 

Edward John Dent. No fui yo.
–Míster Dent falleció.
–Lo sé. Pero debería acudir a su hijo, Frederick. De hecho, 

tengo entendido que fue él quien, tras la muerte de su padre, 
terminó ese reloj. Sin duda míster Frederick Dent conocerá su 
maquinaria a la perfección.

–Ya se acudió a él. Pero su trabajo no fue del todo satis-
factorio.

–Sea como sea, hay otros compañeros de oficio. Estoy segu-
ro de que sabrán solventar el problema. Yo estoy muy ocupado.

Hastings tomó aire y dio vueltas al sombrero hongo entre 
sus manos, como si lo que iba a decir fuera de extrema impor-
tancia:

–Aun así, el ministro quiere que sea usted quien lo repare 
–dijo con grandilocuencia.

–Discúlpeme. Pero la petición me resulta un tanto chocante.
El funcionario carraspeó, no tanto para aclararse la gar-

ganta como para ordenar sus ideas.
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–El ministro ha sido muy explícito, míster Losada. Se le 
pagará lo que pida. Usted pondrá precio a su trabajo. Le asegu-
ro que el dinero no será ningún problema –añadió con satisfac-
ción, como si él manejase a placer los fondos públicos.

–Lo siento. Dígale al ministro que estoy muy ocupado.
–¿Cómo? –el hombre arrugó el entrecejo–. Permítame que 

insista: las arcas ministeriales están a su disposición.
–No es cuestión de dinero, míster Hastings, sino de tiem-

po. No dispongo de él, puesto que debo finalizar un importan-
te trabajo.

Hastings encajó la negativa como un disparo de postas a 
bocajarro. Su rostro se ensombreció de pronto, y se hizo tal si-
lencio en el taller que el tictac de los relojes podía oírse con ni-
tidez, como un diapasón que marcase el ritmo de dos corazones.

–Verá. La reina ha mostrado un gran interés en el asunto.
–¿La reina?
–Sí. Su Majestad opina que el reloj de Westminster debe 

ser muy preciso. Es el símbolo horario del imperio británico. Por 
tal motivo, el ministro desea solucionar el problema técnico lo 
antes posible. Y usted es el mejor relojero de Londres… –hizo 
una pausa enfática–. Y de Gran Bretaña, por supuesto.

El relojero suspiró. Si la reina Victoria se había implicado 
personalmente en el tema, no podía rechazar el encargo. Sería 
desairar a la soberana, lo que le acarrearía indisponerse con la 
realeza y el gobierno. Y si desde el ministerio se filtrase la noti-
cia a la prensa, eso implicaría una publicidad negativa para su 
negocio. Aun así, él se había convertido en un recolector de 
tiempo, y lo aprovechaba al máximo. Su gran obra pendiente 
requería la exclusividad de sus horas.

–Lo lamento.
El enviado ministerial enderezó la espalda y arrugó el 

entrecejo:
–Entiendo. Le asustan los retos.
Aquellas palabras hirieron su amor propio. Nunca había 

renunciado a lograr un objetivo, aunque las circunstancias fue-
sen adversas y todo se confabulase en su contra. De modo que 
inspiró hondo, soltó el aire con lentitud y contestó:



41

–Dígale al ministro que me ocuparé del reloj dentro de 
unas semanas, cuando finalice el trabajo que me ocupa.

–Imposible. El reloj del campanario de Westminster debe 
estar arreglado en un mes como mucho.

–¿Un mes?
El relojero se sobresaltó. Aquel plazo le impediría ultimar 

el encargo en el que, con toda su ilusión, llevaba trabajando tres 
años. Porque, además, se había comprometido a entregar pre-
cisamente en un mes el reloj que ahora ocupaba todo su tiempo 
físico y mental. Dicho reloj estaba allí mismo, bajo dos lámparas 
del taller que proyectaban conos de luz sobre la compleja ma-
quinaria. No poseía el don de la bilocación, era imposible estar 
en dos lugares al mismo tiempo para terminar de construir un 
reloj y reparar otro. Aun así, parpadeó y dijo:

–De acuerdo. Haré todo lo posible para solucionar el pro-
blema.

El funcionario, que vestía como los grajos que anidaban 
en Hyde Park, respiró aliviado:

–Se lo comunicaré al ministro. Mañana mismo lo estarán 
esperando en la Torre del Campanario para entregarle un juego 
de llaves. Tendrá libre acceso a las dependencias. Buenos días, 
míster Losada.

Se caló el bombín y se marchó andando con la anacrónica 
arrogancia de un desfile de orangistas. El relojero se quedó pen-
sativo, clavando su mirada en el escape tipo Shelton que había 
diseñado para el reloj que pretendía que fuese su obra maestra, 
su legado mecánico para la posteridad. La luz amarilla de las 
lámparas iluminaba las piezas a medio montar. No le quedaba 
más remedio que apurar los días al máximo, y madrugar para 
trabajar por las mañanas en el taller.

Dedicaría las tardes, quizás hasta el anochecer, a reparar 
el reloj del campanario del Palacio de Westminster, el edificio 
neogótico del Parlamento.

El Big Ben.




